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BEKENTENISSEN VAN EEN ENGEL SE OPIUMSLIKKER

Uit het “London Magazine” van Septemb&821.
AAN DE LEZER

Ik doe u hier, welwillende lezer, verslag van epmerkelijke periode uit mijn leven: ik vertrouw @ro
dat het, zoals ik die heb beschreven, niet alleanmeressant verslag zal zijn, maar ook in gnuée
nuttig en leerzaam is. Mdte hoop heb ik het opgeschreven;dat moet mijn verontschuldiging zijn
voor het verbreken van dat broze en achtenswaavdigdoehoud dat ons grotendeels weerhoudt van
het openbaar maken van onze eigen dwalingen enhaslak. VVoor het gevoel van de Engelsman is
eigenlijk niets zo stuitend als het tafereel vandad die opdringerig onze aandacht vraagt voor zijn
morele etterbuilen en littekens, en dat “keurigedgo” wegtrekt dat tijd of toegeeflijkheid voor de
menselijke zwakheid daar voor zou hebben kunnemigeh; vandaar dat het grootste gedeelte van
onzebekentenissen (dat wil zeggen, spontane en netd@rechtbank afgelegde bekentenissen)
kennelijk gedaan wordt door wereldse lieden, avogts of zwendelaars. Voor al die nodeloze
zelfvernederende uitingen van mensen van wie versiteld kan worden dat zij welwillend staan
tegenover het fatsoenlijke en zichzelf respecteratekl van de maatschappij, moeten we kijken naar
de Franse literatuur of naar het deel van de Duligeaangetast is door de onechte en gebrekkige



sentimentaliteit van de Fransen. Ik heb daar zdaseélan en ben zo gevoelig voor het verwijt @at i
me daar ook schuldig aan zou kunnen maken, daad#naenlang geaarzeld heb of het wel gepast is
als dit of een ander gedeelte van mijn relaas higligk nu al onder ogen zou komen, of pas na mijn
dood (als het in zijn geheel om uiteenlopende redgepubliceerd zal worden); en niet zonder
angstvallige afweging van de argumenten voor eartelgze stap, heb ik tenslotte toch besloten die te
nemen.

Uit een natuurlijk instinct schrikken schuld ereelile terug voor de aandacht van het publiek: ze
vragen om geheimhouding en eenzaamheid; en zgtigtkiezen van hun graf zullen zij zich af en
toe afzonderen van de gewone bevolking van hetkérllsof ze de aanspraak op het lidmaatschap
van de grote mensenfamilie afwijzen en (in de agregrde woorden van Wordsworth)

Nederig uiting willen geven
Aan boetvaardige eenzaamheid.

Dat is over het geheel genomen goed en in onskalang moet dat ook zo zijn: zelf zou ik niet graa
voorbij willen gaan aan dergelijke heilzame gevos)een ook niet in woord of daad iets doen om ze te
verzwakken; maar omdat enerzijds mijn zelfverwigitreen bekennen van schuld inhoudt is het
anderzijds mogelijk dat, als ik datl zou doen, het voordeel dat voor anderen zou vioaign uit

een verslag van een zo duur betaalde ervaring,emogroot overwicht, al het van de door mij
vermelde gevoelens aangedane geweld zou kunnemg&ed en het overtreden van de algemene
regel zou kunnen rechtvaardigen. Zwakheid en efldraiden niet noodzakelijkerwijs schuld in. Zij
komen voort of wijken terug uit schaduwen van dasire verbond, afhankelijk met de
waarschijnlijke motieven en verwachtingen van dertreder en de, bekende of verborgen,
verzachtende omstandigheden van de overtredinggeteng waarin vanaf het begin de verleidingen
ertoe krachtig en de weerstand ertegen, in daatpénning, tot het laatst toe oprecht waren. Wat
mijzelf betreft zou ik, zonder waarheid of fats@mweld aan te doen, kunnen bevestigen dat mijn
leven alles bij elkaar genomen dat van een filoggeweest: vanaf mijn geboorte ben ik gekneed tot
een intellectueel en mijn bezigheden en genietizganzelfs vanaf mijn schooljaren, altijd
intellectueel in de beste zin van het woord gewedss opiumslikken een zinnelijk genot en moet ik
toegeven dat ik mij daaraan zo overmatig te bubEmgegaan als nog nooit eerder van iemand is
beschreveml], toch is het niet minder waar dat ik met eeligieuze ijver gevochten heb tegen deze
fascinerende betovering en ten slotte iets hebraolt dat ik nog nooit aan iemand anders heb horen
toeschrijven—en de vervloekte keten die mij bodiiiea tot de laatste schakel heb verbroken. Een
dergelijke zelfoverwinning zou redelijkerwijs opriaien wegen tegen elk soort of mate van
buitensporigheid. Ik hoef niet te benadrukken datijn geval de zelfoverwinning onbetwistbaar was
en ik mijn onmatigheid spitsvondig aan twijfels endgierp, voor zover de betekenis van dat woord o6f
uitgebreid kan worden tot handelingen die louteroge zijn op verlichting van pijn, 6f beperkt moet
worden tot het opzettelijk gericht zijn op genot.

Daarom beken ik geen schuld en als ik het wel mmndzou ik misschien toch nog besluiten door te
gaan met deze bekentenissen vanwege de dienktdhalimee zou kunnen bewijzen ten behoeve van
de hele groep opiumslikkers. Maar wie zijn dat?drebhet spijt me te moeten zeggen dat het er
inderdaad heel veel zijn. Dat werd me een paargel@den duidelijk toen ik in een kleine groep e d
Engelse samenleving (de groep die zich onderscheiddr talent of hoge positie) een opsomming
maakte van de mensen van wie ik, direct of indjnetdt dat ze opiumslikker waren; zoals
bijvoorbeeld de welbespraakte en vrijgevige....,evijde Deken van...., Lord...., de filosoof ...., een
voormalig staatssecretaris (die mij, in precieetide bewoordingen als de Deken van...., het gevoel
beschreef dat hem voor het eerst tot het gebruilopium aanzette, namelijk “dat hij het gevoel had
dat er ratten aan zijn maagwand knaagden en viatnheer...., en vele andere nauwelijks minder
bekende personen, maar het vermelden van hen m@aaag opsomming worden. Als, met andere
woorden, een enkele zo betrekkelijk kleine groepeal zo groot aantal gevallen zou kunnen opleveren
(en dat ook nog voor zover een enkele onderzoeitaneet), zou daar vanzelfsprekend uit afgeleid
kunnen worden dat de hele bevolking van Engelandegenredig aantal zou opleveren. Ik twijfelde
echter aan de juistheid van die conclusie, totdgtem aantal feiten ter ore kwamen, die mij ervan



overtuigden dat ik het bij het rechte eind hadzdker twee noemen. Ten eerste: drie achtenswaardig
Londens drogisten, gevestigd in ver uiteenliggenifleen in Londen, bij wie ik toevallig onlangs
kleine hoeveelheden opium had gekocht, verzekardedat het aantal niet-professionele
opiumslikkers (zoals ik ze zou willen noemen) ia tjd enorm was; en dat het probleem om
onderscheid te maken tussen mensen voor wie doglaving opium noodzakelijk was geworden en
degenen die het aanschaften omdat ze zelfmoor@nvptegen, hen elke dag weer zorgen en ruzies
opleverden. Dat gold alleen voor Londen. Maar tezetde,—wat de lezer misschien nog meer zal
verbazen—een paar jaar geleden werd mij, op desaméilanchester, door een paar
katoenfabrikanten verteld dat hun arbeiders zicdnil tempo overgaven aan het opiumslikken,
zozeer dat op zaterdagmiddag de toonbanken varodestn bezaaid lagen met pillen van een, twee
of drie grein, die daar al klaar lagen voor de Ipeleevraag van die avond. De directe aanleiding voor
die gang van zaken waren de lage lonen, waardoartdgders zich destijds niet konden permitteren
zich te buiten te gaan aan bier of sterke dranketiel te verwachten dat aan die praktijk eexei
zou komen als de lonen stegen; maar omdat ik oreaar geloof dat iemand, die een keer de
goddelijke weelde van opium heeft geproefd, daamar zal terugvallen op de banale en sterfelijke
genoegens van alcohol, is het voor mij vanzelfsgmek

Dat zij, die nooit eerder slikten, nu wel slikken
En zij die altijd al slikten, nu des te meer slikke

In feite wordt de fascinerende kracht van opiunfiszehderkend door medische auteurs, die daar de
grootste vijand van zijn. Vandaar dat bijvoorbeg&lasiter, de apotheker van het Greenwich-
ziekenhuis, in zijn “Essay over de Werking van @pifgepubliceerd in 1763), toen hij probeerde uit
te leggen waarom Mead onvoldoende duidelijk wasegstvover de eigenschappen, tegengiften enz.,
van dat medicijn, zich uitdrukte in de volgendegjeizinnige bewoordingem@vavto cuvetoiot):
“Misschien dacht hij dat de aard van het ondervtergevoelig lag om openbaar te maken; en mensen
het dan lukraak zouden gaan gebruiken, waardoarrtidaan zou worden van de noodzakelijke angst
en voorzichtigheid, die hen ervan zou weerhoudenhed ervaren van de grote kracht van dit
medicijn.Als het namelijk algemeen bekend zou worden homagtlijkheden in die drug schuilen,
zou dat kunnen leiden tot verslaving en bij ongé&st grotere vraag dan bij de Turken z#fiet

gevolg van die kennis,” voegt hij daaraan toe, Gradetwijfeld een grote ramp betekenen.” Ik ben het
er niet helemaal mee eens dat die conclusie onjdatiji is; maar aan het slot van mijn
bekentenissen zal ik van de gelegenheid gebruilkkmakn op dit punt terug te komen. Dan zal ik de
lezer demoraal van mijn verhaal uit de doeken doen.

INLEIDENDE BEKENTENISSEN

De schrijver heeft het om de volgende drie veraile redenen gepast geacht om deze inleidende
bekentenissen of het relaas van de voorvallenjnijeuigd, die de basis legden voor zijn latere
verslaving aan opium, vooraf te laten gaan:

1. Om vooruit te lopen en een afdoende antwoogdten op de vraag, die zich anders op een
pijnlijke manier zou opdringen in de loop van deubgbekentenissen—namelijk “Hoe een
weldenkend iemand ertoe gekomen is zichzelf aamjp& van ellende te onderwerpen; zichzelf
vrijwillig zo'n slaafse gevangenschap op de haksftieunnen halen en zich doelbewust heeft kunnen
kluisteren met die zevenvoudige ketens?"—een vdiggals die niet op een of andere manier
geloofwaardig beantwoord wordt, door de verontwiggmgd die zo’'n daad van lichtzinnige dwaasheid
zou kunnen oproepen, ongetwijfeld afbreuk zou dEnde mate van welwillendheid die hoe dan ook
onmisbaar is voor de bedoelingen van een schrijver.

2. Om de lezer een sleutel te verschaffen voor dgmgedeelten van de fantastische taferelen die
later de dromen van de Opiumslikker bevolkten.

3. Om bij voorbaat al wat belangstelling van pentigee aard te kweken voor de aflegger van deze
bekentenissen, afgezien van de bekentenissemazelfdoor die alleen maar interessanter kunnen



worden. Als iemand, “die alleen maar over koeieaapt een opiumslikker zou worden, zal hij
waarschijnlijk (als hij maar niet zo saai is dgth@lemaal niet droomt) over koeien dromen; terdgl
lezer in het onderhavige geval zal ontdekken d@piemslikker er prat op gaat dat hij filosoof is e
dat zodoende het schimmenspel datijimdromen wordt opgevoerd (wakend of slapend, dag- of
nachtdromen), behoort bij iemand bij wie als zodaréts menselijks vreemd is.

Onder de voorwaarden die schrijver dezes onmisiidi@rom enige aanspraak te kunnen blijven
maken op de benaming filosoof, valt niet alleendestchikken over een voortreffelignalytisch
functionerend verstand (wat dat betreft kan Engekahter al een paar generaties maar een paar
mensen laten zien die daar aanspraak op kunnemniakbeeft in ieder geval geen weet van ook
maar één bekende gegadigde voor die eer, iemartlidielijk een scherpzinnige denkgenoemd
kan worden, met uitzondering v&amuel Taylor Coleridgen, binnen een beperkter denkraam, de
sinds kort befaamde [Z)avid Ricardp maar ook over een zodanig geheel nareleeigenschappen,
dat die hem een innerlijk oog en de intuitieve ktageeft voor het doorzien van de geheimen van
onze menselijke natuur. Kortom, de eigenschappeomie Engelse dichters (van alle
mensengeslachten die op deze planeet, van dembeegmhet ware deel van het leven hebben
uitgemaakt) het meest hebben bezeten en de Sgitotessoren [3] het minst.

Mij is vaak gevraagd hoe ik eigenlijk een verstatgpgumslikker ben geworden en zeer onterecht heb
ik geleden onder de mening van mijn omgeving digdvdat ik mij alle ellende, die ik nog zal
schetsen, zelf op de hals had gehaald, doordaif ikohang te buiten ben gegaan aan die praktijken,
ter wille van het teweegbrengen van een kunstmédiggtand van aangename opwinding. Dat is
echter in mijn geval een onjuiste voorstelling vaken. Het klopt dat ik bijna tien jaar lang aftea
opium heb genomen, ter wille van het heerlijke gelad het mij verschafte; maar zolang ik het om die
reden nam, was ik afdoende beschermd tegen alkriggltkwalijke gevolgen, door de hoodzaak om
tussen de verschillende uitspattingen lang paurgslassen, als ik dat aangename gevoel opnieuw
wilde beleven. Niet om een aangenaam gevoel teteglegengen, maar om de uiterst hevige pijn te
verzachten, begon ik voor het eerst opium te gkbruals dagelijkse kost. Op mijn achtentwintigste
kreeg ik een hevige aanval van een vreselijk piplimaagaandoening, waar ik tien jaar daarvoor ook
al last van had gehad. Die kwaal was oorspronkedijloorzaakt door perioden van hevige honger,
waar ik in mijn jeugd al aan had geleden. In dvan hoop en overvioedig geluk die daarop volgde
(van mijn achttiende tot mijn vierentwintigste) hdid gesluimerd; in de drie daaropvolgende jaren
had zij bij tijd en wijle weer de kop opgestoken;rai, onder ongunstige omstandigheden, als gevolg
van neerslachtige buien, kreeg ik een aanval ®@uven die zo hevig was, dat die alleen maar op
opium reageerde. Omdat de ellende uit mijn jeugdddze maagstoornis voor het eerst teweegbracht,
en de daarmee gepaard gaande omstandigheden apterelssant zijn, zal ik die hier in het kort
schetsen.

Mijn vader stierf toen ik ongeveer zeven jaar o wn vertrouwde mij toe aan de zorg van vier
voogden. lk werd naar verschillende scholen gediwgrote en kleine en blonk al heel snel uit door
mijn resultaten in de klassieke talen, vooral dogn kennis van Grieks. Toen ik dertien was schreef
ik met gemak Grieks en op mijn vijftiende beheeilstdie taal zo goed dat ik niet alleen Griekse
gedichten in lyrische versmaat schreef, maar ookighd en probleemloos Grieks kon spreken—een
vaardigheid die ik sindsdien bij geen enkele geleeit mijn tijd heb aangetroffen en in mijn getal
danken was aan de gewoonte om elke dag voor deweiisde kranten in het beste Grieks, dat ik bij
de hand had, hardop voor te lezen. De noodzaak igmggheugen en vindingrijkheid uit te kammen
op zoek naar allerlei manieren en combinaties estHhrijvende uitdrukkingen, die gelijkwaardig zijn
aan hedendaagse ideeén, beelden, verbanden tusgemn, @&nz., gaven mij een richtlijn voor het
gebruik van de taal, die ik door een saai vertalenzedenkundige verhandelingen enz., nooit had
kunnen verwerven. “Die jongen,” zei een van mijgrfeeesters, terwijl hij de aandacht van een
onbekende op mij vestigde, “die jongen zou een gtertheners beter hebben kunnen toespreken
dan jij of ik een Engelse.” Degene die mij vereart die lofprijzing was een geleerde, “een wijne e
goede,” en was van al mijn leraren de enige varikMigeld of ontzag voor had. Helaas voor mij (en,
zoals ik later begreep, tot grote verontwaardigiag die achtenswaardige man) werd ik eerst
overgeleverd aan de zorg van een domkop, die doemtbin angst verkeerde dat ik zijn domheid aan



het licht zou brengen en ten slotte aan de zorgeearachtenswaardige geleerde die aan het hoofd
stond van een grote school, op klassieke grondBlazge man was in die functie benoemd door het
..... College in Oxford, en was een degelijke en goeadixkelde geleerde, maar (zoals de meesten die
ik van dat college heb gekend) platvloers, stugtefi onelegant. Hij bood in mijn ogen een schril
contrast met het Etoniaanse briljante van mijndiagsleraar en daarnaast kon hij zijn armzalige en
magere kennis niet verborgen houden voor mijn dpemde oplettendheid. Het is niet goed voor een
jongen als hij in kennis of geestkracht ver bovigmleraren uitsteekt en dat ook nog weet. Dat gold

in ieder geval wat betreft kennis, niet alleen vianij; want de twee jongen die samen met mij in de
eerste klas zaten, waren ook betere hellenisteneldovenmeester, hoewel ze geen betere leerlingen
waren en doorgaans helemaal niet meer aan de Mdtszden. Ik herinner me dat wij, toen ik daar
begon, Sofokles lazen en dat het voor ons, hetetaudriemanschap van de eerste klas, steeds weer
een triomf was om te merken dat onze “Archididasgalzoals hij graag genoemd wilde worden)

onze lessen uit het hoofd had geleerd, voordagémzelf mee begonnen en met zijn woordenschat en
grammatica een lopend vuurtje aanlegde om als &t alle problemen die hij ontdekte in de
reizangen op te blazen en uit de weg te ruimewijjtewij ons nooit verwaardigden om onze boeken
eerder open te slaan dan we begonnen en meestal@en met het schrijven van puntdichten op
zijn pruik of iets anders belangrijks. Mijn tweeakfjenoten waren arm en voor hun vooruitzichten aan
de universiteit afhankelijk van de aanbevelingem da bovenmeester; maar ik beschikte over een
klein erfdeel, dat mij voldoende inkomsten boodmipnop school te ondersteunen en wilde
rechtstreeks naar de universiteit gestuurd worilleslrong daar ernstig op aan bij mijn voogden, maar
allemaal tevergeefs. Een van hen, die redelijker e@vameer op de hoogte was van de wereld dan de
rest, woonde ver weg. Twee van de drie haddenrmafgfadaan van heel hun zeggenschap en het in
handen gelegd van de vierde, met wie ik moest tradielelen. Hij was op zijn manier een
achtenswaardig man, maar hooghartig, koppig enrdra@gzaam voor alles wat tegen zijn wil
indruiste. Na een aantal brieven en persoonlijlepgekken, kwam ik er achter dat ik in deze zaak
niets van mijn voogd te verwachten had, zelfs geenpromis. Onvoorwaardelijke onderdanigheid
was wat hij eiste en daarom zon ik op andere ngeler. De zomer kwam nu met rasse schreden
naderbij en het zou niet lang meer duren voordatijik zeventiende verjaardag zou vieren. Ik had
mijzelf bezworen dat ik mijzelf na die dag nietd@n onder de leerlingen zou scharen. Omdat ik
vooral geld nodig had, schreef ik een brief aanveelgestelde dame die zelf nog jong was, mij van
kinds af aan had gekend en mij kort daarvoor neg veorkomend had bejegend. Ik vroeg haar daarin
vijf guineas “te leen.” Meer dan een week kwamegrgantwoord en ik begon al te wanhopen, toen
een bediende mij uiteindelijk een dikke brief o\a@rtligde met een kroontje op het zegel. Het was een
vriendelijke en hoffelijke brief. De aardige scfgigr was aan zee en daardoor was de vertraging
ontstaan. Zij had het dubbele bijgesloten van wgevraagd had en wees mij er goedhartig op dat het
haar absoluut niet zou ruineren, als iki@it zou terugbetalen. Nu was ik dus klaar voor mipmpl

Tien guineas, gevoegd bij de ongeveer twee dieék bad van mijn zakgeld, leek mij toereikend voor
een eeuwigheid. Als aan je kracht op die geluklegéijd geereindigebegrenzing gesteld kan

worden, maakt een verwachtingsvolle en opgeruimsgielling die in feitoneindig

Dr. Johnson merkt terecht op (een zeer invoelepdedking, wat niet vaak gezegd kan worden van
zZijn uitspraken) dat we nooit iets bewust voorlhatst doen (dat wil zeggen, dingen die wij lang
gewend waren te doen) zonder hartzeer. Die waadmgidrvond ik hartgrondig toen ik ....ging
verlaten, een plek waar ik niet van hield en nedtigkig geweest was. Op de avond dat ik voor
altijd....verliet, was ik verdrietig toen in het oude hoge schoollokaal de avonddienst weergalmde,
die voor het laatst in mijn aanwezigheid gehouderdwEn die avond liep ik, toen de lijst met namen
werd opgelezen, en de mijne (zoals gewoonlijk)deest werd afgeroepen, naar voren en toen ik de
bovenmeester voorbijliep, die erbij stond, boogaar hem en keek hem diep in zijn ogen, terwijl ik
bij mijzelf dacht. “Hij is oud en zwak en ik zalinein deze wereld nooit meer zien.” Ik had gelijk,
want ik heb hem nooit meer gezien en zal hem noedr zien. Hij keek mij zelfgenoegzaam aan,
glimlachte vriendelijk, beantwoordde mijn groet liefzer mijn vaarwel) en onze wegen scheidden
zich (hoewel hij dat niet wist) voorgoed. Ik kontveetreft zijn intellect geen achting voor hem
opbrengen, maar hij was steeds toegeeflijk voomgaijeest en het deed mij verdriet als ik bedacht
hoe ik hem daarmee zou kwetsen.



De ochtend brak aan die mij de wereld in zou steremwaaraan mijn hele volgende leven op veel
punten zijn kleur heeft ontleend. Ik woonde in Ingis van de bovenmeester en vanaf de eerste dag
genoot ik het voorrecht van een eigen kamer, dadlslaapkamer en studeerkamer gebruikte. Om
half drie stond ik op en staarde hevig geémotiaheaar de “in het eerste ochtendlicht gehulde” oude
torens van de....., die al karmozijnrood begonnedietigren in de stralende pracht van een wolkenloze
julimorgen. Maar ondanks het feit dat mijn plansévig en onwrikbaar vaststonden, raakte ik
opgewonden door het vooruitzicht op onbestemdergeven problemen en als ik de heilloze orkanen
en hagelbuien, die binnen korte tijd op mij zouderrdalen zou hebben kunnen voorzien, zou ik hog
veel onrustiger geweest zijn. De innige vredigheid de ochtend bood een aangrijpende tegenstelling
met die onrust en werkte in zekere zin als medi@jm stilte was dieper dan die van het
middernachtelijk uur. Voor mij is de stilte van emymerochtend ontroerender dan elke andere stilte,
omdat, hoewel het licht even weids en krachtigdgdat van het middaguur in de andere jaargetijden,
het toch anders lijkt te zijn dan van een volmaaleg, vooral omdat er nog niemand op straat is. Het
lijkt dus alsof de vredigheid van de natuur en decbuldige schepselen Gods slechts zolang
gewaarborgd en diep is, als de aanwezigheid vanehs en zijn ongedurige en rusteloze geest die
heiligheid niet verstoort. Ik kleedde mij aan, gaktijn hoed en handschoenen en bleef even dralen in
mijn kamertje. De afgelopen anderhalf jaar wawelitrek mijn “denkburcht” geweest. Hier had ik al
die nachtelijke uren gelezen en gestudeerd, endldet ook waar was dat ik, die voor liefde en
zachtaardige genegenheid was geschapen, de tdtstign vrolijkheid en geluk was kwijtgeraakt,
door de ruzies en koortsachtige twistgesprekkenmijetvoogd, heb ik daar anderzijds, als een
jongen die zo dol op boeken was, en zich zo togdemzette voor zijn intellectuele ontwikkeling,
ongetwijfeld vele gelukkige uren doorgebracht teaein van een algehele neerslachtigheid. Ik moest
huilen toen ik om mij heen keek, naar de stoehated, de schrijftafel en andere vertrouwde
voorwerpen, omdat ik maar al te goed wist dat grd@or het laatst naar keek. Terwijl ik dit opsihr

is het achttien jaar geleden en toch zie ik, aldatgvan gisteren, de trekken en uitdrukking van he
voorwerp waarop ik mijn afscheidsblik richtte. kieds een schilderij van de lieflijke....., dat boven d
schoorsteenmantel hing. Haar ogen en mond warenanhitig, en haar hele gezicht straalde zo van
welwillendheid en goddelijke rust, dat ik wel duizekeer mijn pen of boek had neergelegd om daar
troost bij putten, zoals een gelovige bij zijn gsiheilige. Terwijl ik er nog naar staarde, kondigde
donkere klanken van de klok van de.....aan dat leetudr was. Ik liep naar het schilderij toe, kuste
het, liep toen rustig naar buiten en sloot de georgoed.

* k k k%

Aanleidingen tot lach en traan zijn in dit levenmet elkaar versmolten en verweven, dat ik niet
zonder glimlach kan terugdenken aan een voorvabgatat moment plaatsvond en bijna een eind had
gemaakt aan de onmiddellijke uitvoer van mijn plarhad een koffer met een enorm gewicht, omdat
er naast mijn kleren ook bijna al mijn boeken itemaHet probleem was hoe ik die bij de vrachtrijde
kon krijgen. Mijn kamer bevond zich op de bovenvepihg van het huis en (wat nog erger was) de
trap die in verbinding stond met deze kant varge®buw, was alleen toegankelijk via een galerg, di
langs de kamerdeur van de bovenmeester liep. lligedefd bij alle bedienden en omdat ik dus wist
dat zij mij allemaal de hand boven het hoofd zoudauden en alles vertrouwelijk zou blijven,

vertelde ik mijn probleem aan de kamerdienaar \@havenmeester. De kamerdienaar bezwoer me
dat hij alles zou doen wat ik wilde en liep toeh twver was naar boven om de koffer naar beneden te
brengen. Ik was bang dat het de kracht van wieodrte boven zou gaan, maar de kamerdienaar was
iemand

Met schouders als een Atlas, die het gewicht
Van de machtigste koninkrijken kon torsen.

en had een rug zo breed als\dekte van SalisburyDaarom stond hij erop dat hij de koffer alleen
naar beneden zou dragen, terwijl ik, ongerust deeafloop, onder aan de trap stond te wachten. Een
tijd lang hoorde ik hem met trage en ferme tred baaeden komen, maar toen hij op een gevaarlijk
stuk kwam, een paar passen van de galerij, gldedseijn voet uit en viel het enorme gevaarte van
zZijn schouders, dat naar beneden stuiterend metmrdi zo'n vaart kreeg dat het, toen het onder aan




de trap aanlandde, verder schoof, of liever, sproaghet lawaai van twintig duivels, precies teden
slaapkamerdeur van de Archididascalus. Mijn egystiachte was dat alles verloren was en dat mijn
enige mogelijkheid om de aftocht te blazen waskatsij bagage opofferde. Bij nader inzien besloot
ik mij echter bij de zaak neer te leggen. De kamesmahbr was in alle staten, zowel om zichzelf als om
mij, maar desondanks had het lachwekkende vanategdukkige tegenvaller zozeer bezit genomen
van zijn verbeelding, dat hij uitbarstte in zo'mdge, luidruchtige en galmende lachbui, dat die de
Zeven Slapergou hebben kunnen wekken. Toen ik die weergalmeraligkheid hoorde, en dat ook
nog binnen gehoorsafstand van de gekwetste gezpgdkon ik het niet laten mee te schateren. Ik
moest daar niet zozeer aan geloven door de onggtikkbezonnenheid met de koffer, als wel door
de uitwerking die dat op de kamerdienaar had. \&tiywachtten allebei natuurlijk dat Dr...... uit zou
kamer zou komen stormen, want doorgaans sprongl$igr zich maar een muisje verroerde, naar
buiten als een buldog uit zijn hok. Vreemd gendeglker echter bij deze gelegenheid, toen het
lawaai van ons gelach weggestorven was, geen geflwiok maar geritsel uit zijn slaapkamer.

Dr...... leed aan een pijnlijke kwaal, die hem somdeislaap hield, maar als hij toch in slaap viel die
alleen maar dieper maakte. De kamerdienaar putéel mib de stilte, hees zijn last weer op zijn
schouders en voltooide de rest van zijn afdalingdezo ongelukken. Ik wachtte tot ik zag dat de koffe
op een kruiwagen werd geladen en op weg ging rearathtrijder. Daarna ging ik “met de
Voorzienigheid als mijn gids” te voet verder, mehdlein pakketje kleren onder mijn arm, een
geliefde Engelse dichter in de ene zak en een kimimiboekje met ongeveer negen toneelstukken van
Euripides in de andere.

Aanvankelijk was het mijn bedoeling naar Westmarélte gaan, omdat ik die streek een warm hart
toedroeg, maar ook om andere persoonlijke redetettoeval gaf echter een andere koers aan mijn
omzwervingen en ik richtte mijn schreden naar Nestales.

Nadat ik enige tijd rondgezworven had in Denbigheshilerionethshire en Carnarvonshire, nam ik
mijn intrek in een keurig huisje in B.... Daar zowikkenlang zeer aangenaam hebben kunnen
doorbrengen, want de levensmiddelen waren daamgoeelkoop...., doordat er een gering afzetgebied
was voor de overproductie van een uitgestrekteblamgstreek. Door een toeval, waarbij misschien
geen kwade opzet in het spel was, werd ik echiwvgegen verder te trekken. Ik weet niet of mijn
lezer het misschien al opgemerkt heeft, maar ikdrelaak op gewezen dat de hooghartigste klasse in
Engeland (of in ieder geval de klasse waarbij @aolpvallendst is) bestaat uit de bisschopsfamilies
Bij edellieden en hun kinderen is alleen al in kitel een voldoende aanduiding voor hun rang. Ja,
zelfs hun naam (en dat geldt ook voor de kindemmwveel titelloze adellijke geslachten) klinkt vaak
in Engelse oren al als een toereikend bewijs valiige geboorte of afstamming. Sackville, Manners,
Fitzroy, Paulet, Cavendish en tientallen anderertglten allemaal hun eigen verhaal. Daarom vinden
dergelijke personen overal een terechte weerklaok lrun al gevestigde aanspraken, behalve bij
degenen die vanwege hun eigen onwetendheid nig¢ tyoogte zijn van wat er in de wereld te koop
is: “Henniet kennen, betekent zelf onbekend zijn.” Hun ig@n nemen een passende klank en kleur
aan en tegenover die ene keer dat zij het noddewitbij anderen de indruk te geven van een gevoel
van belangrijkheid, staan duizend andere gevallgari zij dat gevoel matigen en temperen door
zich hoffelijk minzaam te gedragen. Bij de bissghepfamilies ligt dat anders; bij hen is het allemaa
een hels karwei om hun pretenties waar te makedablret aandeel van de bisschoppelijke
magistratuur dat wordt geleverd door adellijke férinooit erg groot is geweest en die
hoogwaardigheidsbekleders elkaar zo snel opvolgehet publiek zelden de tijd heeft om hen te
leren kennen, tenzij ze in verband gebracht wordeheen of andere literaire reputatie. Vandaar dat
kinderen van bisschoppen een stug en kil voorkanedxben, een aanwijzing voor nog algemeen
aanvaarde aanspraken, een spolitme tangeremanier, gespannen en beducht voor een te
vertrouwelijke benadering, en met de gevoeligheid &en jichtlijder terugdeinzend voor elk contact
met deot moAhot. Ongetwijfeld zal een groot intellect of ongewauoedaardigheid iemand voor een
dergelijke zwakheid behoeden, maar in het algemakde juistheid van mijn beschrijving erkend
worden. In ieder geval komt hooghartigheid, zordet diep geworteld is in dergelijke families, meer
tevoorschijn aan de buitenkant van hun doen en.l&te intentie van dat soort gedrag wordt
vanzelfsprekend overgedragen op hun bediendendareanndergeschikten. Het geval wilde dat mijn
hospita kamer- of kindermeisje was geweest in Beingvan de bisschop van...., en daar vanwege



haar huwelijk onlangs vertrokken was en zich (zdalgelijke mensen dat uitdrukken) “gesetteld”
had. In een kleine stad als B...., bracht alleeretfdit dat zij bij het gezin van de bisschop had
gewoond een bepaald onderscheid met zich mee arbraye hospita had, voor zover ik dat wat dat
betreft heb gemerkt, eigenlijk meer dan haar deaeldie hooghartigheid overgenomen. Wat
“mijnheer” zei en wat “mijnheer” deed, hoe belajighij was in het Parlement en hoe onmisbaar in
Oxford, vormde het dagelijkse refrein van haar geldgen. Dat kon ik allemaal heel goed verdragen,
omdat ik te goedaardig was om iemand in zijn gezidite lachen en voor dat geklets van een oude
dienstbode heel toegeeflijk was. Het kan echtdrariders dan dat ik in haar ogen veel te weinig
onder de indruk was van de belangrijkheid van dedbiop, en op zekere dag, misschien om mij te
straffen voor mijn onverschilligheid, of mogelijij boeval, herhaalde zij tegenover mij een gesprek
waarmee ik indirect iets te maken had. Zij was h&apaleis gegaan om haar opwachting te maken
bij de familie en werd, nadat de maaltijd was béd, in de eetkamer ontboden. Toen ze verslag
deed van haar huishoudelijke bezigheden vermeldderioops dat ze haar kamers had verhuurd.
Daarop had de bisschop (kennelijk) de gelegenledid&t genomen om haar te waarschuwen voor de
keuze van haar huurders, “want,” zei hij, “je mbetlenken dat deze stad aan de grote weg naar The
Head ligt, zodat grote groepen lerse zwendelaarsabr hun schulden op de vlucht slaan naar
Engeland en benden Engelse zwendelaars die vosdiutden naar het eiland Man viuchten,
waarschijnlijk onderweg daar langs komen.” Dat adwvas ongetwijfeld niet ongegrond, maar meer
geéigend om opgeslagen te worden voor Mevr. Betigen overwegingen dan nou net aan mij
overgebriefd te worden. Wat volgde was echter nagesger. “O, monseigneur,” antwoordde mijn
hospita (volgens haar eigen invulling van het gelgprik denk echt niet dat deze jongeman een
oplichter is, omdat ....” Denktu soms dat ik een oplichter ben?” onderbrak ik itarst
verontwaardigd, “ik zal u verder de moeite bespamrdaar over na te hoeven denken.” En zonder
dralen trof ik voorbereidingen voor mijn vertreke Doede vrouw leek wat toeschietelijker te worden;
maar de onbarmhartige en laatdunkende opmerkinifs,di@ar ik vrees, had gebezigd voor de
geleerde hoogwaardigheidsbekleder, wekte op zijntlveeer haar verontwaardiging en maakte een
verzoening onmogelijk. Ik was inderdaad zeer gégjideor de suggestie van de bisschop dat er,
hoewel onder voorbehoud, enige grond zou zijn anaie te verdenken die hij nog nooit had gezien,
en overwoog hem in het Grieks te laten weten wdtdérvan vond, wat niet alleen een bewijs zou
kunnen zijn dat ik geen oplichter was, maar dechigg tegelijkertijd zou dwingen (hoopte ik) in
dezelfde taal te antwoorden; ik twijfelde er niahalat ik in dat geval duidelijk kon maken datakk

al was ik niet zo rijk als hij, in ieder geval eazel betere hellenist was. Mijn gedachten bedaagden
daardoor verdween dat kwajongensplan uit mijn hoetht ik bedacht dat de bisschop gelijk had om
een oude dienstbode raad te geven; dat hij nigzimokon hebben dat zijn advies aan mij
doorverteld zou worden en dat dezelfde onbehouviémlie ertoe geleid had dat Mevr. Betty het
advies herhaald had, het misschien zo gekleurdiatdet meer in overeenstemming was met haar
eigen manier van denken, dan met wat de eerwa@siehbp in werkelijkheid had gezegd.

Nog hetzelfde uur verliet ik het kosthuis en daelkl voor mij een zeer ongelukkige beslissing, omdat
ik voortaan in herbergen moest logeren en snel shgjorgeld heen was. Binnen veertien dag stond ik
op rantsoen, dat wil zeggen dat ik mij maar éénltijchper dag kon veroorloven. Na de uitstekende
eetlust, veroorzaakt door onafgebroken lichaamsbmgeen berglucht, die invloed hebben op een
jeugdige maag, begon ik al snel last te krijgendiakarige dieet, want het enige voedsel dat ik
durfde te bestellen was koffie of thee. Zelfs dat kr echter op den duur niet meer van af; en, later
zolang ik Wales verbleef, leefde ik of op bramezenbottels, haagdoornbessen, enz., of van
toevallige gastvrijheid, die ik af en toe genootuil voor kleine diensten, als ik daar de kansttad.
Soms schreef ik zakelijke brieven voor dorpelindenfamilie hadden in Liverpool of Londen; maar
vaker schreef ik liefdesbrieven aan hun geliefdeoy jongedames die als dienstmeiden hadden
gewerkt in Shrewsbury of andere steden aan de &mgeéns. Bij al die gelegenheden waren mijn
eenvoudige vrienden zeer tevreden over me en Wetdargaans gastvrij bejegend; vooral een keer in
de buurt van het dorp Llan-y-styndw (of zoiets)ean afgelegen deel van Merionethshire, waar ik
ooit meer dan drie dagen onthaald werd door eeshbuden van jongelui, met een hartelijke en
broederlijke vriendelijkheid, die in mijn hart eenvergetelijke indruk achterliet. Het gezin bestond
destijds uit vier zusters en drie broers, allermaélassen en opmerkelijk elegant en goedgemanierd.
Ik kan me niet herinneren dat ik ooit eerder zogebbonheid, zoveel aangeboren goede manieren en



verfijning heb gezien in één huishouden, behalvecdéwee keer in Westmoreland en Devonshire. Ze
spraken Engels, een vaardigheid die niet vaak wworkij zoveel leden van één gezin, vooral niet in
ver van de grote weg gelegen dorpen. Daar schiewt mijn eerste kennismaking, een brief over zijn
soldij, voor een van de broers, die aan boord esnEngels oorlogsschip had gediend; en, meer
vertrouwelijk, twee liefdesbrieven voor twee vanzdsters. Het waren twee aantrekkelijke meisjes, en
dicteerden, of liever, algemene aanwijzingen gakierfde ik niet veel moeite te doen om te
begrijpen, dat zij wilden dat hun brieven in overgemming waren met een gepaste jongedamestrots.
Ik zag de kans om mijn taal zo te matigen dat hetlaide gevoelens tegemoetkwam; en ze waren net
zo ingenomen met de manier waarop ik hun gedacitieroordde als dat zij er (in hun
onbevangenheid) over verbaasd waren dat ik dieamitaetoos geraden had. De manier waarop
iemand ontvangen wordt door de vrouwen van eemgbepaalt doorgaans het hele verloop van zijn
onthaal. In dit geval had ik mij zo tot algemena¢elenheid gekweten van mijn vertrouwelijke
diensten als secretaris, en hen misschien ook attmaet mijn gesprekken, dat zij er bij mij metrzo’
hartelijkheid op aandrongen te blijven, dat ik nalijks de neiging voelde om daar tegenin te gaan.
Hoewel het enige vrije bed in de kamer stond vajodgedames, sliep ik bij de broers; maar in alle
andere opzichten behandelden ze me met een relgiaorgaans niet betoond wordt aan een beurs
zo plat als de mijne — alsof mijn geleerdheid veldde bewijs was van “goede komaf.” Zo bleef ik
drie dagen bij hen en een groot deel van de viendgezien de onverminderde vriendelijkheid
waarmee zij mij bejegenden, geloof ik dat ik, @ggekund hadden wat ze wilden, misschien wel tot
op de dag van vandaag bij hen gebleven was. D&tdaathtend merkte ik, terwijl ze aan het ontbijt
zaten, aan hun gezichten dat er een onaangenanegletied op komst was; en kort daarop legde een
van de broers me uit dat hun ouders, een dag vipokomst, naar de jaarlijkse bijeenkomst waren
gegaan van de Methodisten in Carnavon, en datreeachtten dat ze die dag terug zouden komen;
“en als ze niet zo beleefd leken, als ze zoudertenagjn,” verzocht hij mij, mede namens alle
anderen, dat niet verkeerd op te vatten. De oudesisnen thuis met een stuurse blik &y
Sassenach(vert.: Ik begrijp het niet)deen Engelsals antwoord op alles wat ik zei. Ik begreep hoe
de zaken ervoor stonden; en dus vertrok ik, nddaaitelijk afscheid had genomen van mijn aardige
en interessante jonge gastheren en —vrouwen; veamei zij voor mij een goed woordje deden bij

hun ouders en zich herhaaldelijk verontschuldiga=or het gedrag van de oude mensen, door te
zeggen dat dat “nu eenmaal hun manier was,” begkdgeph best dat mijn talent voor het schrijven
van liefdesbrieven evenmin een aanbeveling voomaj bij de zware Methodistische zestigers als
mijn Griekse sapphische en alcaische verzen; ewatagastvrijheid was, toen het mij geboden werd
met de vriendelijke hoffelijkheid van mijn jongeemden, onder het stuurse gedrag van deze oude
mensen liefdadigheid zou worden. Shelley heeft eoneker gelijk als hij opmerkt over ouderdom:

als die niet krachtig bestreden wordt met alle nipigigenkrachten, is het een armzalige bederwer e
verzieker van de gulle vrijgevigheid van het meijisghrt.

Kort hierna zag ik kans, op een manier die ik wegaaatsgebrek hier niet kan vertellen, in Londen t
komen. En nu begon de laatste en bitterste etegopenijn lange lijdensweg; het is niet teveel gezegd
als ik dat mijn doodstrijd zou noemen. Meer dariigasveken lang onderging ik nu de kwellingen
van fysieke honger in allerlei graden van hevighegidar hoewel die misschien even schrijnend was
als ooit iemand, die het heeft overleefd, heeftamlijden, zou ik toch niet de gevoelens van mijn
lezer nodeloos op de proef willen stellen met emgetpilleerde beschrijving van alles wat ik
doorstaan heb; want dergelijke extreme toestarmidfs, in geval van wangedrag of eigen schuld,
kunnen niet gadegeslagen worden zonder een zeddbrdemaak, dat kwetsend is voor de natuurlijke
goedheid van het menselijk hart. Laat ik, ten ne@imstdit geval, volstaan met te zeggen dat mijgeni
voedsel en dan ook nog ongeregeld, wat broodkrsimaten die overbleven van de ontbijtdis van
een zeker iemand (die dacht dat ik ziek was, migamist dat ik ten einde raad was). Tijdens de
eerste periode van mijn lijdensweg (dat wil zegg®oy het grootste gedeelte in Wales en de hele
eerste twee maanden in Londen) was ik ontheemtisgnheel zelden onder een dak. Aan die
doorlopende blootstelling aan de open lucht schriffoofdzakelijk toe, dat ik niet onderdoorginghaa
mijn beproevingen. Later echter, toen het koudeguander werd en ik door de duur van mijn
kwellingen in een nog zorgelijkere toestand begeqg % zinken, was het zonder twijfel voor mij een
geluk dat dezelfde man, bij wie ik aan de ontdigftanocht aanschuiven, mij toestond te overnachten



in een leegstaand huis, waarvan hij de huurder lwamem het onbewoond, omdat er geen gezin of
personeel in woonde; en er dus ook helemaal geebilae in was, behalve een tafel en een paar
stoelen. Toen ik mijn intrek ham in mijn nieuwe gf, ontdekte ik echter dat het huis al een
bewoner had, een arm in de steek gelaten kindeganaar of tien; maar ze leek verzwakt door de
honger en dat soort narigheden zorgt er vaak vabkidderen er ouder uitzien dan ze zijn. Van dit
eenzame kind hoorde ik dat ze daar al enige tidr ik kwam, had geslapen en gewoond, en het arme
schepsel liet zien hoe blij ze was toen ze ontdéitek haar voortaan gezelschap zou houden in de
donkere uren. Het was een groot huis en omdat éebiair ontbrak werd het onheilspellende geluid
van de ratten weerkaatst door het ruime trappergmuge hal; en te midden van die echte, aardse
beproevingen van kou en (ben ik bang) honger, eagtdn-god-verlaten kind ook nog de tijd
gevonden om nog meer te verduren (leek het) ddbdedeproeving ‘spoken’ te bedenken. Ik
beloofde haar te beschermen tegen alle mogelijikesp maar kon haar helaas! geen andere hulp
bieden. We lagen op viloer met een stapel verviosktboeken als kussen en alleen maar een soort
grote ruitermantel als deken; later ontdekten weein zolderkamertje een oud sofakleed, een stukje
tapijt en een paar andere lappen, die een be@dj@djen aan onze warmte. Het arme kind kroop
dicht tegen me aan voor de warmte en om zich teheesien tegen haar spookachtige vijanden. Als ik
me niet beroerder voelde dan normaal, nam ik hmaanijn armen, zodat ze helemaal warm genoeg
werd en vaak sliep, als ik dat niet kon; want dade twee maanden van mijn beproevingen sliep ik
veel overdag en kon op elk uur van de dag een daga. Maar slapen putte me meer uit dan wakker
zijn, want behalve de onstuimigheid van mijn dror(eie echter niet zo verschrikkelijk waren als de
door opium teweeggebrachte dromen, die later nblgezhrijven), was mijn slaap nooit meer dan
wat eerhazenslaapjevordt genoemd, zodat ik mij zelf kon horen kreurarkennelijk vaak

plotseling wakker werd van mijn eigen stem; en rdiedtijd begon ik, zodra ik insluimerde, last te
krijgen van een afschuwelijk verschijnsel, dat sotidn in verschillende perioden van mij leven is
teruggekomen — namelijk een soort krampen (ik wésttwaar, maar schijnbaar in de maagstreek)
waardoor ik me genoodzaakt voelde mijn voeten maatti uit te strekken, waardoor de krampen dan
afnamen. Dat gevoel trad op zo gauw ik in slaapenede pogingen om er van af te komen maakten
me de hele tijd wakker, zodat ik op het laatst wiyoutting in slaap viel, daarnaast viel ik (zo#lsl
eerder heb gezegd) ook nog door mijn zwakte stieesiaap en werd dan weer wakker. Ondertussen
viel af en toe de huisbaas opeens bij ons binneegens heel vroeg, dan weer niet voor tienen 's
avonds en soms helemaal niet. Hij was doorlopend baor deurwaarders en deed het nog slimmer
dan Cromwell, door elke nacht in een andere buanthwnden te slapen; en het viel me op dat hij
telkens eerst stiekem door een raam keek om tendeear aan de deur had geklopt, voordat hij die
open liet maken. Hij ontbeet alleen, want hij zéet eens een tweede persoon hebben durven
uitnodigen, omdat zijn theeservies daarvoor najjikegioereikend was, evenmin als de hoeveelheid
eetbaamatérie| dat meestal niet meer was dan een broodje gbanbeschuiten, die hij op de
terugweg van zijn slaapverblijf had gekocht. En hidgj ooit gasten uitnodigen dan zouden die —
zoals ik een keer erudiet en geestig tegen hem iipene- als een opeenvolgende reeks in verhouding
tot elkaar moetestaan(en in ieder geval nigitter), zoals de metafysici dat doen, en niet naast
elkaar; zoals de eenheden van tijd en niet vanteuiAds hij zat te ontbijten bedacht ik doorgaaes e
reden om bij hem binnen te lopen om dan zo onvéligamogelijk de restjes te pikken die hij had
laten liggen; soms lag er echter helemaal niets.nE@rmee beging ik geen diefstal, behalve van de
man zelf, die zodoende (volgens mij) ‘s middagsrafoe wat extra beschuit moest laten halen; het
arme kind werd echter nooit toegelaten in zijn sarlamer (als ik zijn belangrijkste bergruimte voor
papieren, akten, enz., zo mag noemen); die kameve@ haar Blauwbaards torenkamer van het
huis, omdat hij die altijd afsloot als hij rond aas, dat 's avonds doorgaans het tijdstip varregkrt
was, voor het avondeten vertrok. Ik kon er nietedtomen of dit meisje een buitenechtelijk kind was
van Mr...... , Of alleen maar een dienstmeisje; ze hastzelf ook niet; maar in ieder geval werd ze in
alle opzichten als zodanig behandeld. Zo gauw Merssheen liep ze naar beneden, poetste zijn
schoenen, borstelde zijn jas af, enz.; en behddveecontboden werd voor een boodschap, kwam ze
alleen de mistroostige Tartarus van de keukemaér boven, als ’'s avonds mijn welkome kloppen
haar bibberende voetjes naar de voordeur riepear ¥ haar leven overdag wist ik alleen maar wat
Zij daar zelf ‘s avonds over vertelde, want zo gal@awkantoren weer opengingen, begreep ik dat mijn
afwezigheid voor haar weer te verdragen was enigingeestal weg en zat dan tot de avond in het
park of ergens anders.



Maar wie of wat was die heer des huizes eigenliger, hij was een van die merkwaardige
ambtenaren uit de lagere regionen van de recltriacht, die — wat zal ik zeggen? —
voorzichtigheidshalve of noodgedwongen, zichzelivdelde ontzeggen van een te fijngevoelig
geweten, (een omschrijving die aanzienlijk ingelkam worden, maatatlaat ik over aan de smaak
van de lezer); in veel beroepen is een geweterd@amere last dan een vrouw of rijtuig; en net goal
mensen het hebben over “het stallen” van hun gjjtdenk ik dat mijn vriend Mr.....zijn geweten voor
een tijdje “gestald” had, zonder twijfel met de belihg het weer op te pakken, zo gauw hij zich dat
weer kon veroorloven. De innerlijke boekhouding Y&t dagelijkse leven van zo iemand zou een
uiterst merkwaardig beeld opleveren, als ik het owgn hart zou kunnen verkrijgen de lezer ten &ost
van hem te vermaken. Zelfs met mijn beperkte miidpelden om te ontdekken wat er gaande was,
zag ik bij hem toch veel voorbeelden van Londens@gies en ingewikkelde chicanes, “cyclus en
epicyclus, cirkel in cirkel,” waarover ik tot op deg van vandaag soms nog steeds moet glimlachen,
en destijds ook deed, ondanks mijn ellende. Dogn aiiuatie in die tijd merkte ik echter bij Mr....
weinig van andere karaktertrekken, dan van die teemer strekten; en van zijn hele gedrag moet ik
verder maar alles vergeten, behalve dat hij voogdaihnwoor me was en, voor zover hij kon, ook
vrijgevig.

Dat laatste was hij overigens niet erg; maar reetlalratten hoefde ik geen huur te betalen; ers zoal
dr. Johnson heeft vermeldt dat hij maar één keeijrileven net zoveel vruchten aan zijn leibomen
had als hij op kon, moet ik ook dankbaar zijn #diij die ene gelegenheid een even grote keuze had
aan kamers in een Londens huis, als ik mij maanvkemsen. Behalve de kamer van Blauwbaard,
waarvan het arme kind dacht dat het daarin spostdaden alle andere, van zolder tot kelder, tot
onze beschikking; “de hele wereld was voor ons v@rsloegen voor de nacht ons kampement op,
waar we maar wilden. Uit mijn beschrijving is abtgken dat het een groot huis was; het staat op een
opvallende plek en in een bekend deel van Londetwiffel er niet aan dat veel van mijn lezers,
binnen een paar uur nadat ze dit hebben gelezéangs gelopen zijn. Zelf bezoek ik het altijd i&ls
voor zaken in Londen moet zijn; vanavond nog, lguatus 1821 — mijn verjaardag — ben ik,
tijdens mijn avondwandeling door Oxford-street, reeengelopen om er een blik op te werpen; het
wordt nu bewoond door een keurige familie, en inlicat van de salon aan de voorkant zag ik een
huiselijke gezelschap bijeen, misschien voor de,tea duidelijk opgewekt en uitgelaten. In mijn
ogen een wonderlijk contrast, vergeleken met hekeie, koude, stille en verlatene van datzelfde hui
achttien haar daarvoor, toen haar nachtelijke bevgosiechts een hongerende student en een
verwaarloosd kind waren. Haar heb ik overigensierk jaren vergeefs proberen op te sporen.
Afgezien van haar situatie, was het niet wat jenmtogen interessant kind; ze was niet knap, nidt sne
van begrip en ook niet opmerkelijk aangenaam iordgang. Maar Godzijdank! zelfs in die jaren had
ik niet bijkomstige uiterlijkheden nodig om mijnmggenheid te laten blijken: de gewone menselijke
natuur, in haar eenvoudigste en alledaagse tosivear mij voldoende, en ik hield van het kind
omdat zij mijn metgezel was in de ellende. Als aenng leeft, is ze waarschijnlijk moeder, met eigen
kinderen; maar, zoals ik al heb gezegd, ik heb haait meer gevonden.

Dat betreur ik; maar er was in die tijd nog eenemagersoon die ik sindsdien nog veel gedrevener
geprobeerd heb op te sporen en met veel meer ettoein dat niet lukte. Dat was een jonge vrouw,
uit die tragische klasse die leeft van de inkomstande prostitutie. Ik schaam me er niet vooram h
daar ook geen enkele reden voor op te biechteik dastijds op vertrouwelijke en vriendschappelijke
voet stond met veel vrouwen, die zich in die bedtesyvaardige situatie bevonden. De lezer hoeft niet
te lachen om deze bekentenis of zijn wenkbrauwdmitsen; want zonder mijn klassiek geschoolde
lezers te herinneren aan het oude Latijnse gezé§de cererg enz., (vert.: Sine Cerere et Baccho
friget Venus: zonder Ceres en Bacchus kan Venus uaigichten) kan toch wel bedacht worden dat,
gezien mijn destijds bestaande financiéle situatigy) omgang met die vrouwen niet onzuiver kan

zijn geweest. Maar de waarheid is dat ik in mipele nooit iemand ben geweest die vond dat hij
bezoedeld werd door aanraking of contact met astigfssel met een menselijke gedaante; vanaf mijn
vroegste jeugd ben ik er altijd trots op geweestldaertrouwelijk,more Socratiopmging met alle
mensen, mannen, vrouwen en kinderen, die toevaljiypad kruistengen manier van doen die
gunstig is voor de kennis van de menselijke naterem,goed gevoel en de openhartigheid die iemand



past, die door wil gaan voor filosoof. Want eenddof moet niet kijken met de ogen van de armzalige
en bekrompen figuur, die zich een man van de weredant, en vol zit met kleingeestige en
egocentrische vooroordelen over afkomst en opvgedinaar moet zichzelf zien als een ruimdenkend
mens en als iemand die op gelijke voet staat mag o laag, ontwikkelden en onontwikkelden, met
schuldigen en onschuldigen. Omdat ik destijds nedd@ngen een peripateticus was, dat wil zeggen
iemand die veel over straat loopt, kwam ik vanpetkend vaker die vrouwelijke peripatetici tegen
die met een technische tetippelaarsterworden genoemd. Veel van die vrouwen hadden het
regelmatig voor mij opgenomen tegen bewakers dievitien wegjagen van de trappen van huizen
waar ik zat. Maar een van hen, degene voor widt irdlerwerp eigenlijk heb aangesneden — maar
nee! ik moet de, O! edelmoedige Ann, niet ondewnvdbeiwen scharen. Als het kan moet ik een
aardigere naam bedenken om de situatie te besamfipn iemand aan wie ik, door haar vrijgevigheid
en mededogen, waarmee zij voorzag in mijn eergankbehoeften toen de hele wereld mij in de steek
gelaten had, te danken heb dat ik nu nog in leeen Weken lang had ik met dit arme eenzame meisje
‘s avonds op en neer gelopen over Oxford-streedanfen met haar uitgerust op trappen en me
verscholen in portieken. Ze kon niet even oud aifnik; ze vertelde me inderdaad dat ze nog geen
zestien was. Door dergelijke vragen, die mij werthggegeven omdat ik belangstelling voor haar had,
was ik langzamerhand haar eenvoudige verhaal ®nwvgekomen. Het was een standaardverhaal
(zoals ik sindsdien begrepen heb) en een waarlzijeder wet, als de Londense liefdadigheid wat
beter toegerust was om daarmee om te gaan, valegrigpen zou moeten hebben om haar te
beschermen en te wreken. Maar de Londense liefaeidigtroomt door een kanaal dat wel diep en
machtig is, maar geluidloos ondergronds loopt; nightbaar of toegankelijk voor arme dakloze
zwervers; en het kan niet ontkend worden dat bkigtenhen structuur van de Londense maatschappij
harteloos, wreed en weerzinwekkend zijn. Maar deiegeval begreep ik dat een deel van het haar
aangedane onrecht eenvoudig rechtgezet zou kunoielemven ik drong er vaak en ernstig bij haar op
aan haar klachten aan de rechter voor te leggemriiekerde haar dat er, ondanks dat ze geen
vrienden had, meteen aandacht aan haar zaak gé&schoou worden, en dat de Engelse justitie haar,
zonder aanziens des persoons, onverwijld en ruioasizou wreken bij de genadeloze bruut, die haar
van haar armzalige bezit beroofd had. Vaak belopédae dat ze het zou doen, maar steeds weer
stelde ze het nemen van stappen uit, die ik voar hidzette, om dat ze zo verlegen en moedeloos
was, waaruit bleek hoezeer het verdriet haar jtragein zijn greep had gekregen; en misschien ging
ze er terecht vanuit dat zelfs de onkreukbaarstageeen rechtvaardigste rechtbank niets konden doe
om het grootste van het haar aangedane onrechigemedrte maken. Maar misschien zou er toch iets
aan gedaan zijn, want uiteindelijk hadden we maagl afgesproken, helaas de allerlaatste keekdat i
haar ooit nog zag, dat we een dag of twee lateesaraar de rechter zouden gaan en dat ik dan
namens haar het woord zou voeren. Het was echtebeschikt dat ik haar die kleine dienst nooit zou
bewijzen. Ondertussen had zij mij er wel een bewggeoter dan ik haar ooit zou kunnen vergelden,
namelijk de volgende: — Op een avond hadden wezkamg over Oxford-street geslenterd en na een
dag waarop ik mij meer dan gewoonlijk ziek en zgakoeld had, vroeg ik haar samen met mij terug
te lopen naar Soho-square. We liepen daar naantgagen zitten op de trappen van een huis, dat ik
tot op de dag van vandaag niet voorbij kan loperdeo een plotselinge opwelling van verdriet en een
innerlijke huldeblijk aan moed van dat ongelukkigeisje, in herinnering aan de edelmoedige daad
die zij daar verrichtte. Toen wij daar zaten, vedkime steeds beroerder worden. Ik leunde met mijn
hoofd tegen haar borst, zakte opeens uit haar aemeiel achterover op de trappen. Door wat ik toen
voelde, was ik er zelf heilig van overtuigd dazdnder krachtige en reanimerende prikkel of ter
plekke doodgegaan, 6f zo uitgeput geraakt zouddajnonder mijn van godverlaten omstandigheden,
alle hoop om weer bij te komen vervlogen was. Tregkte, tijdens die noodlottige crisis, mijn arme
van haar ouders beroofde metgezel, die zelf in dezeld alleen maar onrecht had meegemaakt, mij
haar reddende hand. Ze slaakte een angstkreetzovader een moment van aarzeling rende ze
Oxford-street in en was weer binnen de kortsterkbigme terug met een glas port met kruiden, dat
op mijn lege maag, die in die tijd alle vaste vadgweigerd zou hebben, meteen een heilzame
werking had; en dit glas betaalde die vrijgevigespezonder morren uit haar eigen krappe beurs, in
een tijld — let wel! — waarin zij nauwelijks over adielen beschikte om in het allernodigste
levensonderhoud te voorzien en geen reden hadwasieten dat ik haar ooit zou kunnen
terugbetalen.



O, jeugdige weldoenster! hoe vaak heb ik in denjal@arop niet aan je gedacht, op eenzame plekken
en met hartzeer en volmaakte liefde — hoe vaakniettgewenst dat, zoals in oude tijden geloofd
werd dat de vloek der vader een bovennatuurlijeelir had, en haar slachtoffer achtervolgde met een
zichzelf vervullende noodlottige noodwendigheid) emet dankbaarheid gezegend hart eenzelfde
voorrecht had, van boven de kracht gekregen helgehtervolgen, lastig te vallen, te belagen, te
overrompelen en na te zitten tot midden in de duig$ van een Londens bordeel, of (zo mogelijk) tot
in de duisternis van het graf, om je daar te wekkeheen oprechte boodschap van vrede en
vergeving en een laatste verzoening!

Ik huil niet vaak: want mijn gedachten over ondepea die te maken hebben met de belangrijkste
lotgevallen van de mens, reiken elke dag, zelfsiehduizend vadem “te diep voor tranen;” niet
alleen is de onverzettelijkheid van mijn denkgeweartegenstrijdig met gevoelens die tranen
oproepen — een onvermijdelijk gebrek bij mensen dibmrgaans beschermd door hun
oppervlakkigheid, geen enkele neiging hebbenestilifven staan bij hun verdriet en door diezelfde
oppervlakkigheid niet in staat zouden zijn weerdtiEnbieden tegen elke toevallige opwelling van
dergelijke gevoelens — maar ik geloof ook dat alensen die dat soort dingen even diep hebben
overdacht als ik, om zichzelf te beschermen tegenste wanhoop, al vroeg een soort rustgevend
geloof aangemoedigd en gekoesterd hebben, oveeteffenen en de ondoorgrondelijke betekenis
van de menselijke beproevingen. Daarom ben ikpgdtaden opgewekt en huil ik, zoals ik al heb
gezegd, niet vaak. Toch zijn sommige gevoelensybbeiet dieper of hartstochtelijker, brozer dan
andere; en als ik tegenwoordig bij het dromerigetivan de lantaarns over Oxford-street wandel en
van die deuntjes hoor spelen op een draaiorgemijien mijn dierbare metgezellin (zoals ik haar
altijd wel moet noemen) jaren daarvoor getroosblablopen mij vaak de tranen over de wangen en
mijmer ik over de geheimzinnige lotsbeschikking dns zo plotseling en onherroepelijk voor altijd
van elkaar scheidde. Hoe dat gebeurde zal de tiexesten komen uit de rest van dit inleidende
verhaal.

Ik heb opgeschreven dat ik kort na dit laatste valdn Albemarle-street een heer ontmoette uit de
hofhouding van wijlen zijne Majesteit. Deze heesw§ verschillende gelegenheden gastvrij
ontvangen door mijn familie en hield mij nu staaedevroeg uitleg over mijn sterke familiegelijkenis
Ik probeerde niets te verbloemen en gaf hem onlgaraantwoord op zijn vragen en op zijn woord
van eer dat hij mij niet zou verraden aan mijn \aexg gaf ik hem het adres van mijn bevriende
advocaat. De dag daarop ontving ik van hem eentdilgetkvan tien pond. De bijgesloten brief werd
afgeleverd met een paar zakelijke brieven aan decadt, maar hoewel ik uit zijn blik en gedrag
opmaakte dat hij vermoedde wat erin zat, overhalediyenger ze me keurig en zonder aarzeling.

De hijzondere bestemming die aan dit geschenk gegéven, brengt mij er als vanzelfsprekend toe
het nu te gaan hebben over het doel dat mij naad&m had gelokt en waar ik (om een fraai woord te
gebruiken), vanaf de dag van mijn aankomst in Lartdedie van mijn definitieve vertrek, naar
gereikhalsd heb.

Het zal mijn lezers verbazen dat ik in een zo erogemeenschap als Londen niet een of andere
manier had gevonden om een eind te maken aan rggteearmoede; en het moet hen vast opvallen
dat ten minste twee mogelijkheden voor mij opemrilag- namelijk of hulp zoeken bij vrienden van
mijn familie, of mijn jeugdige talenten en vaardigien aanwenden om wat inkomsten te verwerven.
Wat de eerste mogelijkheid betreft, moet ik inddgemeen opmerken dat er, waar ik meer dan alle
andere kwaden bang voor was, de kans bestond plavosigden zich weer met mij zouden gaan
bemoeien; en ik twijfelde er niet aan dat dan efleeht, die de wet hen verschafte, zoveel mogelijk
tegen mij in het geweer gebracht zou worden — dlateggen dat ze zover zouden gaan dat ze mij
weer zouden dwingen naar de school te gaan, wagedkwas gelopen, iets dat in mijn ogen een
schande zou zijn dat, zelfs als ik mij daar vrijigiaan had onderworpen, voor mij een grotere
vernedering moest betekenen dan de dood en daaokemst zou eindigen, als mij dat afgedwongen
werd zonder rekening te houden met mijn eigen weesedoen en laten. Ik was dus heel
terughoudend in het vragen om hulp, zelfs in knmgmar ik die zeker zou krijgen, omdat ik bang was
dat ik dan mijn voogden een aanwijzing zou gevedat ze me zouden kunnen opsporen. Maar in



Londen zelf kan ik mij, hoewel mijn vader daareijes zijn leven zonder twijfel veel vrienden had,
toch (omdat er al tien jaar verstreken waren saijdsdood) maar weinigen van hen zelfs maar bij
naam herinneren; en omdat ik niet eerder in Lowdengeweest, afgezien van een paar uur, wist ik
zelfs van die paar mensen geen adres. Deels okndat moeilijk vond, maar nog veel meer door de
allesoverheersende angst die ik al heb genoemdklumidbrgaans een hekel aan die manier van hulp
vragen. Wat betreft de andere manier, ben ik betesls mee te gaan met mijn lezer, als hij zich
erover verbaasd dat ik die over het hoofd heb ge#iks corrector van Griekse drukproeven (of
zoiets) zou ik zondert twijfel genoeg hebben kunwemdienen voor mijn bescheiden behoeften. Ik zou
een dergelijke functie met zo’n voorbeeldige engbuele nauwgezetheid hebben kunnen uitoefenen,
dat ik al gauw het vertrouwen van mijn werkgevers winnen. Daarbij moet niet vergeten worden
dat ik, zelfs voor een functie als die, op de egptats een aanbeveling nodig had voor een uitgeve
en daar kon ik op geen enkele manier aankomen. @wadrheid te zeggen, was het eigenlijk nooit
bij me opgekomen literaire bezigheden als bronimkomsten te zien. Ik had nooit een andere manier
bedacht om snel aan geld te komen dan het te lemetmijn toekomstige aanspraken en
verwachtingen als onderpand. Die methode probekmie elke manier uit, onder andere ook bij een
jood, D...genaamd. [4]

Bij deze jood en andere geldschieters (van wie sgemvolgens mij ook jood waren) had ik mijzelf
geintroduceerd met een overzicht van mijn voorlitzn; door bij het Register het testament van mijn
vader in te zien, hadden zij zich ervan vergewastiet verhaal klopte. De daarin als tweede zoon va
..... vermelde persoon, bleek alle aanspraken (of oee@lle) te kunnen doen gelden, waar ik recht
op dacht te hebben; maar van het gezicht van amjol duidelijk af te lezen dat hen nog één vraag
restte — wask wel die persoon? Het was nooit in me opgekomemldataan getwijfeld kon worden;

ik was, telkens als mijn joodse vrienden mij kalisopnamen, eerder bang geweest dat het maar al te
bekend was dat ik die persoon was en dat zij missaen of ander plan in hun hoofd hadden om mij
in de val te laten lopen en aan mijn voogden t&oen. Ik vond het een vreemd idee dat ik
materialiterwerd gezien (zo zei ik dat, want ik was verzohepnauwgezet onderscheid maken van
de logica), en werd beschuldigd of op zijn mingdeeht van heformaliter gezien, mij voordoen als
mijzelf. Om echter tegemoet te komen aan hun bedgek, koos ik de enige voor mij mogelijke

weg. Toen ik in Wales verbleef had ik van jongerden meerdere brieven gekregen; die liet ik zien,
want ik droeg ze altijd bij me, omdat ze in dié tjijna de enige restanten waren van mijn
persoonlijke ballast (naast de kleren die ik droegar ik me niet op een of andere manier van had
ontdaan. De meeste van die brieven waren afkomatigsraaf....., die destijds mijn belangrijkste (of
liever de enige) hartsvriend was. Deze brieven wgezlagtekend in Eton. Ik had er ook een paar van
zZijn vader, de Markies van ..... , die, hoewel hijledig in beslag werd genomen door
werkzaamheden in de landbouw, zelf ook op Etongeaeten en, zoals een geletterd edelman
betaamt, nog steeds belangstelling had behouderkiassieke talen en jonge studenten. Vandaar dat
hij sinds mijn vijftiende met mij gecorrespondeéiat]; soms over de grote verbeteringen die had
doorgevoerd of van plan was door te voeren in dafgchappen M... en S...., sinds ik daar was
geweest, soms over de verdiensten van een Latljoster, en andere keren droeg hij onderwerpen
aan waarover hij wilde dat ik gedichten schreef.

Nadat hij de brieven had gelezen, was een vanjoujise vrienden bereid mij twee- of driehonderd
pond te leveren, op mijn persoonlijke borgtochbprvoorwaarde dat ik de jonge Graaf- die
overigens niet ouder was dan ik — kon overhaleargae staan voor de betaling, op het moment dat
we meerderjarig werden; het uiteindelijke doel darjood, denk ik nu, was niet de onbeduidende
winst die hij op mij verwachtte te maken, maar dakin contact te kunnen komen met mijn adellijke
vriend, van wie de grandioze vooruitzichten hembgkénd waren. Gehoor gevend aan het voorstel
van de jood trof ik, acht of negen dagen nadatikieh pond had ontvangen, voorbereidingen om af
te reizen naar Eton. Bijna drie pond van het beteajik aan mijn geldschietende vriend gegeven,
omdat hij beweerde dat er zegels gekocht moestetenwpzodat de papieren in orde konden worden
gemaakt terwijl ik weg was uit Londen. In mijn hdecht ik dat hij loog; maar ik wilde hem geen
enkel excuus geven om zijn eigen vertragingen ¢p baird te kunnen schuiven. Een kleiner bedrag
had ik gegeven aan mijn vriend, de advocaat (diguaildisch adviseur contact had met de
geldschieters) waarop hij namelijk recht had vareMegt aan mij verhuren van zijn ongemeubileerde



woning. Ongeveer vijftien shilling had ik besteethdet fatsoeneren (zij het heel bescheiden) van
mijn kleding. Van de rest gaf ik een kwart aan Amet de bedoeling bij terugkomst, wat er dan
overgebleven was, met haar te delen. Nadat ikldmbh@al geregeld had, vertrok ik op een donkere
winteravond, meteen na zessen, samen met Ann i@adily; want het was mijn bedoeling, met de
postkoets naar Bath en Bristol, mee te rijden &ith8l. Onze tocht voerde door een stadsdeel dat n
helemaal is verdwenen, zodat ik de oude grenzémmaer kan vinden — volgens mij werd het
Swallow-street genoemd. Maar omdat we tijd gena@elylan, sloegen we linksaf tot we op Golden-
square kwamen; daar gingen we zitten, in de buarrtde hoek van Sherrard-street, omdat we ons niet
in de drukte en het gewoel van Piccadilly wildeort&in. Enige tijd daarvoor had ik haar verteld van
mijn plannen en nu verzekerde ik haar opnieuw iflabm delen in mijn voorspoed, als mij die ten

deel zou vallen en dat ik haar nooit meer in dekst®u laten, zo gauw ik sterk genoeg was om leaar t
beschermen. Dat was ik echt van plan, zowel uitwllehdheid als uit plichtsgevoel; want afgezien
van dankbaarheid, waardoor ik in ieder geval lekagsbij haar in het krijt stond, hield ik even ¢ed

van haar alsof ze mijn zuster was; en op dat momenten zevenvoudige tederheid, uit medelijden,
omdat ik zag hoe vreselijk verdrietig ze was. IK e&@genlijk de meeste reden om verdrietig te zijn,
omdat ik de redster van mijn leven verliet; toctswka ondanks de klap die mijn gezondheid had
opgelopen, opgewekt en vol goede hoop. Zij daagentedie afscheid nam van iemand die maar over
weinig middelen had beschikt om haar behulpzaazijiiebehalve een vriendelijke en broederlijke
bejegening, was door verdriet overmand; zodatagn ik haar kuste bij ons laatste afscheid, haar
armen om mijn nek sloeg en zonder woorden huikdbobpte uiterlijk over een week terug te komen
en sprak met haar af dat zij op de vijfde avondavaian, en elke avond daarna, om zes uur op mij zou
wachten aan het einde van de Great Titchfield-stde als het ware onze veilige haven was geweest,
waar we steeds met elkaar afspraken, om te voonkal@ewe elkaar mis zouden lopen in de grote
Middellandze zee van Oxford-street. Deze en andewezorgsmaatregelen nam ik, maar ik vergat er
€én. Zij had mij nooit haar achternaam verteldk efas die (als iets onbelangrijks) vergeten. Idet i
namelijk de algemene gang van zaken, dat meisjesederige afkomst in hun ongelukkige situatie,
zichzelf niet (zoals romannetjes lezende vrouwenhmezr pretentiedyliss DouglasMiss Montaguge
enz. noemen, maar gewoon met hun voornaaMary, Jane Frances enz. Als de zekerste manier

om haar later op te kunnen sporen, had ik nu dasdehternaam moeten vragen; maar omdat ik geen
reden had te denken dat onze ontmoeting door aés dwaderbreking moeilijker of onzekerder zou
worden dan het al zoveel weken was geweest, himdaterkelijkheid nauwelijks een moment gedacht
dat het nodig was, of het bij de dingen gezetldi@ét moest vergeten bij dit afscheidsgesprek; en
omdat mijn laatste zorgen werden besteed aan hatanoopvolle gedachten te troosten, en te
benadrukken dat ze wat medicijnen moest halen lwaar hevige hoest en heesheid, waar ze last van
had, vergat ik het helemaal totdat het te laatamadaar terug te roepen.

Het was al over achten toen ik aankwam bij heti&btfis van Gloucester en omdat de poskoets naar
Bristol op punt van vertrek stond, klom ik op hakdDe heerlijke vloeiende beweging [5] van deze
postkoets wiegde me al snel in slaap: het is ymiperkelijk dat de eerste probleemloze en
verkwikkende slaap die ik in een paar maanden adtgn, boven op een postkoets was — een bed
dat ik tegenwoordig nogal ongemakkelijk vind. Ersveeen verband tussen die slaap en een
voorvalletjes dat, net als honderden andere itijdiediende om mij te laten zien hoe gemakkelijk
iemand, die nooit in grote moeilijkheden heeft wend, door het leven kan gaan zonder iets te weten,
ten minste wat hem zelf betreft, van de mogelijgedheid van het menselijke hart — of, zoals ik daar
met een zucht aan toe moet voegen, van zijn migdipgheid. Er is zo'n dik gordijn vananieren
gelegd over de eigenschappen en uitingen van deatijie natuur, dat voor de gewone toeschouwer
de twee uitersten en het eindeloze gebied vanntarialat daar tussen ligt, €én grote warboel is; he
uitgestrekte en veelsoortige bereik van hun diveesenonieén wordt teruggebracht tot een pover
schema van verschillen, uitgedrukt in het gammalfabet van elementaire geluiden. De zaak was als
volgt: gedurende de eerste vier of vijf mijl na kdem, viel ik mijn medepassagier op het dak lastig
door af en toe tegen hem aan te vallen als de keetplotselinge beweging naar zijn kant maakte; en
als de weg minder vlak en egaal was geweest zeuiitkderdaad van zwakte afgevallen zijn. Hij
klaagde hevig over die hinder, wat de meeste memseéar die omstandigheden zouden doen; maar
gaf echter veel korzeliger uiting aan zijn klachhdet geval leekt te rechtvaardigen, en als idaip
moment afscheid van hem had genomen zou ik eed farlhem hebben overgehouden (ten minste



als ik het de moeite waard zou vinden om dat teempikan een norse en bijna gevoelloze kerel. 1k
besefte echter dat ik hem een reden tot klagemégeven en daarvoor verontschuldigde ik me en
verzekerde hem dat ik mijn uiterste best zou doewverder niet meer in slaap te vallen; en
tegelijkertijd legde ik hem zo beknopt mogelijk ddt ik ziek was en verzwakt door langdurige
ontberingen en dat ik mij op dat moment een plamate koets niet kon veroorloven. Toen hij dat
gehoord had veranderde de houding van de man akjeziljk; en toen ik de keer daarop weer even
wakker werd door het geluid en de lichten van Hmmgwant ondanks mijn goede voornemens en
inspanningen was ik twee minuten nadat ik met hachdesproken weer in slaap gevallen) merkte ik
dat hij zijn arm om mij heen had geslagen om tek@men dat ik naar beneden zou vallen en
gedurende de rest van mijn reis bejegende hij miemeachtzinnigheid van een vrouw, zodat ik
uiteindelijk bijna in zijn armen lag; en dat wasde aardiger omdat hij niet kon weten dat ik niet
helemaal tot Bath of Bristol mee zou rijden. Helgig ik een stuk verder mee dan de bedoeling was,
want mijn slaap was zo aangenaam en verkwikkertdjelkeer dat ik na Hounslow helemaal wakker
werd was op het moment dat de postkoets opeeng gtapgelijk bij een postkantoor) en ik bij
navraag ontdekte dat we al in Maidenhead waren lgews mij zes of zeven mijl voorbij Salthill.
Daar stapte ik uit en in die halve minuut dat dstkaets stopte werd mij door mijn vriendelijke
medereiziger (die uit de vluchtige glimp die ik v@a@m opgevangen had in Piccadilly mij een
herenknecht leek, of iets dergelijks) op het hadrgkt meteen naar bed te gaan. Dat beloofde ik,
maar was niet van plan dat te doen; en in werkadigk ging ik meteen te voet verder, of liever, ¢eru
Het moet toen rond middernacht geweest zijn, maaoiiderde zo langzaam dat ik in een huisje de
klok vier uur hoorde slaan, voordat ik de weg irglean Slough naar Eton. De buitenlucht en slaap
hadden me verkwikt; maar toch was ik moe. Ik hagirme een uitspraak (heel toepasselijk en aardig
verwoord door een Romeins dichter) die mij toemijm armzalige toestand wat troost bood. Even
daarvoor was er een moord gepleegd op of in de baarde Hounslower heide. Ik denk dat ik me
niet vergis als ik zeg dat de naam van de vermosteelevas, en dat hij de eigenaar was van een
lavendelplantage in de buurt. Elke stap brachtioljter bij de heide en natuurlijk kwam het bij me
op dat ik en de van moord beschuldigde man, aldiéinacht op pad was, elkaar onbewust in de
duisternis elk moment naderbij kwamen; in dat gexeil ik — ervan uitgaand datik ben en niet

(wat ik feitelijk ben) gewoon maar een paria —ikls

Eigenaar van mijn kennis, maar zonder land—

zou zijn, zoals mijn vriend Lord...., van wie algemdxekend is dat hij erfgenaam is van 70.000 pond
per jaar, wat een paniek zou mij dan op dit momeat de strot vliegen! Het was echter
waarschijnlijk dat Lord....nooit in mijn situatie zagrkeren. Maar toch blijft de strekking van de
opmerking juist — namelijk dat veel macht en bazriign iemand beschamend bang maken voor de
dood; en ik ben ervan overtuigd dat bij veel varoeerschrokkenste avonturiers die, doordat ze het
geluk hebben arm te zijn, volledig gebruik kunneaken van hun natuurlijke moed, als ze, op het
moment dat ze in actie zouden komen, het beriadeo krijgen dat ze onverwacht in Engeland een
erfenis hadden gekregen van 50.000 pond per jeatkeer van kogels aanzienlijk groter zou worden,
[6] en hun streven naar gelijkmoedigheid en zel#lgebing evenredig problematisch. Het is dus waar
dat, in de woorden van een wijs man die uit eigearang kennis had gemaakt met beide kanten van
het lot, rijken eerder geneigd zijn om

In deugd te verslappen en de scherpe kantjesessdifiten
Dan haar te verleiden tot het doen van iets
Dat de verdienste tot eer zou strekken.

Paradise Regained

Ik zit hier wat te knoeien met mijn onderwerp, otnde herinnering aan die tijd voor mij heel boeiend
is. Maar mijn lezer zal verder geen reden tot kialgebben, want ik zal mij nu reppen naar het einde
van het verhaal. Onderweg tussen Slough en Etdikvieslaap en toen de morgen aanbrak werd ik
gewekt door de stem van een man die over me hdmmgege stond en naar me keek. Ik weet niet wat
hij was: hij zag er onvriendelijk uit, maar dat widg niet zeggen dat hij iets onvriendelijks vamszi
was; en als dat wel zo zou zijn, kan ik me toch wi@rstellen dat iemand die 's winters buiten gtaa



de moeite van het beroven waard is. Mocht hij gichter onder mijn lezers bevinden, dan wil ik hem
verzekeren dat hij zich wat mij betreft vergiste &en terloopse opmerking verdween hij; en ik vond
het niet erg dat hij mij gestoord had, omdat ikdeor Eton kon lopen voordat de meeste mensen op
waren. 's Nachts was het somber en betrokken geweaar tegen de morgen was dat overgegaan in
een lichte vorst en waren grond en bomen bedektijpetk sloop onopgemerkt door Eton, waste
mezelf en fatsoeneerde mij kleren zo goed moggligen kleine herberg in Windsor; en om acht uur
liep ik naar beneden naar de winkel van Pote. Qvetpkwam ik een paar studenten tegen, bij wie ik
inlichtingen inwon. Een student van Eton is alégh heer; en ondanks mijn sjofele kledij gaven ege m
beleefd antwoord. Mijn vriend, Lord...., was vertrekknaar de Universiteit van ...... “Ibi omnis
effusus labor! (vert.: “Daar is alle werk matelddgirgilius, Georgica).” Ik had echter nog andere
vrienden op Eton; maar iemand die in de problenitemaakt niet graag zijn opwachting bij iedereen
die de naam vriend draagt en geslaagd is. |k vetmare echter en vroeg naar Graaf van....., bij wie
ik (hoewel mijn omgang met hem niet zo vertrouvkeljas als met anderen) er niet voor zou
terugschrikken mij in welke toestand dan ook teoreen. Hij was nog op Eton, hoewel hij, geloof ik,
bezig was met Cambridge. Ik ging bij hem langs,dmeiendelijk ontvangen en uitgenodigd voor het
ontbijt.

Ik moet hier even ophouden om te voorkomen dat hagar een verkeerde conclusie trekt. Omdat ik
af en toe een aanleiding zie om iets te zeggenwrschillende adellijke vrienden, moet daaruit nie
opgemaakt worden dat ik enige pretentie heb onterdigharen onder de gegoede klasse of mensen
van hoge afkomst. Godzijdank hoor ik daar nietlkipen de zoon van een gewone Engelse koopman,
die tijdens zijn leven gewaardeerd werd vanwegegipte onkreukbaarheid en zeer gehecht was aan
literaire bezigheden (hij schreef zelf ook, maasraem). Als hij was blijven leven, was hij naar
verwachting nu heel rijk geweest; maar omdat opgtijdig stierf liet hij maar 30.000 pond na,
verdeeld over zeven erfgenamen. Met trots zou lllemivermelden dat mijn moeder nog veel
begaafder was; want hoewel zij geen aanspraak magldte titel en het aanzien van &tamaire

vrouw, ben ik zo vrij haar (wat veel literaire vieen niet zijn) eemtellectuelevrouw te noemen; en

ik denk dat als haar brieven ooit verzameld en bkgrerd worden, men algemeen zal vinden dat zij
een even krachtige en mannelijke toon aanslaagiaemok nog opgeschreven in een even zuivere
“moedertaal,” geestig en helder en met stijlbloerapgls al het andere in onze taal — misschien met
uitzondering van wat Lady M. W. Montague geschrelveeft. Dat zijn de eretekenen van mijn
afkomst, ik heb geen andere; en ik heb God opitestidinkt dat ik die niet heb want dat zijn, volgens
mij, niet de meest gunstige voor morele of intellete eigenschappen.

Lord D....liet een schitterend ontbijt voor mij neetten. Dat was het echt, maar in mijn ogen leek het
nog drie keer zo schitterend, omdat het mijn eaysteone maaltijd was, de eerste “feestmaaltijd,”
waar ik sinds maanden bij aanzat. Vreemd genoegkkechter nauwelijks iets naar binnen krijgen.
Op de dag waarop ik mijn biljet van tien pond kreegs ik naar de bakker gegaan en had een paar
broodjes gekocht; twee maanden of zes weken ekadeik zo hunkerend naar die winkel gekeken dat
het bijna génant is om daaraan terug te denkdreriknerde me het verhaal over Thomas Otway [7],
en was bang dat te snel eten misschien gevaaudigk Maar ik hoefde me niet ongerust te maken;
mijn eetlust was helemaal verdwenen en ik werceebdrd voordat ik de helft van wat ik gekocht had,
op had. Deze uitwerking van het eten van allesosltmaar op een maaltijd leek, bleef ik wekenlang
voelen; als ik er niet misselijk van werd, kwam eeel van wat ik at weer terug, soms met het zuur,
soms meteen en zonder zuur. In dit geval, aanfeleven Lord D...., voelde ik mij helemaal niet

beter dan gewoonlijk, en te midden van die ovevload ik geen eetlust. Maar ik had wel de hele tijd
vreselijk veel zin in wijn; daarom deed ik voor HdD....mijn situatie uit de doeken en gaf hem een
beknopt verslag van mijn recente ontberingen, wahijouitgebreid zijn medeleven betoonde en wijn
liet aanrukken. Die gaf mij tijdelijk verlichtingneeen aangenaam gevoel; als ik er de gelegenheid vo
had, kon ik het nooit nalaten wijn te drinken, iti¢oen evenzeer aanbad als ik later met opium heb
gedaan. Ik ben er echter van overtuigd dat datneatige gebruik van wijn bijdroeg aan het
verergeren van mijn ziekte, want mijn maag was @lijidhelemaal verslapt en zou bij een beter dieet
sneller en misschien afdoende hersteld zijn. Ikphaet het niet door die voorliefde voor wijn was da
ik bleef hangen in de buurt van mijn vrienden vaonEdestijds hield ik mezelf voor dat het kwam
omdat ik aarzelde Lord D..., van wie ik wist dat &unvelijks iets van hem te vorderen had, de



speciale dienst te vragen waarvoor ik naar Etongeemen. Ik wilde echter niet dat mijn reis
helemaal tevergeefs was geweest, en — ik vroed-bed.D..., die grenzeloos beminnelijk was, wat
ten aanzien van mij misschien meer te maken haaimanedeleven met mijn toestand en omdat hij
op de hoogte was van met vertrouwelijke omgange®aetpaar van zijn familieleden, dan door een al
te zorgvuldig onderzoek naar in hoeverre ik rechéstse vorderingen op hem had, aarzelde echter bij
dat verzoek. Hij erkende dat hij liever niets tekemahad met geldschieters en bang was dat zijn
verwanten een dergelijke transactie ter ore zouekorBovendien betwijfelde hij afijn handtekening,
iemand van wie de vooruitzichten zoveel beperkimew dan die van....., iets zou uithalen bij mijn
niet-christelijke vrienden. Hij wilde me echter katijk niet kwetsen met een absolute weigering;
want na enige overweging beloofde hij me borg teewistaan, onder bepaalde voorwaarden die hij te
berde bracht. Lord D....was destijds nog geen achtti@ar ik heb vaak betwijfeld, als ik later
terugdacht aan het gezonde verstand en de behoduzialadie hij bij die gelegenheid paarde aan
zoveel hoffelijkheid (een hoffelijkheid die bij hede charme vertoonde van jeugdige oprechtheid), of
enig staatsman — zelfs de oudste en diplomatiekstéch onder dezelfde omstandigheden beter van
zZijn taak gekweten had. De meeste mensen kun gedadd niet met zoiets lastig vallen zonder dat ze
je opnemen met een even norse en ongunstige blikaaleen Saracenenkop.

Weer opgebeurd door die belofte, die niet helerpalijk was aan de beste, maar veel beter dan de
slechtste die ik voor mogelijk had gehouden, keécdie een Windsor-rijtuig terug naar Londen, drie
dagen nadat ik daar was vertrokken. En nu komjiketieinde van mijn verhaal. De joden gingen niet
akkoord met de voorwaarden van Lord D...; ik weet ofezij die uiteindelijk toch aanvaard zouden
hebben en alleen maar tijd wilden om dienaangaantidatingen in te winnen; maar het werd telkens
uitgesteld, de tijd verstreek, het restje van rhgnkbiljet was net verdampt en voordat er ook maar
enige uitspraak kon worden gedaan in de zaak, ika@mijn vroegere ellendige toestand zijn
teruggevallen. Maar plotseling werd er tijdenslditeke stadium bijna bij toeval een opening
gemaakt om mij weer te kunnen verzoenen met mignden; in allerijl vertrok ik vanuit Londen naar
een afgelegen streek in Engeland; enige tijd agon ik op de universiteit en pas na vele maanden
was ik in staat de plaats weer te bezoeken dimeiebd voor me was geworden en dat tot de dag van
vandaag is gebleven, omdat het het belangrijksieeiovan de beproevingen in mijn jeugd is.

Wat was er ondertussen terechtgekomen van Ann? haarheb ik mijn slotwoord bewaard. Volgens
onze afspraak zocht ik haar dagelijks naar haavasftte, zolang ik in Londen was, elke avond op
haar op de hoek van Titchfield-street. Ik deed aagmaar haar bij iedereen die haar mogelijk kende
en tijdens de laatste uren van mijn verblijf in den stelde ik alles, wat mijn bekendheid met Londen
mij ingaf en mijn beperkte kracht mogelijk maaktehet werk om haar op te sporen. Ik wist in welk
straat ze had gewoond, maar niet in welk huisgarstotte herinnerde ik me een verhaal dat ze me
verteld had over de slechte behandeling door haiab&as, wat het waarschijnlijk maakte dat ze die
woning verlaten had voor we afscheid van elkaarararde had weinig kennissen; bovendien dachten
de meeste mensen dat de gedrevenheid van mijnrzgeketkwam uit motieven, die hun lachlust of
minachting opwekten; en anderen, die dachten dap jcht was naar een meisje dat mij wat
kleinigheden afhandig had gemaakt, waren vanzelkgod en begrijpelijk niet bereid om mij enige
inlichting over haar te verschaffen, als zij akietisten. Ten slotte gaf ik op de dag dat ik uihden
vertrok, als mijn wanhopige laatste redmiddel, bige persoon die (daar was ik zeker van) Ann van
gezicht moest kennen, doordat hij een of twee ikegezelschap van ons was geweest, het adres
van....in ....-shire, waar in die tijd mijn familie \eef. Maar tot op de dag van vandaag heb ik nooit
meer iets van haar gehoord. Van alle tegenslagan deameeste mensen in dit leven mee te maken
krijgen, is dit mijn grootste geweest. Als ze nodeven was, zouden wij vast en zeker af en todein
reusachtige labyrinten van Londen, naar elkaarogx zijn geweest; misschien zijn wij zelfs wel eens
een paar stappen van elkaar vandaan geweest —nglenris, niet breder dan een Londense straat,
die vaak uiteindelijk een scheiding voor eeuwigekent! Een aantal jaren hoopte ik dat ze nog leefde
en ga ervan uit, dat ik, tijdens mijn meerdere b&ea aan Londen , in de letterlijke en niet-retdres
betekenis van het woordyriaden ik mag wel zeggen naar vele, vele myriaden vrageeichten heb
gekeken, in de hoop haar tegen te komen. Ik zoudiaduizenden herkennen, als ik haar maar even
zou zien; want hoewel ze niet knap was, had zersemende gelaatsuitdrukking en droeg haar hoofd
op een eigenaardige en bevallige manier. Zoalkdkzegd heb zocht ik haar in de hoop haar te



vinden. Dat heb ik jaren gedaan, maar nu zou tkgegnop zien haar weer te ontmoeten en haar
hoesten, dat mij pijn deed toen ik afscheid vam ham, is nu mijn troost. Ik wil haar nu niet meer
zien; maar ik denk liever aan haar, als aan iendémthng geleden in het graf is gelegd, naar ikphoo
als een Maria Magdalena; weggenomen, voordat vermagen en wreedheid haar onschuldige
karakter hadden weggevaagd en misvormd, of de diiklneien van de beulen de afbraak, waarmee
ze begonnen waren, hadden voltooid.

[De rest van dit zeer interessante artikel zalehvolgende nummer verschijnen.—ED.]
Dedl 11
Uit het London Magazine van oktober 1821.

Dus Oxford-street, stiefmoeder met een hart vaenstgij die het zuchten van de wezen aanhoort en
kindertranen drinkt, eindelijk was ik van u af; @é#fijk was de tijd gekomen dat ik niet langer
gepijnigd op en neer zou lopen langs uw eindelaiechblokken, niet meer zou dromen en waken,
bevangen door een knagende honger. Teveel memfgmamen van onze beproevingen, zijn, na
Ann en mij, sindsdien in onze voetstappen getrededere wezen dan Ann hebben gezucht; tranen
zijn geplengd door andere kinderen; en gij, Oxfatrebet, hebt sindsdien zonder twijfel het gekreun
van ontelbare harten weerkaatst. Voor mijzelf ldelstorm, die ik had overleefd, echter de belofte i
te houden van een lange periode van mooi weer te dmegtijdige beproevingen die ik had
afbetaald, leken aanvaard te zijn als losgeld vets komende jaren, als een prijs voor een langduri
vrijwaring voor verdriet; en als ik dan weer doarden liep, als een eenzame en bedachtzame man
(wat ik vaak deed), deed ik dat meestal met eexesezn vredig gemoed. En hoewel het waar is dat de
rampzaligheden van mijn inwijdingsperiode in Londéh zo diep hadden geworteld in mijn
lichamelijke gestel, dat zij later weer opschotgmieuw tot bloei kwamen, en uitgroeiden tot een
giftig gebladerte, dat mijn latere jaren heeft @ebaduwd en verduisterd, ben ik toch deze tweede
aanvalsgolf van beproevingen tegemoetgetreden enebwertuigdere vastberadenheid, met hulp van
een rijper verstand en met verzachting door mestbwgenegenheid — O hoe innig en liefdevol!

Hoe die beproevingen ook verzacht werden, de jdieemer uiteenlagen waren met elkaar verbonden
door ragdfijne lijntjes van leed, ontsproten uit gemeenschappelijk bron. En ik zie een voorbeetd va
de kortzichtigheid van menselijke verlangens infagtdat het op maanverlichte nachten, tijdengsimij
eerste treurige verblijf in Londen, mij vaak taidst was (als zoiets denkbaar zou zijn) om vanaf
Oxford-street de zijwegen die het hart van Marytebdoorkruisen, straat na straat door te kijkem naa
de velden en bossergdt,” zei ik dan, terwijl ik met mijn ogen langs denige lanen reisde, die deels

in het licht, deels in de schaduw lagethatis de weg naar het Noorden en dus naar Grasnreads e

ik de vleugels van een duif had, zoulik richting in vliegen voor vertroosting.” Dat zei éa

daarnaar verlangde ik, in mijn blindheid. Toch Wwaszelfs juist naar dat Noorden, zelfs naar dat da
ja zelfs naar dat huis waarnaar mijn verkeerdeangens zich richtten en waar deze tweede geboorte
van mijn beproevingen aanving en opnieuw de burahtleven en hoop dreigden in te nemen. Daar
was het dat ik jarenlang achtervolgd werd dooreisen, spookbeelden even afzichtelijk en
verschrikkelijk als die ooit de lighank van iemaald Orestes hebben bezocht; en daarin ongelukkiger
dan hij, werd ik als mijn bitterste gesel bezoabdrdde slaap, die voor iedereen als adempauze en
herstel komt en in het bijzonder voor hem als za]&) balsem voor zijn gewonde hart. Zo blind was
ik in mijn verlangens; maar als er een sluier hanggen de kortzichtigheid van de mens en zijn
toekomstige rampen, verbergt diezelfde sluier \wn alles wat verlichting kan brengen. Een
verdriet dat niet gevreesd wordt, ontmoet troosirap niet gehoopt is. Ik die als het ware deel had
aan Orestes’ beproevingen (met uitzondering vanvajontruste geweten), deelde niet minder in alles
wat hem tot steun diende. Mijn Eumeniden stondérmlsede zijne, aan het voeteinde van mijn bed,
en staarden me aan door de gordijnen; maar wakenujh kussen, of zichzelf de slaap onthoudend
om mij gezelschap te kunnen houden tijdens de zslapeloze uren van de nacht, zat mijn Elektra;
want jij, geliefde M., dierbare metgezellin van miiatere jaren, jij was mijn Elektra! en noch in
zieleadel, noch in lankmoedigheid zou jij toelatlet een Griekse zuster zou uitmunten boven een
Engelse vrouw. Want jij vond het vanzelfsprekentkjegerlagen tot bescheiden liefdadigheid en



dienstbare [9] hulp van de tederste genegenheiserjdrenlang de verderfelijke zweetdroppels van
mijn voorhoofd te wissen, of mijn door koorts uiigeogde en verschroeide lippen te verkwikken;
zelfs niet toen jouw eigen vredig sluimer door ldgg medeleven was besmet met het schouwspel
van mijn angstaanjagende gevecht met spoken emsgge vijanden, die mij vaak bevalen: “niet
meer slapen!” — zelfs toen kwam er geen klachteshgr over je lippen, behield je je engelachtige
glimlach en deinsde je niet terug voor jouw liefdiesst, nog getrouwer dan Elektra lang geleden.
Want ook zij, hoewel ze een Griekse was en doafaterde koning [10] der mensen, huilde bij tijd en
wijle en verborg dan haar gezicht [11] in haar gadva

Maar die ellende behoort tot het verleden; enujif de optekeningen lezen van een voor ons beiden z
smartelijke periode, als de overlevering van esohafwelijke droom die nooit weer kan terugkeren.
Inmiddels ben ik weer in Londen en weer loop ikvends langs de huizenblokken in Oxford-street;
en vaak als ik terneergedrukt wordt door angsterstdiun zoeken door een beroep te doen op heel
mijn levenswijsheid en de troostende gedachte waw panwezigheid, en bedenk dat ik van jou
gescheiden ben door driehonderd mijl en de tijdspaman drie sombere maanden, kijk ik op
maanverlichte nachten door de straten heen did Gufard-street naar het Noorden lopen en
herinner mij weer de angstkreet uit mijn jeugddan bedenk ik dat jij helemaal alleen zit in détie|
dal, de vrouw des huizes van de woning waarnaar Imaijt zich negentien jaar geleden in zijn
verblinding wendde; dan denk ik dat de aansporingeanmijn hart, hoewel blind en onlangs
verstrooid door de winden, toch hebben verwezenemaveel eerdere tijd en gerechtvaardigd
zouden kunnen worden als daar een andere bedeglmpegekend wordt; en als ik mij zelf zou
kunnen vergunnen weer af te dalen naar de machtetrlangens van mijn kindertijd, zou ik tegen
me zelf zeggen, als ik naar het Noorden kijk, “@d ik maar de vleugels van een duif—" en met een
terecht vertrouwen in jouw goede en beminnelijkekger zou ik daar de andere helft van mijn
eerdere kreet aan toe kunnen voegen—‘En daarheeik zbegen ter vertroosting!”

DE GENEUGTEN VAN OPIUM

Het is zo lang geleden dat ik voor het eerst opiam dat ik, als het in mijn leven een onbeduidende
gebeurtenis was geweest, misschien de datum vargetezijn; maar kardinale gebeurtenissen mogen
niet vergeten worden en, aan de hand van daarmieenden omstandigheden, herinner ik me dat het
plaatsgevonden moet hebben in de herfst van 18Q#elperiode verbleef ik in Londen, waar ik voor
het eerst naartoe gegaan was sinds ik met mijmeshegionnen was. Mijn kennismaking met opium
verliep als volgt. Van jongs af aan was ik gewernigh imoofd minstens eenmaal per dag met koud
water te wassen. Toen ik kiespijn kreeg schredhikdus toe aan een soort verslapping ten gevolge
van een onopzettelijk nalaten van dat ritueel, dritdait bed gesprongen was, mijn hoofd in een
bekken met koud water had gedompeld en met natém lneeer was gaan slapen. Ik hoef nauwelijks te
vertellen dat ik de ochtend daarop wakker werdvaegchrikkelijke reumatische pijnen aan mijn
hoofd en gezicht, die ongeveer twintig dagen vilijgrphoudelijk aanhielden. Ik denk dat het de
eenentwintigste dag was, op een zondag, dat ikaat ®p ging, meer om zo mogelijk mijn

kwellingen te ontvluchten dan met een bepaald dasvallig kwam ik een studiegenoot tegen, die
mij opium aanraadde. Opium! Die vreselijke brenggr onvoorstelbaar genot en pijn! Ik had erover
gehoord zoals over manna of ambrozijn, maar nierrntéoe betekenisloos was die klank nog in die
tijd; welke plechtige akkoorden slaat het tegenwl@pop mijn hart! wat voor hartverscheurende
trillingen van droeve en blijde herinneringen! Addaar even aan terugdenk, heb ik het gevoelrdat e
een mystieke lading kleeft aan de onbeduidendsstamdigheden, die te maken hebben met de tijd,
plaats en de man (als hij wel een mens was) die hvetoeerst het Paradijs van de Opiumslikkers voor
mij openden. Het was op een zondagmiddag, natest.tEr bestaat op onze aarde geen saaier
schouwspel dan een regenachtige zondag in Londgmwdg naar huis voerde door Oxford-street en
in de buurt van “het statige Pantheon” (zoals Wawadth dat zo hoffelijk noemde) zag ik een
drogisterij. De drogist—onbewuste leverancier vamélse vreugden!l—zag er, als het ware in
overeenstemming met de regenachtige zondag, daasaanozel uit, precies zoals van elke
sterfelijke drogist op een zondag verwacht mag wwordn toen ik hem om opiumtinctuur vroeg,
reikte hij die me aan zoals ieder ander zou helgeelaan, en bovendien gaf hij me van mijn shilling
iets terug wat een echte koperen halve penny Iéegin, die hij uit een echte houten lade pakte.



Ondanks een dergelijk blijk van menselijkheid, ijssmdsdien altijd in mijn hoofd aanwezig geweest
als het gelukzalige visioen van een onsterfelijiagibt, op aarde neergezonden met een speciale
opdracht voor mij. Een bevestiging van dat ideegr& toen ik de keer daarop in de buurt van het
statige Pantheon naar hem op zoek ging en niet W mij, die zijn naam (als hij er al een had)
niet wist, leek hij eerder verdwenen uit Oxfordest, dan verhuisd in lichamelijke zin. De lezer mag
zelf weten of hij mogelijk toch niet gewoon een endaanse drogist geweest is; het is mogelijk, maar
mijn geloof is groter—ik geloof dat hij verviuchtd12] of verdampt is. Met zoveel tegenzin zou ik
ook maar enige herinnering willen verbinden aartigttip, die plek en dat wezen, dat mij voor het
eerst liet kennismaken met dat hemelse medicijn.

Je zou kunnen denken dat ik eenmaal thuisgekormamrmement verloor om de voorgeschreven
hoeveelheid te kunnen innemen. Ik wist natuurlig¢sivan de hele kunst en het geheim van het
opiumslikken, en wat ik innam, nam ik in onder tlerangunstigste omstandigheden. Maar ik nam
het in—en na een uur—o, goeie hemel! wat een verargl wat een omhoogkolken vanuit het
allerdiepste van mijn gemoed! wat een apocalymsijn binnenwereld! Dat mijn pijnen waren
verdwenen was nu in mijn ogen een kleinigheidjeé.nepatieve effect werd verzwolgen in de
onmetelijkheid van de positieve effecten die ziobnmij openden—in de afgrond van het goddelijke
genot dat zodoende plotselinge werd onthuld. D& aen panacee, e@apuakov voor alle

menselijke smarten; dit was het geheim van hetkg@laarover de filosofen zoveel eeuwen
geredetwist hadden, opeens ontdekt; geluk zou aueen penny gekocht en meegenomen kunnen
worden in je vestzak; draagbare extases zoudesnifiesje gekurkt en gemoedsrust in liters met de
postkoets verstuurd kunnen worden. Maar als ikiepranier spreek zal de lezer denken dat ik er de
draak mee steek, maar ik kan hem verzekeren dan@igie veel met opium te maken heeft het
lachen zal vergaan. Zelfs de genoegens van opimneizistig en plechtig van aard en zelfs in zijn
gelukkigste toestand kan de opiumslikker niet deraa L'Allegro [13] spelen; zelfs dan spreekt en
denkt hij zoaldl Penserosdetaamt. Toch kan ik te midden van mijn ellendeep verwerpelijke
manier grappen maken en ben bang dat ik, als etijeggin halt wordt toegeroepen door sterkere
gevoelens, mij zelfs in dit relaas van smart ofigae schuldig zal maken aan onfatsoenlijk gedrag.
De lezer moet wat dat betreft enigszins rekeningdba met mijn broze aard en op een paar van dat
soort uitspattinkjes na, zal ik proberen zo erngigniet slaapverwekkend te zijn als past bij een
onderwerp als opium, hoe anti-onrust het in wejlidadiid ook is en hoe onterecht het als
slaapverwekkend bekend staat.

Eerst dan een enkel woord over de lichamelijkeceffe ervan, want op alles wat tot nu toe geschreven
is over het onderwerp opium, hetzij door reiziggtsT urkije (die zich kunnen beroepen op hun sinds
onheuglijke tijden bestaande voorrecht te mogeageh¢, hetzij dooex cathedraschrijvende

professoren in de geneeskunde, heb ik maar eehwekgEmeend woord van kritiek te geven—
Leugens! leugens! leugens! Ik herinner me ooibtgss in een boekenstalletje de volgende woorden te
hebben opgevangen van een satirische schrijveeriTaakte ik ervan overtuigd dat de Londense
kranten minstens twee keer per week de waarhesdkaspy namelijk op dinsdag en op zaterdag; dan
kon je er veilig op vertrouwen—namelijk de lijstrveaillissementen.” Evenzeer ontken ik geenszins
dat wat betreft opium de wereld een aantal waarheijie opgediend. Zo is door de geleerden
herhaaldelijk bevestigd dat opium donkerbruin veaukis en let wel, daar ben ik het mee eens. Ten
tweede, dat het vrij prijzig is, wat ik ook beaamant in mijn tijd deed Oost-Indische opium drie
guineas het pond en de Turkse acht. En ten deatlejslje er flink wat van slikt, je ongetwijfeldliz

doen wat bijzonder onaangenaam is voor iemand ase\gewoonten, namelijk sterven. [13] Deze
zwaarwegende beweringen zijn allemaal stuk vodejsiist. Ik kan ze niet tegenspreken en de
waarheid is altijd prijzenswaardig geweest en zaladtijd blijven. Maar ik denk dat we met dezeedri
stellingen de tot nu toe verzamelde kennis ovephderwerp opium wel uitgeput hebben.

En daarom, waarde heren doktoren, omdat er geenermeer lijkt te zijn voor verdere ontdekkingen,
bemoei je er niet meer mee en laat het verder daovar om hierover het een en ander te vertellen.

Op de eerste plaats wordt door alle mensen diedietloelbewust of toevallig over opium hebben
gehad, niet alleen bevestigd maar ook als vanzeksepd aangenomen, dat het geen roes veroorzaakt



of kan veroorzaken. Welnu lezer, neem op mijn vievaarding maar aan dat geen enkele hoeveelheid
ooit een roes heeft veroorzaakt of kan veroorza@iumtinctuur (doorgaans laudanum genoemd)
kan echter zonder twijfel een roes teweegbrendsije & maar genoeg van in zou kunnen nemen.
Maar waarom? Omdat er zoveel alcohol in zit en ametlat het zoveel opium bevat. Maar ruwe
opium en dat beweer ik nadrukkelijk, kan op geekenmanier een lichamelijke toestand
teweegbrengen, die lijkt op de toestand die damohadl wordt veroorzaakt, niet alleen in diate

maar ook niet iets dat daar nmeereenkomtHet is dus niet alleen door de mate van hun wgrki

maar vooral in de hoedanigheid, dat ze volmaaldoreltend zijn. Het door wijn verschafte genot
neemt geleidelijk toe, leidt tot een crisis en z#dh weer af. Dat van opium houdt, als het eenimaal
ontstaan, acht tot tien uur aan. Bij het eerség,ism een technisch onderscheid uit de geneeskunde
aan te halen, sprake van een acuut, bij het tweasadeen chronisch genot. Het eerste is als een viam
het andere als een aanhoudend en gelijkmatig giokiaar het belangrijkste onderscheid ligt in het
feit dat, terwijl wijn de geestelijke vermogens ragelt, opium daarentegen (als het op een juiste
manier wordt ingenomen) daarin de meest subtielerdng, systeem en harmonie aanbrengt. Wijn
berooft iemand van zijn zelfbeheersing, opium eFk$tdie in grote mate. Wijn verwart en benevelt
het oordeelsvermogen, en geeft een onnatuurlijkevemdige glans aan minachting en bewondering,
afkeur en voorkeur van de drinker. Opium daaremeag@enkt actief of passief aan alle vermogens
helderheid en evenwicht, en wat betreft stemminmerele gevoelens geeft het over het algemeen
gewoon de levenswarmte, die redelijkerwijs op pyésteld wordt en waarschijnlijk altijd al de
oorspronkelijke en paradijselijke gezonde lichajkelgesteldheid vergezeld heeft. Opium geeft dus
net als wijn bijvoorbeeld een toename van harielgk vriendelijke gevoelens, maar met het
opmerkelijke verschil, dat in dat plotselinge ogee van de met dronkenschap vergezelde aardigheid
altijd min of meer iets overdreven sentimenteefsist; dat op de omstanders een pijnlijke indruk
maakt. Mannen schudden handen, zweren elkaar eeuviendschap en plengen tranen en geen
sterveling weet waarom. Het is duidelijk dat hetagd hoogtij viert. Maar het toenemen van de
vriendelijkere gevoelens dat gepaard gaat metdtmiugk van opium is geen koortsachtig gebeuren,
maar een gezonde terugkeer naar de toestand vi@aigemoed uit zichzelf al terecht zou komen, bij
het verdwijnen van een diepverankerde pijn, diealspronkelijk rechtvaardige en goed drijfveren
van het hart hadden verstoord en bevochten. Hedas dat wijn, tot op zekere hoogte en bij bepaalde
mensen, de neiging heeft het verstand te verstemkeéa kalmeren; ik zelf, die nooit een grote
wijndrinker ben geweest, merkte dat een half doglizen wijn meestal een gunstige invioed had op
mijn geestelijke vermogens—ze verhelderden en vaythen het bewustzijn en gaven mijn geest het
gevoel dat ziponderibus liberata suiwaren. Het is dus volstrekt absurd dat in de votksnwordt
gezegd dat iedereen die drank op heeft een mapket,derwijl het juist omgekeerd is en de meeste
mensen iemand anders zijn als ze nuchter zijn ealslae drinken (zoals de oude man in Athenaeus
zegt) dat mensetuvtovg sppavifovoty ortveg stotv—dan pas hun ingewikkelde karakter tonen, wat
echt iets anders is dan een masker opzetten. Maabiyeen bepaalde grens verdampt en verjaagt zij
alle verstandelijke vermogens. Opium lijkt echtéijchte kalmeren wat opgewonden en bijeen te
brengen wat verstrooid geraakt is. Kortom, datsatkeéén zin samengevat, iemand die dronken is of
dronken begint te worden, bevindt zich of denkhziceen toestand te bevinden, die de louter
menselijke, en al te vaak onmenselijke kant vamkajrakter de boventoon laat voeren. De
opiumslikker (ik bedoel dan iemand die niet ziekfi$ijdt aan andere nawerkingen van opium) voelt
echter dat de goddelijke kant van zijn karakteheerschappij voert, dat wil zeggen dat zijn morele
gevoelens in een toestand verkeren van wolkenlelskeiheid en over alles het grote licht schijnt van
het majestueuze intellect.

Dat is de leer van de ware opiumkerk, de kerk warark mijzelf uitroep tot enig lid—de alfa en de
omega, maar vervolgens moet men wel bedenken datdek op grond van een uitgebreide en
grondige ervaring, terwijl de meeste niet-wetenppltijke [14] schrijvers die allemaal
beschouwingen gewijd hebben aan opium, en zelfsrdeydie uitgesproken de medische kant van de
zaak hebben belicht, door de afschuw die zij daaraitspreken, duidelijk laten blijken dat hun
proefondervindelijke kennis van de werking nul koanul is. Ik wil echter eerlijk toegeven dat ik

€én persoon ben tegengekomen die zo goed op déeehwag van het roesverwekkende vermogen van
opium, dat het mijn eigen ongeloof deed wankelapwlls namelijk arts en had zelf uitgebreid opium
gebruikt. Ik vertelde hem terloops dat zijn vijandeoals ik gehoord had) hem aanwreven dat hij



onzin uitsloeg over politiek en dat zijn vriendest kioor hem opnamen door te suggereren dat hij
doorlopend in een opiumroes verkeerde. Ik zei @usld beschuldiging op het eerste gezicht niet
perse onzinnig was, maar de verdediging wel. Tgt warbazing beweerde hij echter dat zowel zijn
vrienden als zijn vijanden gelijk hadden. “Ik zdijyen beweren,” zei hij, “op de eerste plaats idlat
onzin vertel en op de tweede plaats dat ik datuiigirincipe doe, of met het oog op enig voordeel,
maar louter en alleen,” zei hij, “louter en alleelouter en alleen (wat hij drie keer herhaalde) amda
ik dronken van opium ben elatiedere dag.” Ik antwoordde dat het, gezien deijgarg van zijn
vijanden, scheen te berusten op een degelijkeggtuerklaring, omdat ik begreep dat de drie
betrokken partijen het daarover allemaal eens warehet niet in mij opkwam om dat te betwijfelen,
maar dat ik wel bedenkingen koesterde over de aaegde verdediging. Hij bleef er maar mee
doorgaan en zijn redenen aanvoeren, maar het lg¢ek mngepast een argument te berde te brengen
dat het idee zou geven dat iemand zich in ietsveagist dat tot zijn eigen vak behoorde, dat ikigee
druk op hem uitoefende, zelfs niet als zijn betnomte liet voor een tegenargument, nog afgezien
van het feit dat iemand die onzin uitkraamt, zalshij dat niet doet ‘met de bedoeling daar beder

te worden,’ nou niet echt de meest aangename dagamener is, noch als tegenstander, noch als
verdediger. Ik geef echter toe dat het zou kunijleenl dat het gezag van een arts en dan ook nog
iemand die goed stond aangeschreven, een grootigewide schaal legt tegenover mijn
vooringenomenheid. Toch kan ik mij dan nog steegtedpen op mijn eigen ervaring, die zijn grootste
overtrof met 7.000 druppels per dag. En hoewebhatogelijk was te veronderstellen dat een dokter
niet op de hoogte was met de kenmerkende sympteareaen door wijn teweeggebrachte
dronkenschap, viel het mij toch op dat hij kenhkehportborduurde op een denkfout door het woord
dronkenschap met een te grote armslag te gebraikéet als een soortnaam uit te breiden tot allerle
nerveuze toestanden, in plaats van het te bep&kern uitdrukking voor een specifiek soort
opwinding, met bepaalde symptomen.

Ik heb sommige mensen horen beweren dat ze dramieam geworden van groene thee en een
medisch student in Londen,—en ik heb redenen amvaikkennis zeer hoog te achten—verzekerde
me onlangs nog dat een patiént die van een ziekstdllende was, dronken was geworden van een
biefstuk.

Nu ik zo lang heb uitgeweid over deze eerste esngeijkste dwaling wat betreft opium, zal ik heel i
het kort een tweede en derde opnoemen, namelijfeddbor opium teweeggebrachte uitbundigheid
onherroepelijk gevolgd wordt door een daarmee ebge neerslachtigheid, en dat het normale en
zelfs rechtstreekse gevolg van opium apathie &tastd is, geestelijk en lichamelijk. 1k zal volsia

met de eerste van die misvattingen gewoon te ontkeen mijn lezer te verzekeren dat gedurende de
tien jaar dat ik met tussenpozen opium heb genodedag nadat ik mij die luxe had veroorloofd

altijd buitengewoon opgewekt was.

Wat betreft de vermeende daarop volgende, of liealerwe de talrijke afbeeldingen van Turkse
opiumslikkers zouden moeten geloven) de met opikkesi gepaard gaande apathie: ook dat ontken
ik. Natuurlijk wordt opium ingedeeld onder het hdstiik verdovende middelen en iets van die
werking kan het uiteindelijk ook wel hebben, maarbealangrijkste werking van opium is dat het altijd
en uitermate het geheel prikkelt en stimuleerddrijs mijn inwijdingsperiode duurde bij mij dat @ers
werkzame stadium tot meer dan acht uur, zodatén&twt van de opiumslikker zelf is als hij het
moment van zijn blootstelling aan de dosis (in reeldié terminologie) niet zodanig kiest dat het
zwaartepunt van de bedwelmende invloed tijdensstijap valt. Turkse opiumslikkers zijn naar het
schijnt zo dwaas om als zoveel ruiterstandbeeldiergven dom zijn als zijzelf, op houtblokken te
blijven zitten. Maar om de lezer zelf te laten adeth over de mate waarin opium de geestelijke
vermogens van een Engelsman kan afstompen, zdbdt pet vraagstuk meer als voorbeeld dan als
bewijs te behandelen) de manier beschrijven waikropde periode tussen 1804 en 1812 in Londen
vaak mijn opiumavond doorbracht. Daaruit zal blijldat het in ieder geval niet de opium was die mij
ertoe bewoog de eenzaamheid, laat staan ledighdil zoeken, of die apathische toestand waarin
naar men zegt de Turken zichzelf terugtrekken o dit verslag op het gevaar af te worden
uitgemaakt voor een krankzinnige enthousiastelirdy@mer, maadaar heb ik weinig last van. Ik
moet mijn lezer verzoeken te bedenken dat ik emige student was, mijn leven lang hard



gestudeerd heb en net als andere mensen af eectiehad op een verzetje. Dat stond ik mijzelf
echter maar zelden toe.

Wijlen de hertog van....placht te zeggen, “Komendglag, als hemels’ zegen daarop rust, neem ik
mij voor dronken te worden,” en op dezelfde maastefde ik meestal van tevoren vast hoe vaak en
wanneer ik mij binnen een bepaalde periode aamotslbuiten zou gaan. Dat was zelden meer dan
eens in de drie weken, want in die tijd durfdeigtzoals later, elke dagen glas laudanum in warme
wijn, zonder suikete vragen. Nee, zoals ik al heb gezegd dronk diertijd zelden meer dan eens in
de drie weken laudanum. Dat was gewoonlijk op digs@f zaterdagavond en mijn reden daarvoor
= was de volgende. In die tijd zong Guiseppina Gragside Opera en haar stem was
heerlijker dan alles wat ik ooit gehoord had. lketveiet hoe het Operagebouw er nu
bij staat, omdat ik al zeven of acht jaar niet ni@enen zijn muren heb vertoefd,
maar in die tijd was het in Londen de aangenaaopsabare gelegenheid om een
avond door te brengen. Vijf shilling gaf toegangde galerij, die veel minder
ergernis opleverde dan de parterre van theatetsoridest onderscheidde zich door
Zijn zoetgevooisde en melodieuze pracht van allieanEngelse orkesten, waarvan

Guiseppina Grassini ik moet toegeven dat de samenstelling door hetgbt van de schreeuwerige
instrumenten en absolute tirannie van de viool gotraaglijk voor mijn oren is. De koren waren
goddelijk om naar te luisteren en als Grassinen imtermezzo ten tonele verscheen, wat ze vaak
deed, en haar hartstochtelijke ziel uitstorttefadromache bij het graf van Hector en dergelijkam d
vraag ik mij af of er wel één Turk is geweest, adlen die ooit het Paradijs van de Opiumslikkers
hebben betreden, die ook maar de helft van mijoignideeft beleefd. Maar eigenlijk geef ik de
barbaren teveel eer door te veronderstellen dat gtpat zijn tot geneugten die ook maar enigsrins
de buurt komen van de intellectuele genoegens earcagelsman. Muziek is namelijk een
intellectueel en zinnelijk genieten in overeenstengnmet het temperament van de luisteraar.
Overigens kan ik me, afgezien van fantastische eshik in de Twelfth Night’ dienaangaande, wat
dat betreft in de hele literatuur maar een enkigleige opmerking herinneren. Het is een passage in
deReligio Medici[15] van Sir T. Brown, en hoewel die voornamebjxmerkelijk is vanwege haar
voortreffelijkheid, is zij filosofisch ook waardelywoor zover zij wijst op de juiste theorie ovex d
werking van muziek. De door de meeste mensen gdmuakgissing is dat zij veronderstellen dat zij
via hun oren contact maken met muziek en dat zjata zuiver passief op haar reageren. Maar dat is
niet zo; het is juist de reactie van het brein efppdodschappen van het oor, {l@deoudkomt via de
zintuigen naar binnen, d@rmwordt bepaald door het brein) waardoor het genitiestand wordt
gebracht en daarom verschillen op dit punt mensstrenen goede oren zoveel van elkaar. Dat wil
dus zeggen dat opium over het algemeen, door besrk doen toenemen van de geestelijke
activiteit, noodzakelijkerwijs dat soort activiteipvoert, waardoor wij in staat zijn uit het ruwe
materiaal van organisch geluid een doorwrochtlietaleel genot te construeren. Maar, zegt een
vriend, een opeenvolging van muzikale geluideroismij zoiets als een verzameling Arabische
tekens; daar kan ik geen ideeén aan ophangennideegte man! die hebben hier niets te zoeken; al
dat soort ideeén, die in een dergelijk geval bragdkunnen, spreken de taal van overeenkomstige
gevoelens. Maar dat is een onderwerp dat met miflidge opzet niets te maken heeft. Ik wil alleen
maar zeggen dat een koorgezang, enz., met eanexds iwandtapijt tot in detail uitgewerkte
harmonie, mijn hele voorbije leven tentoonspreidaést-alsof het weer werd opgeroepen vanuit mijn
geheugen, maar alsof het aanwezig en belichaandliwele muziek. Niet langer pijnlijk om bij stil te
blijven staan, maar de bijzonderheden van de vilervavaren verdwenen of samengesmolten tot een
soort wazige abstractie. En dat allemaal voorskijfling. En buiten en boven de muziek van toneel e
orkest, bevond zich overal rondom mij, in de pawsssde voorstelling, de muziek van het Italiaans,
gesproken door Italiaanse dames,—want de galenjaagaans vol Italianen—en ik luisterde met
hetzelfde genoegen waarmee de ontdekkingsreizigdd W Canada zat te luisteren naar het
beminnelijk lachen van Indiaanse vrouwen. Wantmo®ler iemand van een taal verstaat, hoe
gevoeliger hij is voor het melodieuze of rauwe taar klanken. Daarom kwam het me goed uit dat ik
een slechte leerling Italiaans was, het nauweligkslezen en helemaal niet kon spreken, en nog geen
tiende kon verstaan wat ik hoorde spreken.



Dat waren mijn opera-genoegens, maar ik vermaaldeop een andere manier die, omdat dat alleen
op zaterdagavond kon, af en toe in conflict kwanh mign liefde voor de Opera, want in die tijd

waren dinsdag en zaterdag de gebruikelijke opevaden. Ik ben bang dat ik mij hierover nogal op
de vlakte zal houden, maar kan de lezer verzeldatik dat niet meer zal doen dan Marinus in zijn
Leven van Proclus, of vele andere biografen enbdagoafen met een goede naam. Dat pleziertje kon
dus, zoals ik al zei, alleen op zaterdagavond genabrden. Was zaterdagavond voor mij dan
belangrijker dan al die andere avonden? Ik had gesk om van uit te rusten, geen loon om te
ontvangen. Wat restte mij anders voor de zateraaghuan die als een aansporing te zien om
Grassini te gaan horen? Ach, zeer logisch denklezée, ik heb inderdaad geen antwoord op wat u
zegt. En toch was en is het zo dat, terwijl velgaile mensen hun gevoelens op verschillende
manieren uiten en de meesten geneigd zijn hun ¢stieliing voor de zorgen van de armen
voornamelijk tentoon te spreiden door op een okamdhanier medeleven te tonen met hun kommer
en kwel, ik in die tijd geneigd was uiting te gexaan mijn belangstelling door medeleven te tonen
met hun genietingen. De ellende van armoede hkdrtkdaarvoor al teveel gezien, meer dan ik me
wilde herinneren. Maar het gadeslaan van de gensegam de armen, hun geestelijke vertroosting en
hun uitrusten van het lichamelijke geploeter, kanindeprimerend zijn. Zaterdagavond is dus het
moment voor de belangrijkste, regelmatig terugkeeemistperiode van de armen. Wat dat betreft
bundelen zelfs de vijandigste sekten zich, en bezmtden aan een gemeenschappelijke
broederschapsband. Vrijwel het gehele Christend@inma gedane arbeid. Het is een rust die leidt tot
een tweede rust en door een hele dag en twee naggreheiden is van het hervatten van het
gezwoeg. Daarom heb ik op zaterdagavond altijgjeevel alsof ik bevrijd ben van een soort
arbeidsjuk, wat loon in ontvangst moet nemen elxke van wat rust moet genieten. Om dus zo
uitgebreid mogelijk getuige te kunnen zijn van sehouwspel waar ik zo op gesteld was, zwierf ik
vaak op zaterdagavond, nadat ik mijn opium hadriogeen, zonder veel acht te slaan op richting en
afstand, rond over alle markten en door andereawijlan Londen, waar de armen op zaterdagavond
in grote getale naartoe komen om hun loon uit tegeHeel wat gezinnen, bestaande uit man, vrouw
en soms een of twee van hun kinderen heb ik horerleggen over hun voornemens en middelen, of
de vulling van de kas en de prijs van huishoudeljkikelen. Langzamerhand raakte ik vertrouwd
met hun wensen, problemen en opvattingen. Somemnastevreden gemor te horen, maar veel vaker
in gelaatsuitdrukking of geuit in woorden, uitdrirkdgen van geduld, hoop en vredigheid. Ik moet
zeggen dat de armen over het algemeen, in iedet gew dat betreft, filosofischer zijn dan de
rijken—dat zij zich bereidwilliger en opgewekterdemwerpen aan wat zij beschouwen als
ongeneeslijk kwaad of onherstelbaar verlies. Tedkds ik een mogelijkheid zag, of het kon doen
zonder opdringerig te lijken, mengde ik me ondear &e gaf dan mijn mening over het besproken
onderwerp die, hoewel niet altijd ter zake kundigjjd welwillend ontvangen werd. Als de lonen wat
stegen of zouden stijgen, het vierpondsbrood watija zakte, of aangekondigd werd dat de
verwachting was dat uien en boter goedkoper zouaeden, deed mij dat goed. Maar als het
tegenovergestelde het geval was, vond ik in opiemmanier om mijzelf te troosten. Opium kan
namelijk (net als de bij die, niet kieskeurig, haaedsel uit rozen en schoorsteenroet haalt) alle
gevoelens overstemmen en als met een loper todglmkaken. Sommige van die zwerftochten
voerden mij ver weg, want een opiumslikker is tiigdg om de tijd in de gaten te houden. En soms,
als ik met behulp van zeevaartkundige theorieém weédiuis aan probeerde te stevenen, door mijn
ogen naar de poolster te richten en ijverig de Nwest-passage te zoeken, in plaats van alle kapen e
landtongen te omzeilen die ik op mijn heenweg rexdmd, stuitte ik plotseling op zo’n warwinkel

van steegjes, geheimzinnige poortjes en ondooretipkel doodlopende stratenpuzzels, dat die
volgens mij zelfs de onverschrokkenheid van kruvairs de wijs zou brengen of het hoofd van de
aapjeskoetsiers van streek zou maken. Af en toékzaina geloofd hebben dat ik vast de eerste
ontdekkingsreiziger van sommige van theree incognitaavas, en betwijfelde of die al op de huidige
kaarten van Londen stonden. Voor dat alles betaalelehter in latere jaren een hoge prijs, toen
menselijke tronies mijn dromen tiranniseerden, gn werwarrende stappen door Londen
terugkeerden en in mijn slaap rondspookten, megéabel van morele en verstandelijke
verbijstering, dat mijn hersenen verwarde en migweten angstig en berouwvol maakte.

Ik heb dus laten zien dat opium niet noodzakehjligsrlusteloosheid of apathie teweegbrengt, maar
dat het mij juist vaak naar marktplaatsen en tmeateerde. Toch moet ik eerlijk toegeven dat markte



en theaters niet een geschikte ontmoetingsplaatserovoor de opiumslikker, als hij in de
goddelijkste toestand verkeert die bij zijn genomoh. In die toestand krijgt hij het benauwd van
menigten en is zelfs muziek te zinnelijk en grot zichzelf zoekt hij eenzaamheid en stilte, de
onontbeerlijke voorwaarden voor trances of peilldesomtoestanden, die bekroning en hoogtepunt
vormen van wat opium voor de menselijke natuurb@tiekenen. Mijn ziekte was dat ik teveel
nadacht en te weinig observeerde en meteen aljbitoelating aan de universiteit bijna in een
ernstige zwaarmoedigheid verviel, omdat ik teveskgrde over de ellende waarvan ik in Londen
getuige was geweest en ik was me voldoende bewansile neiging van mijn gedachten om in te gaan
tegen alles wat ik deed. Ik leek eigenlijk op iechaie, volgens de oude legende, de grot van
Trofonius was binnengegaan en de uitweg die ik zaels dat ik probeerde mijzelf te dwingen
gezelschap op te zoeken en mijn verstand voortdurenig te houden met wetenschappelijke zaken.
Zonder die hulpmiddelen zou ik echter ongetwijfedsh hypochondere zwartkijker geworden zijn.
Later, toen mijn opgewektheid voldoende teruggekomas, zwichtte ik toch weer voor mijn
natuurlijke neiging naar een teruggetrokken lew@nin die tijd verviel ik na het innemen van opium
vaak in die dagdromen, en meer dan eens is heverkanen dat ik, op een zomeravond zittend voor
een open venster, in een kamer van waaruit ik kiijken over de zee een mijl onder me en op
ongeveer eenzelfde afstand uitzicht had op de gtatkL...., daar van zonsopgang tot
zonsondergang, zonder te willen bewegen, roerlteeSf bitten.

Ze zullen me vast beschuldigen van mystiek, Boetm@jgjuietisme, enz., maar dat kan me niets
schelen. Sir H. Vane, junior, was een van onzetevijiensen en mijn lezer moet maar uitmaken of hij
in zijn mystieke werken niet half zo mystiek is édslk zei dus dat het me vaak is opgevallen @t h
tafereel zelf op een of andere manier kenmerkersgdwear wat er in mijn dagdromen plaatsvond. De
stad L....stelde de wereld voor, met haar achtegeigten zorgen en graven, maar niet helemaal uit
het zicht, niet helemaal vergeten. De oceaan natdguwige maar trage deining, waar laag een
vredige kalmte over hing, zou dan een goed bealdrgean de daarmee heen en weer deinende
gemoedstoestand. Want ik had het gevoel dat ikwoenhet eerst ver weg en afzijdig van het roerige
leven stond, alsof rumoer, koortsachtigheid entg@therdaagd waren, een adempauze voor de
geheime lasten van het hart, een sabbat van arstjirusten van alle menselijke zwoegen. Hier was
de hoop die langs het levenspad bloeit, verzoenidlmerede van het graf, waren gedachtegangen
even onvermoeibaar als het firmament, en was éntoar alle zorgen een vredige rust, een niet uit
loomheid voortkomende rust, maar als het ware &eblg van krachtige en gelijkwaardige
tegenstellingen, grenzeloze bedrijvigheid, grerzeluist.

O, rechtvaardige, fijnbesnaarde en machtige opaiptie een verzachtende balsem biedt
voor hart van arm en rijk, voor nooit helende wamden voor “pijnscheuten die de geest in
opstand doen komen;” welsprekende opium! die memaehtige retoriek heimelijk de
redenen voor gramschap wegneemt en de schuldigeéeamacht de hoop van zijn jeugd
teruggeeft, zijn handen schoonwast van zuiver blbedghartige en kortstondige vergetelheid
voor onvereffend onrecht en ongewroken smaad,alse\getuigen oproept voor het
hooggerechtshof der dromen, om de lijdende onsdbulten zegevieren; die meineed
beschaamt en het vonnis van de onrechtvaardigéereatoet herroepen;—qgij die in de
boezem der duisternis, uit de fantastische verbregeidhn het brein, steden en tempels bouwt,
die de kunst van Phidias en Praxiteles overstijggroter dan de pracht van Babylon en
Hekatompylos, en “vanuit de anarchie van de droaamslnaar het zonnige licht de gezichten
roept van lang geleden begraven schoonheden egagedes van de “schande van het graf”
gereinigde, vertrouwde gelaatstrekken. Gij alleeefigde mens deze gaven en gij beheert de
sleutels van het Paradijs, o, rechtvaardige, fgnbarde en machtige opium!

INLEIDING TOT DE ELLENDE VAN OPIUM

Welwillende en naar ik hoop ruimhartige lezer (walijn lezers moeten ruimhartig zijn, want
anders ben ik bang dat ik ze te zeer zal doenksghriom nog langer op hun hoffelijkheid te kunnen
rekenen), ik wil u vragen, nu u mij tot hier todbheergezeld, ongeveer acht jaar over te slaanyitiat
zeggen van 1804 (toen, zoals ik al heb gezegd, kaiimismaking met opium begon) tot 1812. De



jaren van mijn verblijf aan de universiteit zijn woorbij en verdwenen—bijna vergeten. De
studentenbaret rust niet meer op mijn slapen emigsbaret nog bestaat, rust hij op die van eaggo
student, hopelijk even gelukkig als ik zelf, en egan hartstochtelijke minnaar van kennis. Tegen di
tijd verkeert mijn toga, neem ik aan, in dezelftiasals vele duizenden uitmuntende boeken in de
Bodleian-bibliotheek, dat wil zeggen, ijverig uigdezen door ongetwijfeld leergierige motten en
wormen, of misschien (het enige wat ik van haanegt) vertrokken naar die grote vergaarbak van
ergens waar alle theekopjes, theeblikken, theepottetheeketels, enz., in terecht zijn gekomen (om
maar te zwijgen over het nog breekbaardere vaatalerfflazen, karaffen, kamermeisjes, enz.) die mij
door hun toevallige gelijkenis met de huidige gatiertheekopjes, enz., doen terugdenken aan alles
wat ik ooit zelf had, maar over hun verdwijnen @eindelijke lot zou ik volgens mij, net als ovex d
togadragers van beide universiteiten, niet meereganduister en vermoedelijk verhaal kunnen
ophangen. Niet langer wordt mijn gesluimer versdabwor de kwelling van de kapelklok, met haar
onwelkome gebeier om zes uur ‘s ochtends. De partier wiens prachtige neus (brons, ingelegd met
koper) ik als wraak zoveel Griekse epigrammen sdhijelens het aankleden, is dood en valt nu
niemand meer lastig. En ik, en vele anderen dieaolzebben geleden onder zijn voorliefde voor
geklingel, hebben nu besloten zijn fouten dooridgers te zien en hebben hem vergeven. Zelfs over
de klok ben ik tegenwoordig heel mild. Die luidig®ns mij nog steeds zoals voorheen drie keer per
dag en ergert zonder twijfel nog steeds onbarnthaeti! achtenswaardige heren en verstoort hun
gemoedsrust. Maar in dit jaar 1812 let ik zelf meter op haar verraderlijke geluid (ik noem het
verraderlijk omdat zij uit een soort kwaadaardifin@ment klanken liet horen die zo zoetgevooisd en
zilverachtig waren dat het leek alsof ze je uitgden voor een feest). Haar klanken zijn niet kiigcht
genoeg meer om mij te kunnen bereiken, hoe gudstiyvaadaardigheid van de klok de windrichting
ook zou willen wensen, want ik bevind me 250 mgiderop, begraven in het holst van de bergen.
Wat doe ik in die bergen? Opium slikken. Inderdamadar wat nog meer? Welnu, lezer, in 1812, het
jaar waar wij nu in terechtgekomen zijn ben ik, alsteen paar jaar geleden, voornamelijk bezig
geweest met het bestuderen van de Duitse metafysiteageschriften van Kant, Fichte, Schelling,
enz. En hoe en op welke manier breng ik mijn ledeor >—kortom, tot welke klasse of soort mensen
behoor ik? Ik woon op dat moment—dat wil zeggerl,842—in een huisje op het platteland, met een
vrouwelijke vrijgezelle bedienddaéni soit qui mal y penyedie bij mijn buren doorgaat onder de
naam “mijn huishoudster.” En erudiet en ontwikkalsl ik ben, en in die zin een heer van stand, mag
ik aannemen dat ik mij zelf kan beschouwen alseg®vaardig lid van de onbestemde groepering, die
doorgaat vooheren van standeels misschien op grond van wat ik al heb aagwgmy deels omdat

ik geen aanwijshbaar beroep of bezigheden uitoeferdt terecht verondersteld dat ik vast van mijn
eigen vermogen leef. Dat is het hokje waar mijrebumij ingestopt hebben en door het huidige
Engeland wordt ik beleefdheidshalve op brieven,,exangesproken meéfeledelgeborermaar ik ben
bang dat ik door de onverbiddelijke eisen van dadRan Adel, nauwelijks aanspraak kan maken op
die eervolle onderscheiding. In de ogen van hek beh ik dan wel de Weledelgeboren X. Y. Z., maar
geen kantonrechter of staatsarchivaris. Ben ilogetd? Nog niet. En slik ik nog steeds opium? Op
zaterdagavond. En ben ik dat dan schaamteloogblgebruiken sinds “die regenachtige zondag,” het
statige Pantheon en de “gelukzalige drogist” vaiP&elfs dat. En hoe staat het met mijn
gezondheid na al dat opiumslikken? Kortom, hoe gaatet me? Welnu, heel goed, bedankt lezer. In
de woorden van vrouwen in het kraambed, “naar amdggheden wel.” Als ik zou durven de naakte
en eenvoudige waarheid te zeggen, zou ik om tetlvearden aan de theorieén van de doktoren
eigenlijk ziek moeten zijn, maar ik heb me in hebyaar van 1812 van mijn leven nog nooit zo goed
gevoeld. En ik hoop oprecht, beste lezer, dat @edalheid rode wijn, port, of “uitzonderlijke
Madeira,” die u naar alle waarschijnlijkheid hegddronken en van plan bent uw leven lang elke
tijdspanne van acht jaar te blijven drinken, evenow gezondheid zal verstoren als de mijne door
opium werd verstoord. Daarom moet u begrijpen feagrlijk het is te luisteren naar de medische
adviezen vam\nastasius[14] Voor zover ik weet is hij misschien wel egmede raadsman in de
theologie of rechtsgeleerdheid, maar niet in deegskunde. Nee, het is veel beter te rade te gpan bi
Dr. Buchan, zoals ik heb gedaan, want ik ben rfestiiitstekende advies van die achtenswaardige
man vergeten, en ben “zo voorzichtig geweest onit mo@er dan anderhalf ounce (+ 40 ml.)
laudanum te nemen.” Aan dit matig en bescheiderugetan het spul heb ik het volgens mij in ieder
geval te danken dat ik tot nu toe (d.w.z. in 181t op de hoogte ben en geen flauw vermoeden heb
van de wraakzuchtige gruwelen die opium in peteftheor degenen die misbruik maken van haar



barmhartigheid. Tegelijkertijd moet niet vergeteorden dat ik tot nu toe slechts een niet
professionele opiumslikker ben geweest. Zelfs gaitlang gebruik, met als enige voorzorg het in
acht houden van een voldoende pauze tussen dattiiiggn, is onvoldoende geweest om voor mij
van opium een dagelijkse behoefte te maken. Maéreekt een nieuw tijdperk aan. Ik vraag u, lezer,
verder te gaan naar 1813. In de zomer van hetawij net achter ons hebben gelaten, had mijn
lichamelijke gezondheid sterk geleden onder eestghi&e uitputting, die te maken had met een
droevige gebeurtenis. Omdat die gebeurtenis op gelegle manier in verband staat met het huidige
onderwerp, behalve dan door de daardoor teweegdebrichamelijke kwaal, hoef ik daar verder
geen bijzondere aandacht aan te besteden. Ik vegetfrile aandoening uit 1812 iets te maken had
met die van 1813, maar in dat laatste jaar kredgsikvan een vreselijk branderig gevoel in mijn
maag, in alle opzichten hetzelfde als die mij inrjeugd zoveel ellende had opgeleverd en die
vergezeld ging van het herleven van alle vroegesmen.

Dit is het punt in mijn relaas waar omheen, watdjetnijn zelfrechtvaardiging, als het ware hedl he
volgende draait. En dat betekent voor mij een avepelend dilemma. Of ik moet enerzijds een
aanslag doen op het geduld van de lezer door vardergaan op mijn kwaal of mijn gevecht
daarmee, waaruit voldoende mijn onvermogen zou énrutijken om nog langer weerstand te bieden
tegen de ergernis en voortdurende ellende, of aijdedoor luchtig over dat wezenlijke gedeelte van
mijn verhaal heen te stappen, het voordeel votehgten gaan om een grotere indruk bij de lezer
achter te laten, en mijzelf bloot te stellen aamigvatting dat ik, zoals een onmatig iemand eigen
via gemakzuchtige en geleidelijke stappen afgelzaktvan het eerste tot het laatste stadium van
opiumslikken (een misvatting die door mijn eerdeekentenissen bij de lezer toch al op de loer lijkt
te liggen). Dit is het dilemma en alleen al de &elh®orn daarvan zou een hele colonne lezers d@oor d
lucht kunnen laten vliegen en spietsen, al storzderestien rijen dik en zouden ze doorlopend
aangevuld worden met verse manschappen. Daarustidt aan te denken. Rest mij dat ik zoveel
veronderstel, als nodig is voor mijn opzet. Vertherste lezer, moet u evenveel geloof hechten aan wa
ik beweer als wanneer ik het, ten koste van uw gmgeduld, bewezen had. Wees daarom niet zo
onvriendelijk, vanwege mijn eigen toegeeflijkheidrekening houdend met uw gemoedsrust, mij uw
instemming te onthouden. Meer nog, ik vraag u ddegeloven, dat wil zeggen alles waar ik niet
langer weerstand aan kon bieden. Geloof het onlbewodeeld en als een gunst, of anders louter uit
behoedzaamheid. Zo niet, dan zal ik u in de volgehdrziene en vermeerderde uitgave van mijn
Bekentenissen pas echt laten geloven en huiverdoamal mijn lezers alleen maar lastig te vallen
met slaapverwekkende verhalen, afschrikken om wageen volgens mij zinnige bewering in twijfel
te trekken.

Dus nogmaals, ik beweer dat ik, toen ik elke dagragging gebruiken, geen andere mogelijkheid
had. Of ik later niet met die gewoonte had kunrreskén, zelfs toen alle pogingen mij vergeefs leken,
en veel van de ontelbare pogingen die ik heb gedaamijn geleidelijke herovering van het verloren
terrein misschien energieker had moeten doorzet#in~#agen die ik af moet wijzen. Misschien zou
ik verzachtende omstandigheden kunnen aanvoeren;lmea ik dan wel eerlijk? Ik geeft toe, dat het
een hardnekkige zwakte is, dat ik teveel een eudestioen. Ik hunker te zeer naar een toestand van
geluk, zowel voor mijzelf als voor anderen. Ik kdat met droge ogen ellende aanzien, al dan niet
mijn eigen en nu geen pijn verdragen ter wille gan voordeel later. In wat andere zaken ben ik het
eens met de heren van de katoenhandel [16] in Mateh die de Stoicijnse filosofie aanhangen, maar
niet hierin. Hier neem ik de vrijheid van een etikhe filosoof en kijk uit naar een hoffelijke en
voorkomende sekte die minder neerbuigend doetars/éeroerde toestand van een opiumslikker. Van
die “aardige mensen,” zoals Chaucer zegt, “diesfeniet kwalijk nemen,” en enig geweten tonen bij
de straffen die ze opleggen en de pogingen tobowling die zij eisen van arme zondaars zoals ik. In
mijn nerveuze toestand kan ik onmenselijke moeligvenmin velen als niet gekookte opium. In
ieder geval moet iemand die van mij verwacht d&tgk grote hoeveelheid zelfverloochening en
zelfkastijding uitstraal op een kruistocht naar eeizelfverbetering, mij wel duidelijk kunnen maken
dat het geen hopeloze onderneming is. Op mijnij@ééftesendertig jaar) kan van mij niet verwacht
worden dat ik nog veel energie over heb. Eigeidijket allemaal net genoeg voor de intellectuele
arbeid die ik onder handen heb, en daarom moetamdmerwachten dat hij me met harde woorden
zo bang kan maken dat ik daarvan ook maar eerzdebésteden aan uitzichtloze morele avonturen.



Uitzichtloos of niet, maar de afloop van het gevérei883 was zoals ik dat verteld heb en vanaf dat
tijdstip moet de lezer me zien als een geregeldesesiokte opiumslikker, bij wie vragen of hij opre
bepaalde dag al dan niet opium had genomen, he¢zediu zijn als vragen of zijn longen wel
geademd hadden en zijn hart wel had geklopt. Nujbeg, lezer, wat ik ben en inmiddels beseft u
dat geen enkele oude heer “met een sneeuwwitte'fd&] enige kans maakt om mij over te halen
“het kleine gouden kokertje met het verderfelijkedicijn” af te geven. Nee; ik laat ze allemaal
weten, of het nu moralisten of artsen zijn, of tmah pretenties of kundigheden op hun eigen
vakgebied ook mogen zijn, dat ze van mij geen engtdun kunnen verwachten, als zij ook maar één
barbaars voorstel willen doen voor een Vasten ohd&ttan zonder opium. Als we dat helemaal met
elkaar eens zijn, zullen we verder voor de windereiZo, lezer, sta nu alstublieft op uit 1813, waa
we al die tijd hebben zitten treuzelen, en loopewegr drie jaar verder. Haal het doek op en
aanschouw me in een nieuwe rol.

Als iemand, rijk of arm, zou willen vertellen wat delukkigste dag van zijn leven was, en hoe en
waarom, denk ik dat we allemaal zouden roepen—eédisuister! Voor elk wijs mens zou het

noemen van de gelukkigsieg nog een heel probleem zijn, omdat elke gebeurthaigo’n

belangrijke plaats zou kunnen innemen in een tdikugp iemands leven, of waarvan gezegd zou
kunnen worden dat die een uitzonderlijk gelukkitpng aan die dag heeft gegeven, zo bestendig moet
zijn dat (afgezien van ongelukken) die dezelfdeef niet duidelijk minder gelukkige glans zou
moeten geven aan vele jaren aaneen. Het gelukkiggtamof zelfs het gelukkigstmar kan

iedereen wel aanwijzen zonder de wijsheid geweldt@aoen. In mijn geval, lezer, was dat jaar het
jaar waarin wij nu zijn aangeland, hoewel ik todgiz het wel als een intermezzo tussen twee
mistroosterige in zat. Het was een jaar met deehleédd van een briljant (om op zijn juweliers te
spreken) als het ware afzonderlijk gezet in degeestige en duistere zwaarmoedigheid van opium.
Hoe vreemd het ook klinkt, maar ik was kort daan@meens en zonder noemenswaardige inspanning
geminderd van 320 grein opium (d.w.z. achtduizengbgels laudanum [17]) per dag naar veertig
grein, dus eenachtste. Van het ene moment op tetgrals bij toverslag, trok de wolk van uiterste
zwaarmoedigheid die mijn hersenen omhulde, bingendag ¢vynuepov) weg, als donkergrijze
nevelslierten die ik ooit van de bergtoppen zagligin, en verdween met haar duistere vaandels even
plotseling als een gestrand schip dat viotgetrokikerdt door de vioed—

Als het gaat, gaat het ook helemaal.

Nu was ik dus weer gelukkig. Ik nam nog maar 10Q{gels laudanum per dag en wat stelde dat
eigenlijk nog voor? Een laatste lente was aangeraks afsluiting van mijn jeugd. Mijn hersenen
werkten weer even gezond als ooit tevoren. Ik lastkbpnieuw en weer begreep ik hem, of
verbeeldde me dat ik hem begreep. Opnieuw breidglea@ngename gevoelens zich uit overal om
mij heen, en ik zou iedereen uit Oxford of Cambeidd elders, die zijn opwachting zou maken in
mijn bescheiden huisje, hebben verwelkomd met easvervioedig onthaal als een armoedzaaier
maar kon bieden. Als laudanum het enige was daheBgeluk van een wijze zou ontbreken, zou ik
hem net zoveel gegeven hebben als hij wilde emogkin een gouden kopje. En tussen haakjes, nu ik
het toch heb over laudanum weggeven, herinner ilgitrgie tijd een voorvalletje, dat ik vermeld
omdat de lezer het, hoe beduidend het ook wasebkart weer zal tegenkomen in mijn dromen, die
daardoor onvoorstelbaar hevig aangeslagen wareee®gag klopte een Maleier aan mijn deur. Wat
een Maleier te zoeken had in de Engelse Bergenoismij een raadsel, maar mogelijk was hij
onderweg naar een zeehaven ongeveer veertig muiéxep.

De dienstbode die opendeed was een jong meisjergyebn opgegroeid in de bergen, die nog nooit
ook maar één Aziatisch gewaad gezien had. Daarbrolsze erg van zijn tulband, en toen bleek dat
hij net zoveel van Engels wist als zij van Malé&gk er een onoverkomelijke hindernis op te rijzen
voor elke overdracht van gedachten, als ze diaddién. In deze ingewikkelde situatie schoot het
meisje de befaamde lessen van haar meester tenl{imeonder twijfel geloofde ze dat ik alle
wereldtalen kende en daarnaast misschien nog eeivga de maan), kwam naar me toe en gaf me te
kennen dat er een soort duivel beneden stondk avelieven met mijn toverkunsten het huis uit zou



kunnen drijven. Ik liep niet meteen de trap af, maan ik eenmaal beneden was, ham het als het ware
toevallig zo ontstane tafereel dat ik ontwaardé ziedanig meester van mijn verbeelding zoals nog
nooit ook maar een van die standbeeldachtige hgadibij de balletten in de Opera had gedaan, hoe
opzichtig ingewikkeld ze ook waren. Daar stond ddéver dan in de keuken van een huisje op het
platteland, die door de donkerhouten, door oudereorslijtage op eiken lijkende, betimmering op de
muren, meer deed denken aan een rustieke ontvahgstbdat zijn tulband en wijde, groezeligwitte
broek afstaken tegen de donkere lambrizering. taijég dichter bij het meisje dan haar lief leek, maa
haar aangeboren onverschrokkenheid van het votkeuitergen, worstelde met het gevoel van
natuurlijk ontzag dat haar gezicht uitstraalde @@ naar de tijgerkat staarde die voor haardton
Was er een aangrijpender beeld voorstelbaar dgoraettige Engelse meisjesgezicht met haar fijne
trekken en rechte en zelfverzekerde houding, rEadbor zeelucht mahoniekleurig geémailleerde of
geverniste vale en geelachtige huidskleur van dieibtamet zijn kleine, woeste en rusteloze ogen,
dunne lippen en slaafse gebaren en buigingen. étatfliolen achter de woestuitziende Maleier stond
een klein kind, uit een naburig huisje, dat na lrdmen was geglipt, zijn hoofdje optilde en naar de
tulband en de woeste ogen daaronder omhoogstdardgl het ter bescherming met een handje de
rok van de jonge vrouw vastgreep. Mijn kennis varQisterse talen is niet erg groot en bestaat
eigenlijk maar uit twee woorden—het Arabische woawdr gerst en het Turkse voor opium
(madjoen), die ik varhnastasiusad geleerd en omdat ik geen Maleis woordenboedlehazelfs niet
AdelungsMithridates dat mij aan een paar woorden had kunnen helpeak & hem toe met een

paar regels uit de llias, omdat ik bedacht datdetalen die ik meester was, Grieks, wat betreft
lengtegraad, geografisch het dichtst in de buurteen Oosterse taal kwam. Hij begroette mij uiterst
vriendelijk en antwoordde me in wat volgens mij Malwas. Zo redde ik mijn reputatie voor mijn
buren, want de Maleier kon hoe dan ook mijn gehaehverraden. Hij bleef ongeveer een uur op de
grond liggen en vervolgde toen zijn reis. Bij ai@rtrek bood ik hem een stuk opium aan. lk had
bedacht dat hij als oosterling wel bekend zou migt opium, en zijn gezichtsuitdrukking overtuigde
mij ervan dat dat het geval was. Toch schrok ik ew&n toen ik hem opeens zijn hand naar zijn mond
zag brengen en, zoals schooljongens dat zeggémweledrok, in drie stukken tegelijk in zijn mond
propte. De hoeveelheid was voldoende om drie didgsmet paard en al om het leven te brengen en
ik maakte me wat zorgen om de arme man; maar waikkdoen? |k had hem de opium gegeven uit
medelijden met zijn eenzame bestaan, want ik hdddbe dat hij, als hij te voet vanuit Londen was
gekomen. bijna drie weken met niemand van gedadf#drkunnen wisselen. Het kwam niet in mij op
om de wetten van de gastvrijheid te breken door tyette laten pakken, een braakmiddel toe te laten
dienen en hem zodoende bang te maken dat wij hegegiofferen aan een of andere Engelse afgod.
Nee; er viel duidelijk niets aan te doen. Hij naischeid en ik maakte me een paar dagen zorgen,
maar omdat ik er niets over hoorde dat er ergem®/edeier dood aangetroffen was, raakte ik ervan
overtuigd dat hij gewend was [18] aan opium en blkddat ik hem vast een dienst had bewezen door
hem één nacht respijt te geven van dat ellendigavam.

Ik heb wat langer uitgewijd over dit voorval, omdiaize Maleier (deels door het schilderachtige
tafereel waaraan hij zijn bijdrage had gelevere/sldoor de zorgen die zijn beeld een aantal dagen
mij opriep) zich vastzette in mijn dromen en anddedeiers met zich meebracht, die nog erger waren
dan hij, als bezetenen tegen me te keer gingerefi @jij een wereld vol gevaren insleepten. Maar
genoeg van deze periode en terug naar dat endgair gelukkig was. Ik heb al gezegd dat wij over
een voor ons allen zo belangrijk onderwerp alslgejtaag zouden moeten willen luisteren naar
ieders ervaringen of experimenten, al was het waaeen boerenjongen, van wie niet verwacht kan
worden dat hij heel diep geploegd heeft in een eerbarstige grond als die van menselijke ellende en
genot, of zijn onderzoek heeft verricht met zeelickge principes. Maar ik, die het geluk tot mij
genomen heb in zowel vaste als vloeibare toesgaiahokt en ongekookt, Oost-Indisch en Turks —
mijn experimenten over dit interessante onderwetpuitgevoerd met een soort galvanische batterij,
en mijzelf, voor het heil van de wereld, als heteraeb ingeént met het vergif van 8000 druppels
laudanum per dag (om dezelfde reden waarom eesé-gats zichzelf onlangs inentte met kanker, een
Engelse twintig jaar geleden met de pest en eatedisweet niet waar vandaan, met hondsdolheid),
als iemand moet weten wat geluk is, dan moet tamgagworden dat ik dat ben. En daarom zal ik

hier een analyse opschrijven van geluk; en omal&oreiend mogelijk te houden, zal ik dat niet
schoolmeesterachtig doen, maar verpakt en verwievi® beschrijving van een enkele avond, zoals



ik avond na avond doorbracht in dat tussenjaar legtanum, hoewel ik dat dagelijks innam, voor
mij meer gewoon het wondermiddel voor genot was.ilkdat gedaan heb zal ik het onderwerp geluk
verder helemaal laten rusten en overgaan tot egtkdnders —de ellende van opium

Stel je een huisje voor, gelegen in een dal, ashtiijl van de dichtstbijzijnde stad — geen uitgelt
dal, maar ongeveer twee mijl lang en gemiddeldckdragt mijl breed; het voordeel van dat gegeven is
dat alle families die binnen dat gebied wonen atstare één groot gezin vormen, op het oog
vertrouwd met je zijn en min of meer belangstelhogr je koesteren en voor het gevoel in elkaar
geinteresseerd zijn. Stel verder dat het echteshezijn, tussen de 3000 en 4000 voet hoog, en het
huisje een echt huisje en niet (zoals een geveltig\eer vermeldt) “een huisje met een dubbel
koetshuis;” het is dus (want ik moet me aan f¢itelsituatie houden) inderdaad een wit huisje,
overgroeid door bloeiende struiken, zo uitgekozatrzeth tijdens alle maanden van lente, zomer en
herfst achtereenvolgens bloemen ontvouwen op nemegond vensters — te beginnen met meirozen
en eindigend met jasmijn. Maar hegmsenlente, geen zomer en geen herfst, maar winteijiop z
strengst. Dat is een heel belangrijk gegeven iwetenschap van het geluk en ik verbaas me erover
dat mensen dat over het hoofd zien en denken datlzgelukkig moeten prijzen omdat de winter
voorbij is of, als hij in aantocht is, dat het gestrenge winter wordt. Elk jaar ik smeek juist ooveel
mogelijk sneeuw, hagel, vorst of stormen, het ddrebander, zoveel als de luchten ons maar kunnen
leveren. ledereen weet wel hoe goddelijk aangeradnis om ‘s winters bij de open haard te zitten,
kaarsen die om vier uur aangestoken worden, eemevplaid, thee, een aardige theeschenkster,
gesloten luiken en gordijnen die met ruime ploaegar de grond vallen, terwijl buiten hoorbaar wind
en regen razen,

En aan deuren en ramen lijken te roepen,
Terwijl hemel aarde als het ware samensmelten;
Toch vinden zij nergens een ingang, zodat
Wij ons in de grote hal steeds veiliger voelen.
Het Kasteel der Traaghei§James Thompson, 1748)

Dat zijn allemaal facetten van de beschrijving gan winteravond, die ongetwijfeld bekend zijn bij
iedereen die op een hoge breedtegraad geborem eetks duidelijk dat het tot stand komen van de
meeste van die heerlijkheden, net als ijs, eenlagertemperatuur vragen; het zijn vruchten di¢ nie
kunnen rijpen zonder stormachtig of guur weer.dk biet ‘kieskeurig,’ zoals de dat mensen zeggen,;
of het nou sneeuwt, vriest dat het kraakt of dedvzio sterk is dat (zoals de heer...zegt) ‘dat je er
tegen aan kunt leunen als tegen een pilaar.” Vamag het zelfs regenen, als het dan maar gietf maa
zoiets moet ik echt hebben en als het niet zooisl, ik me tekort gedaan; want waarom moet ik zoveel
betalen voor de winter, in kolen en kaarsen emlailentberingen die zelfs elke heer van stand
overkomen, als ik daar niet het beste in zijn seoar terugkrijg? Nee, wat mij betreft dan maar een
Canadese winter of een Russische, waarin iedelegnrts samen met de noordenwind enig eigenaar
van zijn eigen oren is. Wat dat betreft ben ik ndd@d zo’n fijnproever dat ik niet volop kan gearet
van een winteravond, als die na de kortste dagaaditéot weerzinwekkende voorjaarsstemmingen.
Nee, de winteravond moet door een dikke muur varkel@ nachten gescheiden zijn van de hele
terugkeer van licht en zonneschijn. Van de laatstieen van oktober tot kerstavond is dus de periode
waarin het geluk hoogtij viert, dat naar mijn mende kamer binnentreedt met het theeblad; want
thee zal altijd de favoriete drank van de intelleet blijven, hoewel er de spot mee wordt gedreven
door mensen die van nature grofbesnaard zijn ofelabrden zijn door het drinken van wijn en niet
bevattelijk zijn voor de invloed van een zo veddijopwekkend middel; en wat mij betreft zou ik mij
geschaard hebben achter Dr. Johnson irbetam internecinung vert.: oorlog op leven en dood)
tegen elk goddeloos individu, dat het lef zou helatieh daar geringschattend over uit te laten. Maar
om mij de moeite te besparen daar teveel woordewahte maken, zal ik een schilder ten tonele
voeren, en hem aanwijzingen geven voor de resheaachilderij. Schilders houden niet van witte
huisjes, tenzij ze behoorlijk verweerd zijn; maardat de lezer inmiddels begrepen heeft dat het een
winteravond is, hoeft van zijn diensten alleen ngebruik gemaakt te worden voor de binnenkant van
het huis.



Schilder dan voor me een kamer van ongeveer zevehij twaalf voet, en niet hoger dan
zeveneneenhalve voet. Dit, beste lezer, is in eaggen ietwat grootse betiteling van de salorgrma
omdat het twee in een zijn wordt het ook, en mesecht, de bibliotheek genoemd, want boeken zijn
nu eenmaal het enige waarin ik rijker ben dan tijren. Ik heb er ongeveer vijfduizend, die ik vanaf
mijn achttiende geleidelijk aan verzameld heb.etedaarom, schilder, zoveel van als je kunt in die
kamer. Bevolk de kamer met boeken en schilder darfreaai haardvuur en eenvoudige en bescheiden
meubels, die passen bij de eenvoudige woning vamgeleerde. En schilder bij het vuur een theetafel
en zet daar (omdat het vanzelfsprekend is dat mpstormachtige avond niemand op bezoek zal
komen) maar twee kopjes en schoteltjes op; ereasigts symbolisch of anderszins kunt uitbeelden,
schilder dan een eeuwige theepot voor me — eeawiyte anteena parte post— want ik drink
gewoonlijk thee van acht uur 's avonds tot vier imule morgen. En schilder, omdat het heel
onaangenaam is zelf thee te zetten en in te scheaka mooie jonge vrouw voor me, zittend aan de
tafel. Schilder haar met armen als van Aurora enlgth als van Hebe. Maar nee, beste M., ik moet
zelfs niet als grap laten doorschemeren dat joumegen om licht te brengen in mijn huisje op iets
zo vergankelijks berust als louter persoonlijkecgatheid, of dat de magie van een engelachtige
glimlach binnen het domein ligt van een aardse ggn&a dan, mijn beste schilder, maar over naar
iets dat meer in je macht ligt; en het volgendesoiignde onderwerp moet ik natuurlijk zelf zijn —
een afbeelding van de Opiumslikker, met zijn “gauflaconnetje met het verderfelijke medicijn” dat
naast hem op tafel staat. Ik heb er geen bezwgean &en afbeelding van de opium te zien, hoewel ik
de voorkeur geef aan het origineel. Je mag hetdodtleren als je dat wil, maar ik waarschuw je da
zelfs in 1816 geen enkel “klein” flaconnetje beamtwdde aamijn behoefte, terwijl ik zo ver af was
van het “statige Pantheon” en alle drogisten (almiat sterfelijk). Nee, je kunt net zo goed hditec
flaconnetje schilderen, dat niet van goud was, naarglas en zo goed mogelijk op een wijnkaraf
moet lijken. Daarin mag je een liter robijnrodedanum gieten; dat en een boek over de Duitse
Metafysica daarnaast geplaatst, zal voldoende aangiat ik in de buurt ben. Maar ik zelf? — daar
teken ik bezwaar tegen aan. Ik geef toe dat ikegsthilderij natuurlijk op de voorgrond zou moeten
staan; als hoofdpersoon van het stuk, of (zo jg ddé misdadiger voor het gerecht, zou ik lijfelijk

de rechtszaal aanwezig moeten zijn. Dat lijkt rigddghaar waarom zou ik in dit geval voor een
schilder mijn bekentenis afleggen? of zou ik hgeelijk wel moeten doen? Als het publiek (waarbij
ik vertrouwelijk mijn bekentenissen in het oor #itér en niet in dat van zomaar een schilder)
misschien voor zichzelf een bepaald aardig beaiddesbuitenkant van de Opiumslikker heeft kunnen
bedenken, hem romantisch een elegante gestaltepfdezicht heeft toebedeeld, waarom zou ik het
dan die zo aangename illusie moeten ontnemen —zogiel voor het publiek als voor mij prettig is?
Nee, als het dan toch moet, schilder me dan naag@n fantasie en omdat de fantasie van een
schilder moet wemelen van prachtige scheppingaenikkap die manier alleen maar winnen. En nu,
beste lezer, hebben we alle tien stadia van mistémd in de periode 1816-17 doorlopen, waarbij ik
me tot het midden van het laatste jaar als eerkgjglunan beschouwde, en heb ik geprobeerd, in de
hierboven gegeven beschrijving van het interieur d@ bibliotheek van een ontwikkeld man, voor u
de elementen van dat geluk te schetsen, in eejeliniide bergen op een stormachtige winteravond.

Maar nu het afscheid — een lang afscheid van geluker en zomer! Afscheid van glimlach en lach!
Afscheid van gemoedrust! Afscheid van hoop en gedrromen, en de gezegende troost van de slaap.
Al meer dan drieéneenhalf jaar wordt mij dat ontzdlg ben nu aangekomen bij een llias van

smarten, want ik moet het nu gaan hebben over

de ellende van opium
Als doopt een grote schrijver zijn penseel
In duisternis van aardbeving en zonsverduistering.

Opstand der IslapShelley.

Van de lezer, die mij tot dusver vergezeld heeftetik nu aandacht vragen voor een korte
uiteenzetting op drie punten:



1. Om diverse redenen heb ik de aantekeningenditvgedeelte van mijn relaas niet in een
gebruikelijke en samenhangende vorm kunnen gidtageef ze afzonderlijk weer zoals ik ze aantref,
of diep ze meteen uit mijn geheugen op. SommigeijEan naar hun eigen dagtekening, andere heb
ik zelf van een datum voorzien en weer andererzghgedateerd. Overal waar het aan mijn doel
beantwoordde ze van de gewone over te zetten raarrdnologische volgorde, heb ik daarin niet
geaarzeld. Soms spreek ik in de tegenwoordige, sodes verleden tijd. Misschien zijn maar weinig
van de aantekeningen precies opschreven in dedganiaarnaar ze verwijzen; maar dat kan weinig
afdoen aan hun nauwgezetheid, omdat de indrukkearnzg waren dat ze nooit uit mijn geheugen
kunnen verdwijnen. Veel is weggelaten. Het luktgmi@t, me zonder moeite te beperken tot de taak
de hele vracht aan verschrikkingen die mij bedrueter op te roepen of daar een geordend relaas van
te maken. Dit gevoel is één kant waarvoor ik mijpvgschuldig en de andere kant is dat ik mij op dit
moment in Londen bevind en een nogal hulpeloosiienten, die zonder steun niet eens zijn eigen
papieren kan ordenen; en ik mis de handen die gkwignde taak te vervullen van een particulier
secretaris.

2. U zult misschien denken dat ik te vertrouwedijkmededeelzaam ben over mijn eigen geschiedenis.
Het zij zo. Maar mijn manier van schrijven is eerdardop denken en mijn stemmingen volgen, dan
veel rekening houden met wie naar mij luistertabnik ophoud te bedenken wat tegen deze of gene
gezegd moet worden, zal ik er binnen de kortsterkewer gaan twijfelen of er ook maar iets geschikt
is. In feite verplaats ik me zelf vijftien of twigtjaar verder in de tijd en hou me voor dat ikr§th

voor mensen die dan nog in mij geinteresseerdaijrgmdat ik toch een zoiets als een tijdsversiag w
hebben van de hele geschiedenis waar niemand legkablf van op de hoogte is, doe ik dat zo
volledig mogelijk, met alle inspanningen waarto@ikin staat ben, omdat ik niet weet of ik ooit nog

de tijd zal vinden om het weer te doen.

3. U zult zich vaak afvragen waarom ik mijzelf netvrijd heb van de verschrikkingen van de opium
door ermee te stoppen of het te verminderen. Deaikkkort over zijn: er zou verondersteld kunnen
worden dat ik te gemakkelijk gezwicht ben voor d&dringen van opium; maar het is niet
aannemelijk dat ook maar iemand bekoord kan wodden de verschrikkingen ervan. De lezer kan er
dus verzekerd van zijn dat ik ontelbare pogingdndraernomen om de hoeveelheid te minderen. Ik
voeg daaraan toe dat het de mensen zijn geweegttligie waren van de ondraaglijke kwellingen
van die pogingen, en niet ik zelf, die de eersteewaie me smeekten daarmee te stoppen. Maar had
ik het dan niet kunnen minderen met een druppetipgrof een druppel in tweeén of drieén te delen
door er water aan toe te voegen? Het halveren wiaemt druppels zou dan bijna zes jaar in beslag
hebben genomen en die manier zou dus ongetwijfetdle oplossing zijn geweest. Maar dat is een
gangbare vergissing van mensen die uit eigen exyaiets van opium afweten; maar ik vraag
degenen die er wel mee bekend zijn, of het nigdl ab is dat het tot een bepaald punt eenvoudig en
aangenaam geminderd kan worden, maar dat verdadermg hevige kwellingen veroorzaakt? Ja,
zeggen veel onnadenkende mensen, die niet wetareerdi@t over hebben, je hebt dan gewoon een
paar dagen wat last van neerslachtigheid en lwstk&d. Ik antwoord, nee; er is geen sprake van
zoiets als neerslachtigheid; de levenskrachten nelae juist ongewoon toe: de polsslag verbetert en
de gezondheid neemt toe. Daarin ligt de kwellireg.rilet lijkt niet op de kwellingen die veroorzaakt
worden door het stoppen met wijn. Het is een togstaet een onbeschrijfelijke maagpijn (die dus
helemaal niets te maken heeft met lusteloosheggyagrd met hevig zweten en gevoelens die ik niet
eens kan beschrijven als ik niet meer ruimte techiking heb.

Ik zal nu dus midden in het verhaal vallen en, Yaesaijd waarop gezegd zou kunnen worden dat
mijn opiumkwellingen op zijn hoogtepunt waren, waitiopen op het verslag van hun verlammende
uitwerking op de intellectuele vermogens.

* k k k%

Mijn studie heb ik al lang geleden onderbrokerkdk niet meer met plezier lezen, ik kan het
nauwelijks een moment volhouden. Toch lees ik seandop voor, voor het plezier van anderen,
omdat lezen een van mijn talenten is — en in dkstahl betekent dat woord “talent” een



oppervlakkige en louter decoratieve verworvenhei@r-bijna het enige dat ik bezit; en als ik vroeger
dan al enigermate ijdel was door enige gave of geranheid, dan was het hierdoor, omdat ik
gemerkt had dat geen enkel talent zo dun gezaasd Vemeelspelers zijn de slechtste voorlezers van
allemaal: ..... leest beroerd; en zijn vrouw....., diegeroemd wordt, kan alleen maar toneelstukken
lezen: wat ze met Milton doet is niet te pruimanhét algemeen lezen mensen poézie zonder enige
hartstocht, of anders baan ze de natuurlijke irggatbeid te buiten en lezen niet als een ontwikkeld
iemand. Als iets mij de laatste tijd heeft aangpgrewaren dat de klaagzangen van Samson
Agonistes, of de grootse harmonieén van de toespran Satan in Paradise Regained, als ik ze voor
mijzelf hardop lees. Af en toe komt er een jongeel@m bezoek en drinkt thee met ons: op haar
verzoek en dat van M., lees ik nu en dan W'’s gedrckioor. (W., is overigens de enige dichter die ik
ooit heb ontmoet, die zijn eigen gedichten kon doagen: vaak inderdaad bewonderenswaardig.)

Volgens mij heb ik al bijna twee jaar geen boek mggtezen, behalve één; en ik ben de schrijver
zoveel dank verschuldigd dat ik mij verplicht veeertellen welk boek het was. Zo nu en dan lees
ik, zoals ik al heb gezegd, bij gelegenheid betarbartstochtelijkere dichters. Maar ik besef heel
goed dat mijn ware roeping ligt in het beoefenem wéjn analytische begripsvermogen. Het grootste
gedeelte van analytische studies moet echter dmafken zijn en niet te hooi en te gras beoefend
worden. Wiskunde, rationele filosofie enz., warb@naaal ondraaglijk voor me geworden; ik deinsde
daarvoor terug met een gevoel van machtelooshekihderlijke zwakheid, wat de te pijnlijker voor
me was als ik terugdacht aan de tijd dat ik daamrmeieplezier dagelijks uren worstelde; en ook omdat
ik daar mijn hele levenswerk van had willen makerde bloesem en vruchten van mijn verstand had
gewijd aan het stapsgewijze en uitvoerige werkenhad samenstellen van een enkel boek, waaraan ik
bedacht had te titel te geven van een onvoltooik wan Spinoza — namelijRe Emendatione

Humani Intellectus(Over de Verbetering van het Menselijke Verstabdit lag nu stil, als bevroren,
als een Spaanse brug of aquaduct, te groots opgmaetie mogelijkheden van de architect; en in
plaats van dat het mij ten minste deed herleveraisschoolvoorbeeld van wensen en ambities, en
van een werkzaam leven gewijd aan de verheffingdeamenselijke natuur met de middelen waarmee
God mij op zijn best had toegerust om een zo grootderwerp ten uitvoer te brengen, leek het er
meer op dat het voor mijn kinderen een gedenktekerworden van verloren hoop, vergeefse
inspanningen, zinloos bijeengegaard materiaal gedegde grondvesten die nooit een bovenbouw
zouden dragen — van het verdriet en het misluklende architect. In die toestand van dwaasheid
had ik ter verpozing mijn aandacht gericht op diipke economie; ik nam aan dat mijn verstand, dat
vroeger zo actief en rusteloos geweest was alssm, (zolang ik ten minste leefde) niet helemaal
in een toestand van lethargie kon verzinken; imiagstand heeft politieke economie het voordeel
dat, hoewel het een organische wetenschap bigkiist(dat wil zeggen dat ieder deel invlioed hepft
het geheel en het geheel op de delen) de versufdlidelen toch uiteengehaald en afzonderlijk
bestudeerd kunnen worden. Hoe zeer mijn krachtemaoen uitgeput in die tijd, toch kon ik mijn
kennis niet vergeten; en ik had mij al teveel jdrenig gehouden met grote denkers, logica en de
grote geleerde meesters, om niet de volslagen e#&htghonderkennen van de grote kudde van de
huidige economen. In 1811 was ik begonnen metdmingmen van vrachten boeken en pamfletten in
vele takken van de economie; en op mijn verzoekMlasiij soms hoofdstukken voor uit meer
recentere werken, of gedeelten van parlementabattém. Ik merkte dat die in het algemeen de
droesem en drab van het menselijke verstand bayattedat iedereen met gezond verstand, die met
een scholastieke behendigheid de logica kon hantdeshele academie van moderne economen
tussen hemel en aarde op zou kunnen pakken emtdigse en wijsvinger fijnknijpen, of hun
zwamhoofden verpulveren met een vrouwenwaaier. daagna, in 1819, stuurde een vriend uit
Edinburg mij het boek van Ricardo; en terugkomemangn eigen voorspelling van de komst van een
wetgever in deze wetenschap, zei ik, nog voor tlkekeste hoofdstuk uit had, “Gij zijt die man!”
Verwondering en nieuwsgierigheid waren gevoeleasatllang geleden in mij gestorven waren. Toch
verbaasde ik me weer: ik verbaasde me erover deeék geprikkeld kon worden door de inspanning
van het lezen en nog meer door het boek zelf. Viiadidpzinnige boek echt geschreven in Engeland,
in de negentiende eeuw? Was dat mogelijk? Ik gimgreuit dat het denken in Engeland uitgestorven
was. [20] Kon het zijn dat een Engelsman, en r@asén de academische luwte, maar overstelpt met
bezigheden als handelsman en senator, iets tat BEhgebracht waar zelfs alle Europese
universiteiten en een eeuw denken geen haarbreedender gekomen waren? Alle andere schrijvers



waren verpletterd en bedolven onder een enormétwfeiten en documenten. De heer Ricardodad
priori, uit het verstand zelf wetten afgeleid, die voer éerst een sprankje licht wierpen in de logge
chaos van materiaal en had, van wat slechts eeameting was van aarzelende discussies, een
wetenschap van gangbare afmetingen gemaakt, diearthet eerst een onvergankelijk fundament
had gekregen.

Dit ene diepzinnige werk was dus voldoende om etijgtezier en de bedrijvigheid weer terug te
geven die ik al jaren niet meer gekend had. Hee zeé zelfs aan het schrijven of in ieder geval
dicteren, wat M. dan voor me opschreef. Ik haddext dat zelfs aan het “onverbiddelijke oog” van de
heer Ricardo een paar belangrijke waarheden warsnapt; omdat die grotendeels van dien aard
waren dat ik ze bondiger en eleganter kon uitdralkdfeaanschouwelijk maken met behulp van
algebraische symbolen dan met de doorgaans onleehetpaarzelende terminologie van economen,
zou het geheel amper een zakboekje kunnen vullehMmnals mijn secretaresse — want zelfs in die
tijd was ik door een algehele uitputting daartae m staat — schreef ik mijn beknoftenolegomena

to all future Systems of Political Econantiyhoop dat het niet naar opium riekt; hoewelvde

meeste mensen het onderwerp zelf al voldoende bednd is.

Deze krachtsinspanning was echter maar een tlidadipwelling, zoals het vervolg wel aangeeft; want
ik wilde mijn werk gaan publiceren. Er werden afd@n gemaakt met een provinciale drukkerij,
ongeveer achttien mijl verderop, om het te laterkkien. Daarvoor werd voor een paar dagen een
extra letterzetter aangetrokken. Het werk werdszglee keer aangekondigd en ze hadden zich in
zekere zin verplicht mijn wens te vervullen. Mdanioest nog een voorwoord schrijven en een
opdracht aan de heer Ricardo, waar ik iets prashtg wilde maken. Ik merkte dat ik daar allemaal
niet toe in staat was. De afspraken werden afgezkgdetter ontslagen en mijn “Prolegomena” bleef
vredig liggen naast zijn oudere en waardigere lened

Dat is de beschrijving en verduidelijking van miellectuele verdoving in bewoordingen die min of
meer toepasselijk zijn op elk moment van de viar,jwaarin ik in de ban was van de Circe-achtige
betovering van opium. Maar afgezien van de ell@rdkwellingen, zou je inderdaad kunnen zeggen
dat ik in een sluimertoestand heb verkeerd. Ikigrer zelden toe zetten een brief te schrijvem; ee
antwoord van een paar woorden op alles wat ik ogtwas het uiterste dat ik kon opbrengen en vaak
pas nadat de brief weken of zelfs maanden op niijeadu had gelegen. Zonder de hulp van M. zouden
alle betaalde of nog te betalen rekeningen spo®recdwenen en mijn hele huishoudelijke economie,
laat staan de Politieke Economie, een onherstelbareoel geworden zijn. Over dit deel van de zaak
zal ik het hierna niet meer hebben. Het is ecletsrdat de opiumslikker uiteindelijk even benauwend
en kwellend vindt als ieder ander, door het gevaalonmacht en machteloosheid, door de
rechtstreekse problemen die voortvloeien uit verlwamg of uitstel van de dagelijkse plichten en
door de wroeging die de angels van het kwaad atlesar erger maken voor een bespiegelend en
gewetensvol iemand. De opiumslikker verliest niets zijn morele besef of idealen. Hij verlangt en
hunkert even serieus als altijd naar het tot skardgen van wat hij gelooft dat mogelijk is, enlvoe
zich gedreven door zijn plichtsgevoel; maar zijrst@ndelijke bevattingsvermogen voor wat er
mogelijk is, gaat zijn krachten oneindig te boveiet alleen bij het uitvoeren ervan, maar zelfshbij
alleen maar proberen. Hij gaat gebukt onder deviaskwelgeesten en nachtmerries; hij ziet allets wa
hij zou willen doen, net zoals iemand die noodgedyem het bed moet houden door fatale uitputting
of een verzwakkende ziekte en er dan getuige issvdat zijn meest geliefde gekwetst of aangerand
wordt: hij vervioekt de ketenen die hem aan bedstduen; hij zou zijn leven geven als hij op kon
staan en zou kunnen lopen; maar hij is machtelisosem kind en kan niet eens proberen op te staan.

Ik ga nu over tot het belangrijkste onderwerp vaarmoemde bekentenissen, het verhaal en dagboek
van wat er plaatsvond in mijn dromen, want daei®dmiddellijke oorzaak van mijn hevigste
kwellingen.

Het eerste besef van dat er een belangrijke verimgdalaatsvond in dat deel van mijn gestel kwam
door het weer ontwaken van de manier van kijkerddimrgaans eigen is aan de kindertijd of een
toestand van verhoogde gevoeligheid. Ik weet riatim lezer ervan op de hoogte is dat veel
kinderen, misschien wel de meeste, het vermogebemelmp het duister als het ware allerlei



droombeelden te kunnen schilderen. Bij sommigetaisrermogen gewoon een mechanische
aandoening van het oog; anderen beschikken ovewridekeurig of onwillekeurig vermogen om ze te
laten verdwijnen of op te roepen; of zoals een kmjddesgevraagd ooit vertelde, “ik kan ze zeggen
dat ze weg moeten gaan en dat doen ze dan —, oraarkemen ze als ik niet zeg dat ze moeten
komen.” Toen vertelde ik hem dat hij een bijna eseheperkte macht over verschijningen had als een
Romeinse centurio over zijn soldaten. — Ik denkiatrond het midden van 1817 was dat dat
vermogen mij echt tot last werd: als ik 's nachekiter in bed lag trokken er in pracht en praal éang
rouwstoeten voorbij; taferelen van eindeloze vemhatdlie naar mijn gevoel even droevig en plechtig
waren als de verhalen uit de tijd voor OedipusrarRus, voér Tyrus, véér Memfis. Tegelijkertijd
vond een overeenkomstige verandering plaats indngmen; het leek alsof in mijn hoofd opeens een
gordijn openging en het toneel verlicht werd, eshzaen schouwspel ontvouwde van een meer dan
aardse pracht. Voor die periode zijn vier feitehveemelden waard:

1. Dat, naar gelang de beeldenvormende toestandetayog toenam, waak- en droomtoestand van
het brein in zekere zin meer met elkaar in overteem®ing kwamen — dat wat ik op die donkere
achtergrond ook maar opzettelijk opriep of bedadait heel gemakkelijk naar mijn dromen
verplaatste, zodat ik bang was van die mogelijkigeioruik te maken; want zoals Midas alle dingen in
goud veranderde waardoor echter zijn hoop verijdaldijn menselijke verlangens hem onthomen
werden, veranderde wat ik mij ook maar in de duistevisueel kon voorstellen meteen in
droombeelden van het oog; en door een kennelijkraireonvermijdelijk proces werden ze, als ze
eenmaal in bleke en visioenachtige kleuren gescivet®n, als tekeningen in gevoelsinkt, door de
heftige geheimzinnige werking van mijn dromen, opgganaar een ondraaglijke pracht die aan mijn
hart knaagde.

2. Want deze en alle andere veranderingen in mijmen gingen gepaard met zo diepgewortelde
angst en wanhopige zwaarmoedigheid, dat het op@darie manier in woorden uit te drukken valt.
Elke avond leek ik niet figuurlijk, maar letterlijd te dalen in ravijnen en zonloze afgronden, &iep
dan diep, waaruit ik nooit meer omhoog leek te lamkomen. En als ik wakker werd had ik ook niet
het gevoel dat ik eruit geklauterd was. Hier zatiigt bij stil blijven staan, omdat de naargeestige
toestand die deze schitterende taferelen tewedgbraeen soort suicidale moedeloosheid, niet onder
worden gebracht kan worden.

3. Het besef van ruimte en uiteindelijk ook vad,tiverd hevig aangetast. Gebouwen, landschappen,
enz., doemden op in zodanige afmetingen dat Hedrielijke oog ze niet kon omvatten. De ruimte
dijde uit en werd opgeblazen tot een onuitspreielijnmetelijkheid. Dat was het echter niet dat me z
in verwarring bracht, maar de enorme uitzetting danijd; soms leek het alsof ik in €één nacht 70 of
100 jaar geleefd had — nee, ik had soms het gelaiedr wel duizend jaar voorbijgegaan waren in die
tijd, of in ieder geval een tijdspanne die buitengdenzen ligt van elke menselijke ervaring.

4. Vaak kwamen de onbeduidendste voorvallen utt kifjdertijd, of vergeten taferelen uit latere
jaren, weer tot leven: het was niet zo dat ik nejleerinnerde, want als iemand ze mij verteld Had a
ik wakker was, zou ik ze niet herkend hebben alsgegleelte van mijn verleden. Maar op de manier
waarop zij zich in mijn dromen voordeden als ingegein, gepaard met al hun viuchtige
omstandigheden en bijbehorende gevoeleedkendek ze meteen. Ooit vertelde een naast familielid
me dat ze als kind in een rivier gevallen was em e op het randje van de dood zweefde, voordat de
toegeschoten hulp haar op het nippertje kon bengikeén ogenblik als in een spiegel haar hele
leven overzag, tot in de kleinste voorvallen; eareplotseling kon ze het geheel en alle delen ervan
begrijpen. Vanuit een aantal van mijn ervaringen opgum kan ik dat geloven; daarnaast heb ik
datzelfde tweemaal zien bevestigen in recente lmpeket een opmerking die naar mijn overtuiging
juist is; dat wil zeggen dat het angstaanjagened lnd de Schriften, waarin al onze daden opgettken
worden, in werkelijkheid het brein van ieder meassponlijk is. Daarom ben ik er zeker van dat er
voor het brein niet zoiets alergeterbestaat; duizend en één toevalligheden kunnenlEmzen

sluier hangen tussen ons huidige bewustzijn eretleime inscripties in het brein; soortgelijke
toevalligheden zullen die sluier ook weer wegrukkanar gesluierd of ongesluierd is om het even,
want de inscripties blijven daar voor eeuwig staa)s de sterren lijken te verdwijnen door hditlic



van de dag, terwijl wij allemaal weten dat hettials een sluier over hen heen wordt getrokkenagn d
zZij wachten om onthuld te worden als het verdugside daglicht zich weer zal terugtrekken.

Nu ik deze vier gedenkwaardige feiten heb opgeseaamee mijn dromen onderscheiden kunnen
worden van die van gezonde mensen, zal ik ter idetliking van het eerst feit een geval aanhalen en
vervolgens een paar andere die ik mij herinneiny dlun chronologische of enige andere volgorde,
waardoor ze beeldender worden voor de lezer.

Ik ben in mijn jeugd en later af en toe voor mijazier, een grote lezer geweest van Livius, ereigfg
toe dat ik aan hem zowel vanwege zijn stijl alseomerpen de voorkeur geef boven alle andere
Romeinse geschiedschrijvers; en de twee woordeopdieij de meest plechtige en onthutsende
indruk maakten en voor mijn gevoel het meest kekerat waren voor de grootsheid van het
Romeinse volk, waren de woorden die zo vaak bijuswoorkomen —Consul Romanywooral als

de consul ter sprake wordt gebracht in zijn milgdioedanigheid. Ik wil daarmee zeggen dat de
woorden koning, sultan, regent, enz., of welke emtdenaming dan ook van mensen die als persoon
de gemeenschappelijke grootsheid belichamen vagreen volk, minder deden met mijn gevoelens
van ontzag. Hoewel ik geen groot lezer ben vantgegdkundige werken, had ik mij zorgvuldig en
kritisch vertrouwd gemaakt met een speciale pengtdde Engelse geschiedenis, dat wil zeggen de
periode van de Burgeroorlog (1642 — 1651), omdatijlkaangetrokken voelde door de morele
grootsheid van sommige hoofdpersonen in die tijd@or de vele interessante verslagen die deze
woelige tijden hebben overleefd. Deze twee ondgrareran mijn lichtere leeskost hebben mij vaak
stof verschatft tot overdenking, maar leverden ntnsior mijn dromen. Vaak zag ik, nadat ik in
wakende toestand op de lege duisternis een sdertlm®eld had geschilderd, een drom vrouwen en
soms een feest met dansende mensen. En ik hoardeggen, of zei tegen mijzelf, “Dit zijn Engelse
dames uit de ongelukkige tijd van Karel |. Dit zija vrouwen en dochters van de mannen die elkaar
in vrede tegenkwamen, aan dezelfde tafel zateredromden waren door huwelijk of bloed; en toch,
na een bepaalde dag in augustus 1642, nooit nggar &dkaar glimlachten en elkaar nog alleen maar
troffen op het slagveld; en op de heide bij MarstopNewbury of Nasby met de wrede sabel alle
liefdesbanden kliefden en met bloed de herinneaangoude vriendschappen wegwisten.” De dames
dansten en leken even bekoorlijk als aan het hofGeorge V. Toch wist ik, zelfs in mijn droom, dat
ze al twee eeuwen in het graf lagen. Dat schouwsp&ldan opeens af en onder handgeklap viel de
overdonderende kre€onsul Romanute horen; en meteen daarna kwamen Paulus of Marius
“voorbijstevenen” in schitterende krijgsmantels,sbwvd door een compagnie centurions, met een
purperen tunica omhooggestoken aan een lans etgdedmor de strijdkreet van de Romeinse
legioenen.

Toen ik vele jaren geleden Piranesi's Romeinse @delh doorbladerde, beschreef Coleridge, die
naast mij stond, een serie gravures van die kuaatenijnDromengenaamd, die verslag doen van
zijn eigen visioenen tijdens zijn ijlkoortsen. Soigen (ik beschrijf ze alleen uit wat ik mij herinne
van Coleridge’s verslag) stelden enorme Gothiselienzvoor, met op de vloer allerlei machines en
apparaten, tandraderen, kabels, katrollen, hefbpkagapulten, enz., enz., als uiting van enorme
krachten en overwonnen weerstand. Langs de wangekeen trap omhoog zien kruipen; en daarop
zag je Piranesi zich tastend een weg naar bovdnodls je de trap wat verder vervolgde zag je dat
die plotseling en onverhoeds ophield, zonder baddst zodat iemand die de top bereikt had alleen
nog maar in de diepte kon storten.

Wat moet er van die arme Piranesi terechtkomerk pgedan, want op een of andere manier moeten
zZijn inspanningen hier eindigen. Maar sla je ogerw ontwaar een tweede, nog hoger reikende trap,
waarop opnieuw Piranesi te zien is, maar dit keégrhaal op het randje van de afgrond. Kijk nog
hoger en ontwaar een trap die nog verder naarmellreikt en weer is die arme Piranesi druk bezig
met omhoog te ploeteren; enzovoort, totdat de ¢doweinle trappen en Piranesi beiden in de bovenste
duisternis van de zaal zijn opgelost. Met dezeffidanzeloze groeikracht en zelfvermenigvuldiging
ging mijn bouwkunst te werk in mijn dromen. In leetrste stadium van mijn kwaal werd de pracht
van mijn dromen ook voornamelijk bepaald door boevken; ik aanschouwde steden en paleizen
met zo’'n pracht en praal als nooit eerder doornveggkcend oog was gezien, behalve in wolkenluchten.
Ik zal een passage citeren van een grote hederedd@ier, waarin hij in feite de vormen beschrijft
die hij in de wolken ontwaart, maar die ik vaakrin slaap zag:



Het beeld, zo opeens onthuld,

Was van een machtige stad—als het ware

Een wildernis van gebouwen, die diep verzinkt

En zich terugtrekt in een wonderbaarlijke diepte

Diep wegzinkt in schoonheid—zonder einde!

Gemaakt naar het scheen van diamant en goud

Met albasten koepels en zilveren spitsen

Terras na terras, ver naar omhoog;

Hier vredige paviljoens, stralend gelegen

Langs lange lanen; daar torens omgord

Met kantelen, met op hun rusteloze voorzij

Sterren—licht van vele edelstenen!

De aardse natuur had dit gewrocht

Op de donkere achtergrond van de inmiddels

Bedaarde storm; en daarop en op de kreken

En steilten en toppen van bergen, vanwaar

De nevels teruggeweken waren,—en plaats

Hadden genomen onder een azuren lucht, enz., enz.
William Wordsworthuit: The Excursion

Het prachtige gegeven, “kantelen, met op tustelozevoorzij sterren,” had zo ontleend kunnen
worden aan mijn architectuurdromen, die vaak voarrken. We horen van Dryden en meer recent
van Fuseli, dat ze dachten dat het zinnig was rdees te eten om prachtige dromen te krijgen;
hoeveel doeltreffender is het niet om daarvoor wgtie slikken. Maar toch kan ik mij niet herinneren
dat een dichter dat ooit heeft gedaan, behalverteetschrijver Shadwell en in oude tijden Homerus,
die er volgens mij terecht om bekend stond dadidyveldaden van opium kende.

De gebouwen werden in mijn dromen opgevolgd doaemen zilverige watervlakten; die
achtervolgden mij zodanig dat ik bang was (hoewaelke@n dokter waarschijnlijk belachelijk in de
oren zal klinken) dat zich op die manier een sopgeblazen toestand of neiging van de hersenen
objectiveerddom een metafysisch begrip te gebruiken); wadmdtijwaarnemend zintuig zichzelf als
zijn eigen object projecteert. Twee maanden lamikareselijke pijn in mijn hoofd, een
lichaamsdeel dat tot dan toe zo vrij was geweeasiellaspoor of elke zweem van zwakte (ik bedoel
fysiek), zodat ik daarover placht te zeggen wabdeste Lord Orford over zijn maag zei, namelijk da
het leek alsof die de rest van zijn persoon zouleven. Tot dan toe had ik nooit hoofdpijn gehad,
zelfs niet de minste andere pijn, behalve de dapr @igen waanzin veroorzaakte reumatische pijnen.
Ik kwam die aanval echter te boven, hoewel ik dpréwedje van iets heel gevaarlijks moet hebben
gebalanceerd.

De watervlakten veranderden nu van aanschijn —alsspiegels doorzichtige meren werden ze nu
zeeén en oceanen. En daarna trad er een enornneleeng op, die zich geleidelijk maandenlang als
een perkamentrol ontrolde en een voorbode wasemmblgvende kwelling, die mij inderdaad tot het
einde toe nooit verliet. Tot dusver waren er vaakselijke gezichten verschenen in mijn dromen,
maar niet tiranniek of als iets kwellends. Maabegon zich te ontvouwen, wat ik de tirannie van het
menselijk gezicht heb genoemd. Misschien zijn blgigaiacetten van mijn Londense leven daar debet
aan. Maar hoe het ook zij, op de deinende watevhzkn de oceaan begon nu het menselijke gezicht
op te doemen; de zee leek geplaveid met tallozedeahemel gerichte gezichten — smekende
gezichten, woedende, wanhopige, golfden bij duizarmmhoog, bij tienduizenden, bij generaties, bij
eeuwen: mijn opwinding was mateloos; mijn hoofd ldeesn golfde mee met de oceaan.

Mei 1818

De Maleier was maandenlang een geduchte vijandegwelke nacht werd ik door zijn toedoen naar
landstreken in Azié gevoerd. Ik weet niet of andeseortgelijke ervaringen hebben, maar ik heb vaak



gedacht dat ik gek zou worden, als ik gedwongenvaangen Engeland te verlaten en in China te
wonen, te midden van de Chinese manier van lewamognten en omgeving. De oorzaken van mijn
afschuw zitten diep en anderen zullen een aangal/da vast kennen. Zuid-Azié is eigenlijk de
bakermat van vreselijke beelden en associatiesdéisieg van de mensheid zou het alleen vaag een
eerbiedig gevoel moeten oproepen. Maar er zijn renolerzaken. Niemand kan beweren dat de
woeste, barbaarse en onberekenbare bijgeloven frika Af van wilde stammen van elders, op hem
dezelfde diepe indruk maken als de eeuwenoude, memiale, wrede en gedetailleerde godsdiensten
van Hindoestan, enz. Alleen al de ouderdom vanzatische aangelegenheden, hun instellingen,
geschiedenis, manier van geloven, enz., zijn zoukwlekkend dat in mijn ogen het jeugdige gevoel
van het individu overschaduwd wordt door de immemsdgerdom van volk en naam. Voor mij is een
jonge Chinees een opnieuw geboren voorwereldlijgemeZelfs Engelsen, die immers niet
grootgebracht zijn met enige kennis van die inisigdin, kunnen alleen maar huiveren bij de mystieke
verhevenheid van daastendie sinds onheuglijke tijden uit elkaar gedrevigm en weigeren zich met
elkaar in te laten; evenmin kan iemand geen ortiedpen voor de namen Ganges of Eufraat. Heel
belangrijk voor dit gevoel is dat Zuid-Azié het wieldeel is, en duizenden jaren is geweest, daglkrio
van menselijk leven, de grote werkplaats,dféitina gentiumMensen groeien als onkruid in die
contreien. Ook de uitgestrekte keizerrijken waderenorme bevolking van Azié is samengesmeed,
versterken de verheven gevoelens die opgeroepatewaioor alle Oosterse namen of beelden. In
China, naast wat het gemeen heeft met de restwi@rAzié, ben ik als de dood voor de zeden en
gewoonten en vormt, door een dieper gevoel dantleden, absolute afkeer en gebrek aan
medegevoel een obstakel tussen ons. lk zou nogrdardnen leven tussen gekken en wilde dieren.
Dit alles en nog veel meer dan ik kan zeggen ofrikade tijd voor heb, moet de lezer op zich iretat
werken, voordat hij de onvoorstelbare gruwel kagrijgen, die deze Oosterse droombeelden en
mythologische kwellingen mij inboezemden. Onderd®ijktijdige gevoel van tropische hitte en
loodrecht vallend zonlicht, verzamelde ik alle gudeds, vogels, wilde dieren, reptielen, alle bormen
planten, gebruiken en verschijnselen, die aandetraforden in alle tropische streken, en bracht ze
samen in China of Hindoestan. Uit soortgelijke gdens schaarde ik Egypte en al zijn goden onder
dezelfde wet. Apen, parkieten en kaketoes staargeaan, jouwden me uit en kwetterden over me. Ik
rende pagodes binnen en bleef eeuwenlang opgegittEmin de nok of geheime vertrekken: ik was
de afgod; ik was de priester; ik werd aanbedewgdkd geofferd. Ik was op de vlucht, door alle
wouden van Azié heen, voor de gramschap van Brakiishnoe haatte me: Shiva loerde op me.
Plotseling liep ik Isis en Osiris tegen het lijé zeiden dat ik iets had gedaan waarvoor ibis en
krokodil huiverden. Duizend jaar lang lag ik begmawn stenen doodskisten, samen met mummies en
sfinxen, in bedompte vertrekken in het hart vannege piramiden. Met kankerzoenen werd ik gekust
door krokodillen; en verstrikt in slijmerighederglik in riet en modder van de Nijl.

Hiermee geef ik de lezer enig idee van mijn oostdremen, die mij met hun monsterachtige taferelen
altijd zo verbijsterden, dat het afgrijzen daardeeen verzwolgen werd. Vroeg of laat kenterde dat
gevoel en verzwolg dan de verbijstering, en ligtdobr wat ik zag niet zozeer achter in afgrijzen,
maar in haat en weerzin. Over elke vorm, bedrejgitrgf en sombere onzichtbare opsluiting, hing
een vaag gevoel van eeuwigheid en oneindigheidnglab neerslachtig maakte dat ik er bijna gek
van werd. Alleen in die dromen, met een of tweeanitleringen, drong een fysiek afgrijzen binnen.
Alle voorgaande verschrikkingen waren moreel ersggigk geweest. Maar hier waren de
belangrijkste kwelgeesten afzichtelijke vogelshgkn of krokodillen; vooral de laatsten. Van de
vervloekte krokodil werd ik banger dan van heeteklt. Ik werd gedwongen met hem samen te leven
en dat (zoals het in vrijwel al mijn dromen het gewas) eeuwenlang. Soms ontsnapte ik en kwam
dan terecht in Chinese huizen met rotantafels, &lte tafel- en stoelpoten kwamen meteen tot leven:
de afschuwelijke kop van de krokodil, met zijn k@aardige blik, keek mij duizendvoudig
vermenigvuldigd aan; en walgend en gefascineerdlohem gade. En dat huiveringwekkende dier
spookte zo vaak rond in mijn dromen, dat dezelidewch herhaaldelijk op precies dezelfde manier
eindigde: ik hoorde dan lieve stemmetjes iets tegerzeggen (als ik slaap hoor ik alles) en werd
meteen wakker. Het is midden op de dag en mijnekigrd staan hand in hand bij mijn bed —ze
komen mij hun gekleurde schoentjes laten zien,rieumve jasjes of wat ze aan hebben om naar
buiten te gaan. Ik verzeker u dat de overgang i@natvioekte krokodil en de andere
onbeschrijfelijke monsters en wangedrochten uibmiiomen, naar de aanblik van onschuldige



menselijke wezens, de kinderen, zo vreselijk waskdaoest huilen bij die geweldige en plotselinge
omschakeling van mij gemoedstoestand en niet kiatemahun gezichtjes te kussen.

Juni 1819

In meerdere perioden in mijn leven heb ik gemedttd dood van mensen die wij liefhebben en
eigenlijk het nadenken over de dood in het algemeezomers ¢eeteris paribusingrijpender is dan

in elk ander seizoen. In mijn ogen zijn daar dei@éanen voor aan te wijzen: ten eerste dat het
zichtbare uitspansel ‘s zomers veel hoger, vealerdijkt, en (vergeef me de ongepastheid)
oneindiger; de wolken, waarmee het oog hoofdzakeejafstand van de boven ons hoofd gewelfde
blauwe koepel inschat, zijn 's zomers omvangrije@eengepakter en opeengehoopt in veel grootsere
en hoger oprijzende stapels. Ten tweede zijn #ohbeeld van ondergaande en opkomende zon veel
geschikter om de aard en hoedanigheid van het @igeiman te geven. En ten derde (de belangrijkste
reden), vestigt de uitbundige en losbandige kwhgtid van het leven als vanzelfsprekend de aandacht
van de gedachten sterker op het tegenstrijdigedmdbod en winterse onvruchtbaarheid van het graf.
Want over het algemeen kan opgemerkt worden databwaar twee denkbeelden met elkaar in
verband staan door middel van de wet van tegetigtigid en als het ware bestaan doordat ze elkaar
wederzijds afstoten, zij de neiging vertonen ell@ate roepen. Daarom kan ik onmogelijk het denken
aan de dood van mij afzetten, als ik in mijn eerdjgdwandel in de eindeloze zomerdagen; en elk
sterfgeval, spookt in ieder geval in dat seizoaxekkiger en onbedwingbaarder, zo niet
aangrijpender, rond in mijn hoofd. Misschien iselezden, naast een voorvalletje waar ik het niet
over zal hebben, de onmiddellijke aanleiding geweesr de volgende droom, waarvoor echter altijd
een aanleg moet zijn geweest in mijn brein; maameal gewekt verliet die droom mij nooit meer en
viel uiteen in duizenden verschillende fantastidobelden, die zich vaak opeens weer samenvoegden
en opnieuw de oorspronkelijke droom vormden.

Ik geloof dat het een zondagmorgen in mei was, Zéaaag denk ik, en nog heel vroeg in de ochtend.
Ik stond volgens mij in de deuropening van mijngigli Recht voor me strekte het landschap zich uit,
dat in werkelijkheid door dat gegeven bepaald werakr dan zoals gebruikelijk geidealiseerd en
plechtig gemaakt door de intensiteit van de drdoear lagen dezelfde bergen en aan hun voet
hetzelfde fraaie dal; maar de bergen verhieventzigjer dan de Alpen en tussen hen in bevonden
zich veel weidsere weiden en bosarealen; de heggen overvloedig bedekt met witte rozen en er
was geen levend wezen te bekennen, behalve dptd® groene kerkhof koeien lagen te rusten op de
met gras bedekte graven en in het bijzonder inudetlvan het graf van een kind waar ik erg veel van
gehouden had, precies zoals ik ze, diezelfde zemear voor zonsopgang, gezien had toen het kind
stierf. Ik staarde naar het bekende tafereel ehareiop (naar ik dacht) tegen mijzelf, “de zon moet
nog wat verder rijzen en het is Paaszondag; eis digt dag waarop ze de eerste vruchten vieren van
de Verrijzenis. Ik ga er op uit; vandaag zal het seer vergeten worden, want het is koel en rudég,
heuvels zijn hoog en rijzen tot aan de hemel; dmqgpekken in het bos zijn even rustig als het
kerkhof en met de dauw kan ik de koorts van mijartioofd wissen en dan zal ik niet langer
ongelukkig zijn.” En ik keerde me om, alsof ik mijninhek open wilde maken en op datzelfde
moment zag ik links van me een heel ander tafede¢lechter door de kracht van dromen in
overeenstemming gebracht was met het andere. He¢@raOosters schouwspel en ook daar was het
Paaszondag en heel vroeg in de ochtend. En aldaeaan de horizon waren heel in de verte daken
en koepels zichtbaar van een grote stad — een bef#iliwe abstractie van een afbeelding van
Jeruzalem, dat ik misschien ooit in mijn jeugd badien. En nog geen boogscheut van mij af zat een
vrouw op een steen, in de schaduw van Judese palerh@n ik keek, en het was — Ann! Ze keek
me aan met een ernstige blik en ten slotte zeigkn haar: “Eindelijk heb ik je dus gevonden.” Ik
wachtte, maar ze zei geen woord. Haar gezicht wgdatzelfde als toen ik haar voor het laatst zag,
en toch hoe anders! Zeventien jaar geleden kudtaak voor de laatste keer, terwijl het licht van d
lantaarns op haar gezicht viel (lippen, Ann, diernvmij niet bezoedeld waren), en de tranen uit haar
ogen stroomden; de tranen waren nu afgewist; ene®ier dan ze destijds was, maar wat al het
andere betreft hetzelfde en niet ouder. Haar b#ik gereen, maar met een ongewoon plechtige
uitdrukking en ik staarde haar aan met een zekzagnmaar opeens werden haar gelaatstrekken
wazig en toen ik mij naar de bergen keerde zagilednevelslierten tussen ons in stroomden.



Plotsklaps was alles verdwenen, een dichte duistankte op en in een oogwenk was ik ver van de
bergen en wandelde ik weer, samen met Ann, bij¢tgtvan de lantaarns in Oxford-street — zoals
we daar zeventien eerder hadden gelopen, toeneeahog kinderen waren.

Als laatste voorbeeld zal ik gewag maken van eelermoortig voorval uit 1820.

De droom begon met muziek die ik toen vaak hoandaijn dromen —muziek als inleiding en

bewust worden van spanning, muziek als het begirHamdels Kroningsmotet, die op dezelfde wijze
het idee geeft van een grote optocht, van eenleioslen rijen afmarcherende ruiterstoet en het
opmarcheren van talloze legers. De morgen van eerskggevende dag was aangebroken — een dag
van crisis en laatste hoop voor de mensheid, éie ¢ebukt ging onder een geheimzinnige aftakeling
en angstig tot het uiterste voortploeterde. Ergigngeet niet waar — op een of andere manier, ik
weet niet hoe — werd door bepaalde mensen, ik nieetvie — een veldslag, een strijd, een gevecht
op leven en dood gevoerd, dat zich ontwikkeldesatsimmens drama of muziekstuk, waarvoor mijn
begrip des te ondraaglijker was omdat ik geen flaanul had van waar en waarom het plaatsvond en
van de aard en mogelijke uitkomst ervan. Zoals gahi in dromen (waarin wij onszelf
noodzakelijkerwijs tot middelpunt maken van elkavbging) had ik de zeggenschap, en toch weer
niet, om er een einde aan te maken. |k had diealsglk mijzelf ertoe kon zetten het te willen;tech

had ik die zeggenschap niet omdat er een gewichtwiatig Atlantische oceanen op mij drukte of de
last van een niet meer goed te maken schuld. “Digge ooit een schietlood kan peilen,” lag ik daar
onbeweeglijk. Als het inzetten van een koorzangiweat allemaal nog hartstochtelijker. Er stond een
groter belang op het spel, iets machtigers dandoamit het zwaard was verdedigd, of de trompet had
verkondigd. Plotseling klonken er strijdsignaleendaen ontelbare viuchtende mensen sidderend heen
en weer — ik wist niet met goede of kwade bedoelngluisternis en lichten, wervelstorm en
menselijke gezichten, en uiteindelijk, met het gadat alles verloren was, vrouwelijke gedaanten en
gelaatstrekken die mij alles ter wereld waard wanagar slechts een moment vergund — handen die
elkaar vastgrepen en hartverscheurende scheidiaggnen — afscheid voor eeuwig! En met een
zucht, zoals de krochten van de Hel zuchtten teanckstueuze moeder de verafschuwde naam van
de Dood uitsprak, weerkaatste het geluid — afschedd eeuwig! En weer en steeds weer
weerkaatste het — afscheid voor eeuwig!

En tegenspartelend werd ik wakker en riep hardopk-wil nooit meer slapen.”

Maar nu voel ik mij genoodzaakt het al tot een daligke lengte uitgedijde relaas af te sluiten. éé¢s
grenzen wat ruimer hadden gelegen, zou het malteiaag gebruikt heb misschien beter tot zijn rtech
gekomen zijn en het toevoegen van veel van waieikgebruikt heb zou doeltreffend hebben kunnen
zijn. Maar misschien is het zo wel genoeg gewdeesstt mij nog dat ik iets zou moeten zeggen over de
manier waarop dit treffen der verschrikkingen witilijk een beslissend stadium bereikte. De lezer
begrijpt al (uit een passage in het begin van tiédimg bij het eerste deel) dat de Opiumslikker op
een of andere manier “de vervloekte keten die hevamggen hield bijna tot de laatste schakel heeft
losgemaakt.” Hoe? Dat te verhalen volgens de oonietijke opzet, zou de ruimte die mij nu ter
beschikking staat ver te buiten zijn gegaan. Getuiskde reden om het verhaal in te korten zo
dwingend, want bij nader inzien voel ik er uitermateinig voor om de lading van het verhaal geweld
aan te doen met van die nietszeggende detailyezhaal dat een beroep doet op de voorzichtigheid
en het geweten van de nog niet verstokte opiunmalikk of zelfs maar (hoewel dat een zeer
ondergeschikte overweging is) het effect van depmmitie te verkrachten. De belangstelling van de
oordeelkundige lezer zal zich niet in de eerstatplachten op het punt van het boeiende van de
bekoringen, maar op het overweldigende van hetaat boeiend aan is. Niet de Opiumslikker, maar
de opium is de ware held van het verhaal en hetlés middelpunt waar de aandacht omheen draait.
De bedoeling was het tonen van de wonderbaarligekivwyg van opium, hetzij voor genot, hetzij voor
pijn: als dat klaar is, is de voorstelling afgelope

Omdat sommige mensen echter, ondanks alles waétdeégenovergestelde maant, zullen blijven
vragen wat er van de Opiumslikker terecht is gekoamehoe het nu met hem gaat, zal ik namens hem
als volgt antwoorden: de lezer weet inmiddels gé@tra al lang niet meer zijn heerschappij baseerde
op verlokking tot genot; alleen maar door middei kavellingen die onlosmakelijk verbonden waren



met de pogingen het af te zweren, hield het henmimaijn greep. En omdat het niet afzweren van een
dergelijke tiran met andere kwellingen gepaard gémgniet minder dan misschien gedacht zou
kunnen worden, bleef er slechts het kiezen tusgea kwaden over; en dan kan het beste het kwaad
gekozen worden dat, hoewel gruwelijk op zichzedt, vooruitzicht biedt op een uiteindelijk weer
gelukkig worden. Dat lijkt juist, maar logisch redeen gaf de schrijver niet de kracht om daarmee
overeenkomstig te handelen. Maar toen kwam er eerpknt in het leven van de schrijver en ook
voor anderen die hem nog dierbaarder waren — enha& altijd veel dierbaarder zullen zijn dan
zZijn eigen leven, zelfs nu het weer een gelukkigteis. Ik begreep dat ik dood zou gaan als ik
doorging met opium. Daarom besloot ik, als dat gadiu zijn, dan weer te sterven bij de poging mij
daarvan te bevrijden. Hoeveel ik op dat momentrmriaan ik niet zeggen, want de opium die ik
gebruikte werd voor mij gekocht door een vrien@, mij achteraf weigerde hem te laten betalen,
zodat ik niet eens te weten kon komen hoeveeltika@a heb gebruikt. Ik ben echter bang dat ik het
heel regelmatig nam en dat het tussen de ongevieax dier en tien gram per dag lag. Mijn eerste
zorg was het terug te brengen naar tweeéneenhdHrlaalf en zo snel als ik kon naar 1 gram.

Ik won. Maar denk niet, lezer, dat daarmee mijnlkagen ten einde waren, en denk ook niet dat ik
bij de pakken neerzat. Zie me als iemand die, nalfgier maanden, nog steeds opgewonden, bevend,
aangedaan en ontredderd was en zich misschiemwelsituatie bevond van iemand die op de
pijnbank was gelegd, zoals ik mij de kwellingen i@ toestand herinner uit het schokkende verslag
daarover dat geschreven is door een geheel ongglsidghtoffer [21] uit de tijd van James |. Intess
vond ik geen enkele baat bij welk medicijn dan dmalve bij een dat mij voorgeschreven was door
een zeer uitmuntende Edinburgse arts, namelijkiealetinctuur. Daarom heb ik op medisch gebied
weinig te melden over mijn bevrijding en zelfs datinige, waarmee iemand die zo weinig op de
hoogte is van dat gebied als ik, is iets dat wémgrdigk alleen maar mensen in verwarring zou
brengen. Het zou hoe dan ook misplaatst zijn igeltal. De moraal van dit relaas is bestemd voor de
opiumslikker en daarom noodzakelijkerwijs bepenkzijn toepasbaarheid. Als hij geleerd heeft bang
te zijn en te beven, is het voldoende zinvol gewedigzou echter kunnen zeggen dat de afloop van
mijn geval op zijn minst een bewijs is dat opiura,zeventien jaar slikken en acht jaar misbruik
maken van zijn mogelijkheden, nog steeds afgezwkasenwvorden en ddtij de zaak energieker aan
zou pakken dan ik, of dat hij met een sterker dielste het mijne hetzelfde resultaat kan bereiketh me
minder moeite. Dat kan best. Ik durf de inspanningen anderen niet af te meten aan mijn eigen. Ik
wens hem van harte meer kracht toe. Ik wens hepeli@® succes. Maar zelf had ik motieven die
buiten mijzelf lagen, die hij helaas misschien hie¢ft en die mij gewetensvolle steun boden, térwij
louter eigenbelang een door opium afgestompt laheimiet kunnen bieden.

Jeremy Taylor vermoedt dat het misschien evenijijisl om te sterven als om geboren te worden. Ik
denk dat dat waarschijnlijk waar is; en tijdenshéée periode van het minderen van opium onderging
ik de kwellingen die iemand meemaakt die van denesigier van leven naar een andere gaat. Het liep
niet uit op doodgaan, maar op een soort lichangelijedergeboorte; en ik kan daaraan toevoegen dat
ik sindsdien, bij tussenpozen, meer dan een hesstemijn jeugdige levenskracht heb ervaren,
hoewel dat plaatsvond onder de druk van ellendeikdn een minder gelukkige geestestoestand,
rampen had genoemd.

Rest nog één aandenken uit mij vroegere toestanaija-dromen zijn nog niet volmaakt tot rust
gekomen; de angstige deining en opwinding van aenstijn nog niet helemaal weggeébd; de
legioenen die in mijn dromen hun kampement hadggresiagen trekken zich terug, maar zijn nog
niet allemaal verdwenen; mijn slaap is nog steenlsstig en zoals onze eerste voorouders vanuit de
verte de poorten van het paradijs ontwaardenzeijnog steeds (in de schitterende zin van Milton):

“Vol drommen angstaanjagende tronies en vlammenadauen.”
AANHANGSEL

Uit het “London Magazine” van december 1822.



Onze toezegging van een Derde Deel zal, door destielling die is gewekt door de twee artikelen
met die titel in onze nummers van september erbektb821, in de herinnering van onze lezers
levendig gebleven zijn. Dat wij nog steeds nietafspraak hebben kunnen nakomen in haar
oorspronkelijke opzet, zal ongetwijfeld even sgigijn voor hen als voor ons, vooral als ze het
volgende aangrijpende verhaal hebben gelezenshgetsichreven met de bedoeling dat het
toegevoegd zal worden aan een uitgave van de Bakesén in een aparte aflevering, die voor het
publiek al te koop is; wij hebben het in zijn gelhefgedrukt, zodat al onze abonnees kunnen
beschikken over dit hele buitengewone verhaal.

* k k% %

Nu de eigenaars van dit kleine boekje beslotenédrebit een herdruk, lijkt het wenselijk een en ande
te verduidelijken, gezien het niet verschijnen ean derde deel dat toegezegd was irLbaton
Magazinevan afgelopen December; en temeer omdat de eige e hadden ingestaan voor die
toezegging, anders misschien betrokken zouden wondge aantijging die — min of meer — te
maken heeft met dat niet nakomen. Die kritiek betttle schrijver, heel terecht, op zichzelf. Wat de
mate van schuld is die hij zodoende op zich nesmaar zijn mening een zeer duistere zaak, waarop
al die meesters in spitsvondige argumenten, dim ligzen geraadpleegd heeft, niet veel licht kande
werpen. Enerzijds is men het er in het algemeen esmes dat een belofte omgekeerd evenredig
bindend is met het aantal mensen dat die belofjedaan; dat is de reden waarom we zien dat veel
mensen zonder gewetensbezwaren beloften verbréieeeen heel volk zijn gedaan, dat religieus
blijft geloven in alle eigen afspraken, terwijl hetrbreken van een belofte aan een machtiger iemand
levensgevaarlijk is; anderzijds zijn zijn lezersetege betrokkenen, die belang hebben bij de lexloft
van een schrijver, en daarom is het bij elke sefwripen teken van bescheidenheid om zo weinig
mogelijk te geloven — of misschien valt er maar eBkel iets te bedenken, in welk geval elke belofte
morele heilige verplichtingen oplegt. Nu die spitsdige argumenten van de hand gewezen zijn, stelt
de schrijver zich echter toegeeflijk op jegens reda die zichzelf gegriefd voelt door zijn uitstbor

het hierna volgende relaas over zijn eigen toestaantaf het einde van afgelopen jaar, toen de
afspraak werd gemaakt, tot bijna dit moment. Orhzatf vrij te pleiten zou het voldoende zijn te
vertellen dat ondraaglijk lichamelijk lijden hentadal ongeschikt maakte voor vrijwel elke geestelijk
inspanning, met name als er iets van hem geéist, wexarvoor een aangename en blijmoedige
gemoedstoestand een voorwaarde is; maar omdagmegesal betreft dat verder uitgewerkt is dan in
het verleden ooit onder de aandacht van vakmessgagbracht, en mogelijk een beetje kan bijdragen
aan de medische geschiedenis van opium, is hilmaring dat het misschien voor sommige lezers
welkom is als het uitvoeriger beschreven wokitit experimentum in corpore vilvert.: een
experiment moet je uitvoeren op een waardeloogdint) is een juiste regel als er enig redelijk
vooruitzicht op is dat het op grote schaal voomdelplevert. Wat dat voordeel dan is zal aan twijfel
onderhevig zijn, maar over de waarde van het lichealt niet te twijfelen; want de schrijver is zgjv

te bekennen dat geen enkel lichaam waardelozamniset zijne. Hij is zo hoogmoedig te geloven dat
dat het summum is van een laaghartig, krankzinmigegachtelijk menselijk geheel, dat amper
bedoeld kan zijn om het meer dan twee dagen bbtelen op zee, onder de gewone stormen en
beslommeringen van het leven; en als dat in faitkofielijke manier zou zijn om van menselijke
lichamen af te komen, moet hij bekennen dat hlj gicbijna voor zou schamen om zijn armzalige
lichaam aan een fatsoenlijke hond te vermaken.abezien van het geval zal de schrijver, om het
steeds weer omslachtig herhalen van omschrijvibge@earmijden, het verhaal in de eerste persoon
vertellen.

* k k k%

Degenen die de Bekentenissen hebben gelezen hefldioekje dichtgeslagen hebben met de indruk
dat ik de opium helemaal had afgezworen. Deze indilde ik graag overbrengen en wel om twee
redenen: op de eerste plaats omdat alleen al b#tadoust opschrijven van een ellendige toestand
noodzakelijkerwijs veronderstelt dat de schrijvesiaat is zijn eigen geval te bezien als een
afstandelijke toeschouwer en over een voldoende waat geestkracht beschikt om dat adequaat te
beschrijven, wat niet zou stroken met iemand dieedg vanuit de situatie van waarin hij



daadwerkelijk lijdt. Op de tweede plaats, omdatdk de enorme hoeveelheid van 8.000 druppels was
geminderd tot een (verhoudingsgewijs) kleine holinage van tussen de 300 en 160 druppels, en
daarom best zou kunnen denken dat de overwinnimgvwexs behaald. Door mijn lezers dus de indruk
te geven dat ik een genezen opiumslikker was, tegltben wat ik zelf ook vond; en, zoals zal
blijken, was zelfs die indruk alleen maar af telési uit de algemene strekking van de conclusie en
niet uit bepaalde woorden, die in geen geval iensgraak zijn met de letterlijke waarheid. Nieglan
nadat die verhandeling was geschreven, kreeg igéwatel dat de nog te leveren inspanning me veel
meer energie zou kosten dan ik had voorzien, tedeipoodzaak om het toch te doen elke maand
duidelijker werd. In het bijzonder werd ik mij bestwvan een toenemende gevoelloosheid of een
verminderde gevoeligheid van mijn maag en ik betddahdat zou kunnen betekenen dat zich in dat
orgaan een kankergezwel had gevormd of aan hetevowas. Een vooraanstaand arts, aan wie ik
voor zijn vriendelijkheid zeer veel verschuldigchbeertelde me dat in mijn geval een dergelijke
afloop niet onmogelijk was, hoewel dat waarschinlerhinderd zou worden door een ander afloop,
als ik door zou gaan met het gebruiken van opiuaarBm besloot ik de opium af te zweren, zo gauw
ik het gevoel zou hebben dat ik me vrij genoegd®eim mijn gehele aandacht en energie aan dat
doel te wijden. Het duurde echter tot 24 juni vadrzich een aanvaardbare samenloop van
omstandigheden voordeed voor een dergelijke po@pglie dag begon ik met mijn experiment,
nadat ik mij eerst vast had voorgenomen door tezen “het te redden” onder bedreiging van alle
mogelijke “straffen.” Ik moet vooropstellen dat migewone rantsoen maandenlang 170 tot 180
druppels was geweest; af en toe had ik dat opgdvoewel 500, en een keer bijna 700 druppels; en
herhaaldelijk was ik, als inleiding op mijn laatstgeriment, ook gezakt tot 100 druppels; maasaik h
gemerkt dat ik dat onmogelijk langer dan vier dagelrkon houden — wat ik overigens altijd
moeilijker heb gevonden dan elk van de voorafgaainigedagen. Ik begon rustig aan — drie dagen
lang 130 druppels per dag; op de vierde dook éein klap naar 80. De ellende die ik nu te verduren
kreeg deed mij meteen “een toontje lager zingendrageveer een maand lang bleef ik bij tijd en wijle
rond dat niveau hangen; daarna zakte ik tot 60zathad daarop tot — helemaal niets meer. Dat was
de eerste dag in bijna tien jaar dat ik het zowga&rm had gedaan. Ik hield dat negentig uur vdl, da
wil zeggen, meer dan een halve week. Daarna namvkaag me niet hoeveel; zeg het maar,
scherpslijpers, wat zouden jullie gedaan hebberriazhield ik er weer mee op — nam vervolgens
25 druppels en stopte weer, enzovoort.

Ondertussen waren de symptomen, die mijn gevalrgade de eerste zes weken van mijn experiment
vergezelden, de volgende: enorme prikkelbaarhempennding van het hele gestel; vooral de maag
verkreeg opnieuw haar hele vitaliteit en gevoelighmaar was vaak zeer pijnlijk; dag en nacht een
onafgebroken rusteloosheid; slaap — ik wist najkgelivat dat was; ik sliep hooguit drie van de
vierentwintig uur en dan nog zo onrustig en licht i elk geluid om mij heen hoorde. Onderkaak
doorlopend gezwollen, zwerende mond en nog vearaneerontrustende symptomen, te saai om
allemaal op te sommen; ik moet er echter nog éenelden, omdat elke poging om met de opium te
stoppen daar onherroepelijk mee gepaard ging — lijarhevige niesbuien. Dat werd nu
buitengewoon hinderlijk, duurde soms twee uur actiteaar en keerde minstens twee of drie keer per
dag terug. Ik was daar niet erg verbaasd over, bikadhaij herinnerde dat ik ergens gehoord of
gelezen had dat het slijmvlies dat de neus beklestdserlengde is van dat van de maag; daaruit
kunnen volgens mij ook de ontstekingsverschijnseden de neusgaten van jeneverdrinkers verklaard
worden. lk veronderstel dat het ook plotselingestedvan de gevoeligheid van de maag daarin tot
uiting kwam. Verder is het opmerkelijk dat ik, ihdée jaren dat ik opium heb gebruikt, nooit koubhe
gevat (zoals de uitdrukking luidt), zelfs niet dehtste verkoudheid. Maar nu werd ik getroffen door
een hevige verkoudheid en kort daarop begon ikésten. In een passage van een onvoltooid
gebleven brief, waaraan ik in die tijd was begonretees ik de volgende woorden: “Je vraagt me een
antwoord — Ken je het toneelstuk ‘Thierry en Theedoan Beaumont en Fletcher? Dat gaat over
mijn slaapprobleem, en het is niet eens erg aakigéklbezweer je dat er op dit moment meer
gedachten in mij op komen in een uur, dan in eehjhar onder het juk van opium. Het lijkt alsaeal
gedachten die door de opium een tiental jaren irmger waren nu, zoals het in de oude sprookje luidt
(vert.: De Sneeuwkoningin), opeens waren ontdooidoveel stromen er van alle kanten bij mij
binnen. Toch zijn mijn ongeduld en vreselijke pekiaarheid zo groot dat voor één gedachte die ik
kan vasthouden er vijftig aan me ontsnappen: orglanja vermoeidheid door de kwellingen en het



gebrek aan slaap, kan ik geen twee minuten aatiebhjgen staan of zitten. ‘I nunc, et versusuet
meditare canoros.(Ga nu en overdenk uw welluidende verzen, (Horakypést. 2.2.76)

In dit stadium van mijn experiment stuurde ik iemharaar een dokter in de buurt, met het verzoek mij
op te komen zoeken. Die avond kwam hij en nadhtik in het kort de zaak had uitgelegd, vroeg ik
hem of hij dacht dat de opium misschien als edtkplihad gewerkt voor de spijsverteringsorganen
en dat de huidige maagklachten, die duidelijk de&@ak waren van het niet kunnen slapen, door
indigestie zouden kunnen komen? Zijn antwoord wae; hij dacht juist dat de klachten veroorzaakt
werden door indigestie, wat natuurlijk een onbevgedteuren is, maar dat de, door het zo lang
gebruiken van opium teweeggebrachte, onnatuutigkstand van de maag nu duidelijk voelbaar was
geworden. Dat was een aannemelijke verklaring €otefgebroken karakter van de pijn bracht mij
ertoe te denken dat het waar was, want als het@eeernongelijkmatigeaandoening van de maag

was geweest, zou het natuurlijk steeds even opmoerdén hevigheid op en neer gaan. Zoals blijkt uit
de gezonde toestand, is het kennelijk de bedoeéingle natuur dat we geen aandacht schenken aan al
onze levensfuncties, zoals de bloedsomloop, hetttdn en samentrekken van de longen, de
peristaltiek van de maag, enz., en lijkt het datimpdaarbij, net als in andere gevallen, de bedgeh
van de natuur tegenwerkt. Op aanraden van deratte@rde ikmaagbitter Dat verlichtte even de

pijn waaronder ik gebukt ging, maar rond de tweeénigste dag van het experiment begonnen de
zojuist vermelde symptomen te verdwijnen en tragtemieuwe op, andersoortig en veel pijnlijker;
sindsdien heb ik daar, afgezien van een paar pariagarin het minder was, doorlopend onder te
lijden gehad. Maar ik zal dat allemaal niet begeln, om twee redenen: ten eerste, omdat mijn geest
in opstand komt tegen het weer uitvoerig oprakebankwellingen die nog maar zo kort achter de rug
zijn. Dit uitvoerig genoeg doen om deze terugbfilge zin te geven zou in feilefandum [regina,

iubes] renovare dolorerfvert.: [Koningin, gij dwingt mij] de pijn weer of rakelen, Vergilius,
Aeneiden) betekenen en mogelijk zonder voldoenderrewant ten tweede betwijfel ik of deze laatste
toestand eigenlijk wel te wijten is aan de opiunpesitief of zelfs maar negatief gezien; dat wil
zeggen, of het gerekend kan worden onder de ladéstaten van de rechtstreekse werking van
opium, of gewoon onder de eerdere klachten, alslgesan debehoefteaan opium, in een door het
gebruik daarvan al lang ontregeld gestel. Eenviaede symptomen kan ongetwijfeld toegeschreven
worden aan de tijd van het jaar (augustus), waeiviebhet geen warme zomer was, maakte in ieder
geval alle warmte bij elkaar (als je dat zo zourtlemzeggen) van de voorafgaande maanden, gevoegd
bij de warmte van die maand, van augustus uited@rdarmste periode van het jaar; en zo gebeurde
het dat de buitengewoon hevige transpiratie — elits met de kerstdagen leidde tot een grote afname
van de dagelijkse hoeveelheid opium en in juli @gip was dat ik me gedwongen voelde vijf of zes
maal per dag een bad te nemen, — bij het begimgawarmste seizoen volledig was verdwenen,
waardoor het effect van het nemen van een bad e@aduate des te beter was. Een ander verschijnsel
— namelijk wat ik in mijn onwetendheid inwendigeinegatiek noem (soms in de schouders, enz.,
maar vaker in de maag leek te zitten) — leek oakde waarschijnlijk toe te schrijven aan de opium,
of een tekort aan opium, dan aan de vochtigheicheamuis [22] dat ik bewoon, die rond die tijd op
het ergst was, omdat juli zoals gewoonlijk een rdasas geweest waarin het onophoudelijk had
geregend, in ons regenachtigste deel van Engeland.

Omdat dat de redenen zijn van mijn twijfel aanfeétof opium enig verband hield met de latere
toestand van mijn lichamelijke ellende — behalvesohien als bijkomende oorzaak, waardoor mijn
lichaam zwakker en zieker was geworden en dus tadijidr voor elke slechte invioed — wil ik mijn
lezer elke beschrijving daarvan besparen; hij dagtmaar vergeten en ik zou wel willen dat ik het
even gemakkelijk uit mijn eigen herinnering konwgderen, zodat al die nog komende uren van rust
niet verstoord zullen worden door een te levenéigldbvan wat er aan menselijke ellende mogelijk is!
Tot zover de nasleep van mijn experiment. Wat betet eerdere stadium, waarin het experiment
waarschijnlijk plaatsvond, en de toepasselijkhgichnder gevallen, moet ik mijn lezer verzoeken de
redenen maar te vergeten, waarom ik het op helhigagmn. Dat waren er twee: de eerste is dat ik
dacht dat ik misschien iets zou kunnen toevoegerdaajeschiedenis van opium als medicijn. Daarbij
besef ik dat ik op geen enkele manier voldaan aeln@jn eigen doelstellingen, ten gevolge van mijn
eigen futloosheid, lichamelijke pijn en de vresaipfkeer van het onderwerp, die mij achtervolgden
bij het schrijven van dat gedeelte van de verhamgledlat niet gecorrigeerd of verbeterd kon worden



omdat het meteen naar de drukker was gestuurd\(eaggijf mijl verderop). Maar uit dit verslag,

hoe onsamenhangend het ook is, blijkt duidelijkdiamensen die het meest geinteresseerd zijn in het
opiumverhaal, namelijk de opiumslikkers in het abgen, daar veel aan kunnen hebben; dat het, als
troost en bemoediging, aantoont dat je, door hpsnel [23] te minderen, van opium af kunt komen,
met ook nog minder ellende dan de gebruikelijkesgihg biedt.

Mijn allerbelangrijkste doel was het overbrengen dd resultaat van mijn experiment. Daarnaast, als
bijkomstig doel, wilde ik duidelijk maken waaromth®or mij onmogelijk was geworden een Derde
Aflevering te schrijven, die aan deze nieuwe dadgevoegd kon worden; want tijdens dit experiment
waren de proefvellen van deze herdruk vanuit Lonmdear mij toegestuurd, maar het onvermogen om
ze uit te werken of te verbeteren was van dien dardk het niet eens kon opbrengen ze voldoende
aandachtig door te lezen om de drukfouten erdiaten of onnauwkeurige formuleringen te
verbeteren. Dat waren de redenen om mijn lezaglgswvallen met een verhandeling, kort of lang,

van de experimenten met een zo minderwaardig ortprals mijn eigen lichaam; en ik dring er bij

de lezer op aan dat hij die niet moet vergetemiphiet zo verkeerd begrijpen dat hij mij in staaht

dat ik mij voor een zo onaangenaam onderwerp teenville van het onderwerp zelf, of voor iets
minder dan het algemeen belang van anderen. Ikde¢etr van die misbaksels zijn als de
hypochonder die alleen maar met zichzelf bezidieshen ik zelf wel eens tegengekomen, en ik weet
dat hij de ergst denkbaheautontimoroumendsert.: zelfkweller) is; die elk symptoom, dat datw
gedachten een andere richting uit te sturen zadwigren, alleen maar erger maakt en in stand houdt.
Maar voor mij is de verachting voor die onwaardegeegoistische gewoonte zo groot, dat ik mij daar
evenmin toe kan verlagen als mijn tijd verdoen la@trbespieden van een arm dienstmeisje, dat ik op
dit moment achter mijn huis hoor vrijen met eemiodere jongen. Moet een Transcendentale Filosoof
voor zoiets soms enige belangstelling hebben? @fwaeondersteld worden dat iemand, voor wie het
leven maar achteneenhalf jaar waard is, ook migianeeft voor dergelijke onbenullige bezigheden?

Ik zal hier niet verder op ingaan, maar nog éég degggen, dat bij sommige lezers misschien hard aan
zal komen, maar ik weet zeker dat het dat nietrmoaten doen, gezien de redenen waarom ik het zeg.
Ik ga ervan uit dat niemand veel van zijn tijd leest aan door zijn lichaam vertoonde verschijnselen,
zonder zich daar enigszins zorgen over te makewijitele lezer dat ziet, voor zover hij de mijne
gadeslaat met enige laatdunkendheid of bezorgdhaalt ik dat en zie het als iets belachelijks en
verachtelijks; en het zou me niet onwelgevallig zjs ik zou weten dat de laatste vernederingen die
de wet het lichaam van de ergste misdadigers tadgrgaan, ook het mijne later ten deel zouden
vallen. En als bewijs dat het mij ernst is, dobék volgende aanbod. Net als andere mensen heb ik
mijn eigen ideeén over de plek waar ik begravenneilden; omdat ik hoofdzakelijk in bergachtige
streken heb gewoond, ben ik gehecht aan het idesedagraf op een begroeid kerkhof te midden van
oude en afgelegen heuvels voor een filosoof egeleitener en rustigere plek is dan in de vreselijke
Golgotha’s van Londen. Maar als de heren Sarmgeons’ Halbdenken dat het onderzoeken van de
afwijkingen in het lijk van een opiumslikker ietarahun wetenschap kan bijdragen, hoeven ze maar
é€én woord te zeggen en dan zal ik ervoor zorgenijdzith van het mijne conform de wet kunnen
verzekeren — dat wil zeggen, zo gauw ik ermee Kiear Ze moeten niet, op grond van
gewetensbezwaren of valse kiesheid en considenatienijn gevoelens, aarzelen hun wensen kenbaar
te maken; ik bezweer dat ze me een te grote edjzeevdoor “demonstraties te geven” op een zo
krankzinnig lijf als het mijne, en het zal me edezjer doen de postume wraak en belediging
tegemoet te zien, die wordt aangericht op datgeatemy in dit leven zoveel ellende heeft bezorgd.
Zulke nalatenschappen zijn niet gebruikelijk; ireivgevallen is het aankondigen van het schenken van
erfgoed, dat afhankelijk is van de dood van deatf| inderdaad gevaarlijk. Daarvan vinden we een
opmerkelijk voorbeeld bij de gewoonten van een Rogseeheerser, die elke keer wanneer hem door
rijke personen meegedeeld werd dat zij hem in betaiment een aardig landgoed vermaakt hadden,
bij dergelijke afspraken uitdrukking placht te gexsan zijn tevredenheid daarover en van zijn
welwillende aanvaarding van dergelijke van toewggdgetuigende nalatenschappen; maar als de
erflaters dan verzuimden hem meteen in bezit teestean het eigendom, als zij verraderlijk “bleven
leven” (si vivere perseverarentoals Suetonius dat zei), maakte hem dat razemam® hij navenant

Zijn maatregelen. In die tijd en van een van dsterGaesars, kunnen we een dergelijk gedrag
verwachten; maar ik weet zeker dat ik hedententlgdgengelse artsen niet hoef te letten op tekenen



van ongeduld, of andere gevoelens dan die beanto@an de zuivere liefde voor de wetenschap en
al haar belangen, die de aanleiding vormt voor @inbod.

30 September 1822
NOTEN

[1] “Nog niet eerder beschreven,” zeg ik; wantstegenwoordig €én beroemdheid, die, als alles wat
er over hem verteld wordt waar is, mij in kwantiteiimschoots heeft overtroffen.

[2] Daar zou misschien nog een derde uitzonderamgtaegevoegd kunnen worden; en mijn reden om
die uitzondering toch niet toe te voegen is voorelgknomdat de schrijver op wie ik zinspeel alléen
zijn jeugdwerken uitdrukkelijk filosofische themdishandelde; zijn rijpere vermogens heeft hij
allemaal gewijd (om zeer vergeeflijke en begrijjeliredenen, onder invioed van de huidige koers
van de publieke opinie in Engeland) aan boekreesresa de Schone Kunsten. Afgezien van die reden,
betwijfel ik echter of hij niet eerder gezien maairden als een scherpzinnige dan spitsvondige
denker. Bovendien is het een groot nadeel voorajreersing van filosofische onderwerpen, dat hij
kennelijk niet het voordeel heeft genoten van dagkelijke filosofische scholing: hij heeft in rij

jeugd niet Plato gelezen (wat zeer waarschijnligesn maar pech was), maar als volwassene heetft hij
ook niet Kant gelezen (en dat is zijn eigen schuld)

[3] Ik wijs elke toespeling op nog levende professovan de hand; daar ken ik er maar één van.

[4] Overigens wendde ik mij ongeveer achttien maandter tot diezelfde jood over dezelfde zaak; en
omdat ik in die tijd net van een eerbiedwaardigeensiteit atkwam, had ik het geluk dat ik hem

zover kon krijgen serieuze aandacht aan mijn vebhest te besteden. Mijn kommer en kwel was niet
voortgekomen uit geldverspilling of jeugdige licitzigheid (door mijn gewoonten en de aard van
mijn vermaak stond ik daar ver boven), maar gewsmor de wraakzuchtige kwaadaardigheid van
mijn voogd die, toen hij merkte dat hij mij nieniger kon verhinderen naar de universiteit te galn,
een laatste teken van zijn inschikkelijkheid, ge@eed had een papier te tekenen dat mij recht gaf op
een shilling extra, naast de toelage die ik varath®ol kreeg — namelijk 100 pond per jaar. Van dat
bedrag viel er in mijn tijd nauwelijks te leven de universiteit en zeker niet door iemand die, hadew
hij boven de verachtelijke aanstellerij van dematstve minachting voor geld stond en geen dure
smaak had, echter een beetje teveel op bediendeourede en geen belangstelling had voor de
kleine details van een nauwgezette boekhoudingadkte dus al snel financieel in de problemen en
uiteindelijk werd mij, na zeer uitgebreide onderth@imgen met de jood (een deel daarvan zou mijn
lezers zeer vermaken, als ik de tijd zou hebbde herhalen), het gevraagde bedrag ter beschikking
gesteld, onder de “gebruikelijke” voorwaarde dadékjood over het hele bedrag zeventieneneenhalf
procent rente per jaar zou betalen; van zijn kantlgrael niet meer dan ongeveer negentig guineas
van bovengenoemde bedrag krijgen, volgens eernvakteen advocaat (waar dat voor diende, aan wie
het werd overgemaakt en wanneer, bij de belegeangleruzalem, de bouw van de tweede Tempel,
of een eerdere gelegenheid, heb ik tot nu niet émrachterhalen). Hoeveel meter die akte lang was
ben ik echt vergeten; maar ik bewaar die nog steesn rariteitenkabinet, en denk het te zijrjdr ti
aan te bieden aan het Brits Museum.

[5] De postkoets naar Bristol is de best toegerumstet hele Koninkrijk, dankzij het dubbele vooetie
van een goede weg en een door de kooplieden vatoBgefourneerd extra geldbedrag voor de
uitgaven.

[6] Men zal tegenwerpen dat veel mannen van desteagng en rijkdom, zowel in onze tijd als onze
hele geschiedenis door, op het slagveld het dapgeigevaren hebben getrotseerd. Dat is waar, maar
daar gaat het hier niet om; lange tijd omgaan naghinheeft daarvan de uitwerking en
aantrekkelijkheid gesmoord.

[7] Thomas Otway, was een Engelse schrijver (162885), In 1678 kreeg hij, wanhopig door een
niet beantwoorde liefde, op voorspraak van de graafPlymouth een aanstelling bij een regiment dat
in de Nederlanden diende. In 1679 werden de Eng@lspen ontbonden, maar werden aan hun lot
overgelaten en moesten zelf maar zien hoe ze BEntjelaer bereikten. Aan het eind van dat jaar
kwam Otway in Londen aan, haveloos en vervuildarder geld op zak. Een voorbijganger gaf hem,
toen hij hoorde wie hij was, een guinea, waarmeea@naar de bakker snelde. Hij schrokte zo
haastig het brood naar binnen, dat hij in de edapestikte. Of dat verhaal al dan niet waar iseder



geval stierf hij volkomen berooid en werd op 151a}885 begraven op het kerkhof van St. Clement
Danes.

[8] ®ov vavn BedlynTpOV EMTLKOVPOV VOGOV.

[9] Hév dovAevpa. Euripides, Orestes.

[10] AvaEavdpmv 'Ayapeuvov.

[11] Oppa Bewo’ et memdov. De ontwikkelde lezer zal begrijpen dat deze pelesage verwijst naar
de eerste scenes van Orestes; een van de prashtggstgaven van huiselijke genegenheid, van alle
stukken van Euripides. Voor de Engelse lezer maatahn toegevoegd worden dat de situatie bij het
begin van het stuk over een broer gaat die, altigastaan door zijn zuster op het moment dat hij,
door zijn gekwelde geweten, bezeten is door dem¢oiem de mythologie van het stuk, achtervolgd
wordt door Furién), rechtreeks bedreigd wordt do@nden en in de steek gelaten is door zijn
zogenaamde vrienden.

[12] Vervluchtigd die manier om van het toneel van het leven tdwigmen schijnt zeer bekend te zijn
geweest in de 17e eeuw, maar in die tijd werd datlouwd als een bijzonder voorrecht van mensen
van koninklijke bloede, en geenszins bestemd voagigten. Want rond het jaar 1686 geeft een
dichter met een nogal onheilspellende naam (die @aaigens overvioedig recht aan deed) namelijk,
Mr. Flatman toen hij het over de dood van Karel Il had, gtaan zijn verwondering over het feit dat
een vorst zoiets absurds zou doen als doodgaamtpradzegt hij,

“Koningen zouden doodgaan moeten minachten emale@wijnen
Zij zoudenmet de noorderzon moeten vertrekkasar de andere wereld.”

[13] Dat schijnen de geleerden echter de laafsténtiwijfel te trekken; want in de roofdruk van
Buchanan'Domestic Medicinedie ik ooit in handen zag van een boerin, digeatbate van haar
gezondheid bestudeerde, wordt een dokter de vodgeitspraak in de mond gelegd — “Let er in het
bijzonder vooral op nooit meer dan vijfentwintignce(1 ounce is 28 ml) laudanum in één keer te
nemen;” waarschijnlijk wordt bedoeld vijffentwintitjuppels wat overeenkomt met ongeveer één
grein (60 mg) ruwe opium.

[14] Onder de grote kudde reizigers, e.d., diesallal door hun domme opmerkingen laten zien dat ze
nooit iets met opium te maken hebben gehad, mawijiklezers speciaal waarschuwen voor de
briljante schrijver va\nastasiug§Thomas Hope 1769 — 188Deze man, die zo geestig schrijft dat je
geneigd bent aan te nemen dat hij zelf opiumsliikeneeft het zelf onmogelijk gemaakt hem als
zodanig te zien, door de pijnlijk onjuiste voorbie die hij geeft van de werking op pag. 215-2anv
deel I. Bij nadere beschouwing moet dat ook voosdawijver zelf duidelijk zijn, want afgezien van d
hier door mij benadrukte misvattingen, waar hij émderen) volledig achter staan, moet hij zelf
ongetwijfeld toegeven dat een oude heer “met eeawsmwitte baard,” die “grote hoeveelheden
opium” nuttigt en desalniettemin in staat is tot even van wat bedoeld en gezien wordt als een
belangrijke leidraad over de kwalijke gevolgen dam praktijken, slechts een pover bewijs vormt voor
het feit dat mensen of voortijdig doodgaan aanmpiof daardoor in het gekkenhuis belanden. Maar
ik heb die oude man en zijn motieven door: in wigkteeid was hij helemaal weg van “het kleine
gouden flaconnetje met dat verderfelijke medicgdat Anastasius bij zich droeg; en hij zag geen
andere manier om het eenvoudig en veilig in zijnte krijgen dan de eigenaar gek van angst te
maken. Deze uitleg werpt een nieuw licht op de zaakiaakt het als verhaal veel beter; want als
verhandeling over farmacie is de toespraak varude anan uitermate onzinnig; maar als grap die hij
met Anastasius uithaalt, leest het prachtig.

[15] Ik kan dat op dit moment niet raadplegen; nmiaeloof dat de passage begint met —“En zelfs
die kroegmuziek, waar de een vrolijk en de and&nga wordt, raakt bij mij een zeer vrome snaar,”
enz.

[16] Een fraaie leeszaal, waarvan ik op doorreiglamchester van een aantal zeer vriendelijke heren
uit die plaats gebruik mocht maken, heet volgenstime Porch(vert.: de Stoa); waaruit ik, een
vreemdeling in Manchester, opmaakte dat de leddmuitgaven voor volgelingen van Zeno. Maar
later begreep ik dat dat een vergissing was.

[17] Ik reken hier vijfentwintig druppels gelijkaa één grein opium, wat volgens mij de gewone
omrekening is. Omdat beide echter als verandentijaéen worden beschouwd, (ruwe opium wisselt
zeer in sterkte en de tinctuur nog veel meer) nkeaan dat een dergelijke berekening nooit helemaal
nauwkeurig kan zijn. Theelepels verschillen evenzegrootte als opium in sterkte. Kleintjes




bevatten ongeveer 100 druppels, zodat 8000 druppgkveer tachtig theelepels zijn. De lezer ziet
wel hoe goed ik me heb gehouden aan Dr. Buchaetkrénterige rantsoen.

[18] Dat is echter geen onontkoombare conclusigrdee door opium teweeggebrachte
verscheidenheid in werking, is oneindig. Een Lorsgemagistraat (Harriott'Struggles through Life
deel. iii. pag. 391, derde druk) schrijft dat hgjor zijn jicht, de eerste keer hij laudanum prodeer
veertigdruppels nam, de daaropvolgende avoestigen de vijfde avonthchtig zonder enig effect;

en dat op hoge leeftijd. Ik ken echter een voorbeah een plattelandsdokter, waarbij het geval van
Mr. Harriot in het niet zinkt; en in mijn voorgenemverhandeling over opium, die ik zal publiceren,
op voorwaarde dat het College van Artsen mij zédlba voor het licht laten schijnen over hun in
duisternis gehulde begrip over dat onderwerp,kzdat verhaal opnemen; maar het is een veel te goed
verhaal om het voor niets te publiceren.

[19] Zie de gangbare verslagen van elke reizigemtdekkingsreiziger in het Oosten, over de
uitzinnige uitwassen, begaan door Maleiers dieragiadden genomen, of tot wanhoop waren
gedreven door verliezen bij het gokken.

[20] De lezer moet goed beseffen wat ik hier destkerbedoel, omdat het anders een zeer pretentieus
begrip is. Engeland is de laatste tijd zeer rijlvgest aan een overmaat van scherpzinnige denkers, o
het terrein van creatief en associatief denkeny mas helaas een schaarste aan mannelijke denkers
op elk analytisch terrein. Een Schot met een tiéstde reputatie heeft ons onlangs verteld datdtij z
zelfs gedwongen voelde de wiskunde op te gevegebitek aan belangstelling.

[21] William Lithgow. Zijn boek (Travels, &c.) islecht en betweterig geschreven; maar zijn
beschrijving van zijn eigen martelingen op de minkin Malaga is overweldigend aangrijpend.

[22] Hiermee wil ik zeggen ten nadele van afzonkerhuizen, zoals de lezer zal begrijpen als ikhe
vertel dat ik, met uitzondering van een of tweest@ijke herenhuizen en een paar kleinere die lledek
zijn met Romeins pleisterwerk, geen enkel huisiketieze bergachtige streek dat helemaal waterdicht
is. Ik vlei mij ermee dat de architectuur van boekedit land geleid wordt door juiste principesaan
wat elke andere architectuur betreft verkeertmeein barbaarse staat en wat nog erger is, int@gn s
van verval.

[22] Aan die laatste opmerking zou ik hog willeetoegen dat het bij mi¢ snel ging en de ellende
daardoor nodeloos verergerd werd; of misschienhgagerder niet consequent genoeg en
onvoldoende gelijkmatig verdeeld. Maar dat moeleder zelf beoordelen en vooral om de
Opiumslikker, die van plan is ermee op te houdierrende informatie te verstrekken, voeg ik
hieronder mijn dagboek toe:—

Eerste Week Tweede Week

Druppels Laudanum. Druppels Laudanum.

Juni, dag 24 ..130dr. Juli, dag 1...80dr
25..140" 2..80"
26..130"“ 3..9*"
27 ... 80" 4..100"“
28 ... 80" 5..80"
29.. 80" 6..80"
30... 80" 7..80"

Derde Week Vierde Week

Juli, dag 8 ... 300 dr. Juli, dag 15...76 dr.
9..50" 16 ... 735"
10 17 ...73.5"
11| Ontbreken 18... 70 *“
12| in Manuscr. 19...240 “
13 20.. 80 “

14 ... 76" 21...350 *



Vijffde Week

Juli, dag 22 ... 60 dr.
23 ... geen.
24 ... geen.
25 ... geen.
26 ... 200 dr.
27 ... geen.

De lezer zal zich misschien afvragen wat die plisige minderingen tot 300, 350, enz., druppels
betekenen. Ddrijfveer achter deze minderingen was louter twijfel aandoed; het motief, als er al

een motief aan ten grondslag lag, was of het grenean feculer pour mieux sautgr(want bij de
futloosheid na een grote dosis, die een dag of ameéield, had de maag, die bij het weer bijkomen
aan dat nieuwe rantsoen gewend bleek te zijn, eolde aan een kleinere hoeveelheid); of anders was
het het principe van dat als twee kwellingen vegidijk zijn, degene het best verdragen wordt die
stuit op een boze gemoedstoestand.



