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‘In het museum in Dresden hangt een schilderij van Claude 
Lorrain dat volgens de catalogus Acis en Galatea heet... Dat 
schilderij zag ik in een droom, niet als een schilderij evenwel, 
maar als een realiteit. Ik zag net als op het schilderij een hoekje 
van de Griekse archipel en ik was, zo leek het, drieduizend jaar 
in de tijd teruggegaan. Blauwe, liefkozende golven, eilanden en 
rotsen, en oevers vol bloemen; in de verte een betoverend 
panorama, de roep van de ondergaande zon... Hier had de wieg 
van de mensheid gestaan. De mensen werden gelukkig en 
onschuldig wakker en zo sliepen zij in; in de bossen 
weerklonken hun vrolijke liederen, en het teveel van hun overvloedige krachten stortte zich in de liefde, 
in kinderlijke vreugde uit. En ik voelde het terwijl ik de immense toekomst die hen wachtte en waarvan 
ze zelfs geen idee hadden, ontwaarde, en mijn ziel huiverde bij die gedachten.’ (Uit: Boze geesten.)  
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Ik ben een belachelijk mens. Ze noemen me tegenwoordig een gek. Dat zou een promotie zijn als het 
niet zo zou zijn dat ik in hun ogen net zo belachelijk blijf als vroeger. Maar tegenwoordig neem ik ze dat 
niet meer kwalijk, tegenwoordig zijn ze me allemaal even lief en zelfs als ze me uitlachen — ja juist dan 
zijn ze me bijzonder lief. Ik zou zelf met ze mee kunnen lachen — niet om mezelf, maar uit 
genegenheid voor ze — als het me niet zo verdrietig maakte ze zo te zien. Verdrietig omdat ze de 
waarheid niet kennen en ik de waarheid wel ken. O, wat is het moeilijk om de enige te zijn die de 
waarheid kent! Maar ze zullen dat niet begrijpen. Nee dat zullen ze niet begrijpen.  
Vroeger heb ik er onder geleden dat ik zo belachelijk leek. Niet leek, maar was. Ik ben altijd belachelijk 
geweest en ik heb het misschien al vanaf het uur dat ik geboren ben geweten. Misschien wist ik al 
vanaf mijn zevende jaar dat ik belachelijk was. Daarna ging ik naar school, studeerde aan de 
universiteit en weet je, hoe meer ik leerde, hoe zekerder ik besefte dat ik belachelijk was. Zodat het op 
het einde leek alsof alle wetenschappen die ik aan de universiteit studeerde, hoe meer ik me erin 
verdiepte, er alleen maar waren om mij te bewijzen en duidelijk te maken, dat ik belachelijk was. Met 
het leven ging het op dezelfde manier als met de wetenschap. Zoals het met de studie ging, liep het 
ook in het leven. Met ieder jaar groeide en versterkte zich in mij hetzelfde besef dat ik in alle opzichten 
een belachelijke figuur was. Iedereen lachte me altijd uit. Maar ze wisten niet of hadden er een 
vermoeden van dat, als er één mens ter wereld was die beter dan wie dan ook besefte dat ik belachelijk 
was, ik dat dan zelf was, en wat voor mij het meest stuitende was, was dat ze dat niet wisten. Maar dat 
was mijn eigen schuld; ik was zo trots dat niets mij er toe kon bewegen dat ooit aan wie dan ook te 
vertellen. Die trots groeide in mij van jaar tot jaar en als het gebeurd zou zijn dat ik me gepermitteerd 
zou hebben om tegenover wie dan ook te bekennen dat ik belachelijk was, geloof ik dat ik me dan nog 
dezelfde avond voor de kop geschoten zou hebben. O, wat heb ik in mijn jonge jaren geleden onder de 
angst dat ik daaraan zou toegeven en het aan mijn kameraden zou bekennen. Maar sinds ik de 
volwassenheid bereikt heb, ben ik, hoewel ik mij van mijn verschrikkelijke eigenschap ieder jaar meer 
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bewust werd, om de een of andere onbekende reden kalmer geworden. Ik zeg “onbekend”, omdat ik tot 
op de dag van vandaag niet kan vertellen waarom. Misschien lag het aan het vreselijke lijden dat in mijn 
ziel groeide tengevolge van iets dat voor mij zwaarder woog dan wat dan ook: dat iets was de 
overtuiging die zich aan mij opgedrongen had dat alles in de wereld volstrekt onbelangrijk was. Ik had 
er allang een voorgevoel van gehad maar het volledige besef kwam eigenlijk vrij plotseling afgelopen 
jaar. Ik voelde plotseling dat het mij niets zou kunnen schelen of de wereld bestond of dat er helemaal 
nooit iets geweest zou zijn: ik begon met mijn hele wezen te voelen dat er niets bestond. In het begin 
had ik het idee dat er vroeger veel dingen geweest waren, maar later nam ik aan dat er ook vroeger 
niets geweest was, maar dat dat om de een of andere reden alleen maar zo had geleken. 
Langzamerhand kwam ik tot de overtuiging dat er ook in de toekomst nooit iets zal zijn. Toen hield ik op 
met me kwaad te maken op de mensen en op den duur merkte ik ze nauwelijks meer op. Inderdaad 
uitte zich dat zelfs in de geringste kleinigheden: ik liep bijvoorbeeld op straat vaak tegen mensen op. En 
niet zozeer omdat ik in gedachten verzonken ben, want waar zou ik aan moeten denken? Toentertijd 
had ik het denken al bijna opgegeven; ik vond niets meer belangrijk. Had ik maar op z’n minst mijn 
problemen opgelost! Maar nee, ik had geen enkel probleem opgelost en hoeveel waren het er niet? 
Maar ik hield op om me ergens druk over te maken en toen waren alle problemen verdwenen.  
En pas daarna leerde ik de waarheid kennen. Ik leerde de waarheid kennen in de afgelopen 
novembermaand - op de derde november om precies te zijn - en van dat moment af herinner ik me 
ieder moment. Het was op een sombere avond, een van de somberste avonden die men zich voor kan 
stellen. Ik ging om elf uur ‘s avonds naar huis en ik herinner me dat ik dacht dat een avond niet 
somberder kon zijn. Zelfs fysiek. Het had al de hele dag geregend en het was een koude, sombere en 
welhaast dreigende regen, herinner ik me, waar een duidelijke kwaadaardigheid jegens de mensheid uit 
sprak. Om elf uur was het plotseling opgehouden te regenen en er volgde een verschrikkelijk vochtige 
lucht, kouder en vochtiger nog dan toen het regende, en van alles kwam een soort damp af, van iedere 
steen op de straat en van ieder dwarsstraatje zover als men er in kon kijken. Plotseling kwam het in me 
op dat het veel minder troosteloos zou zijn als de straatverlichting overal uitging, dat het gaslicht het 
hart maar droevig stemde omdat het dit allemaal verlichte. Ik had die dag bijna niet gegeten en had die 
avond bij een ingenieur gezeten die nog twee kennissen op bezoek had. Ik sprak geen woord en ik 
geloof dat ik ze nogal verveeld heb. Ze spraken over een prikkelend onderwerp en opeens begonnen 
ze zich er, op zeker moment, zelfs over op te winden. Maar het kon ze eigenlijk niets schelen, dat zag ik 
wel, en ze deden alleen maar alsof ze zich opwonden. Op zeker ogenblik zei ik zoiets als: “Ach heren,” 
zei ik, “dat kan u toch helemaal niets schelen”. Ze waren niet beledigd maar lachten me uit. Dat kwam 
omdat ik het zonder enig verwijt gezegd had, gewoon omdat het mij allemaal niets kon schelen. Ze 
begrepen dat het mij niets kon schelen en daar maakten ze zich vrolijk over.  
Terwijl ik nadacht over de gaslampen in de straat, keek ik omhoog naar de lucht. De lucht was 
verschrikkelijk donker maar men kon duidelijk wolkenflarden onderscheiden en met bodemloze zwarte 
plekken daartussen. Plotseling merkte ik in één van die plekken een ster op en begon er aandachtig 
naar te kijken. Dat was omdat die ster me op een idee bracht: ik besloot deze nacht een eind aan mijn 
leven te maken. Ik had me dat al twee maanden geleden vast voorgenomen en al was ik arm, toch had 
ik diezelfde dag een prachtige revolver gekocht en hem geladen. Maar er waren twee maanden 
voorbijgegaan en hij lag nog steeds in mijn la; maar het interesseerde mij allemaal ook zo weinig dat ik 
eigenlijk op het ogenblik wilde wachten dat alles me wat minder onverschillig liet. Waarom? Ik weet het 
niet. En zo kwam die twee maanden, telkens wanneer ik ‘s nachts thuis kwam, de gedachte op dat ik 
mezelf dood zou schieten. Ik bleef wachten op het juiste ogenblik. En nu had die ster me op een idee 
gebracht. Ik nam me voor dat het nou echt deze nacht zou moeten gebeuren. Waarom die ster me op 
dat idee bracht? Ik weet het niet.  
En toen ik dan zo naar de hemel keek trok plotseling dat kleine meisje me aan mijn elleboog. De straat 
was leeg en er was bijna niemand meer te zien. In de verte sliep een koetsier op zijn bok. Het meisje 
was een jaar of acht, met een doekje op haar hoofd en alleen maar een helemaal doorweekt jurkje aan, 
maar vooral haar doorweekte, gescheurde schoenen zijn me bijgebleven en ik zie ze nu nog voor me. 
Die trokken speciaal mijn aandacht. Ze begon me plotseling aan mijn elleboog te trekken en iets tegen 
me te roepen. Ze huilde niet maar schreeuwde krampachtig een aantal onsamenhangende woorden, 
die ze niet goed kon articuleren, omdat ze helemaal beefde en bibberde. Ze was ergens hevig van 
overstuur en bleef maar roepen: “Mamma, mamma!” Ik draaide mijn hoofd naar haar toe, zei geen 
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woord en liep verder; maar ze rende achter me aan en trok aan me en er lag een klank in haar stem, 
die bij hevig geschrokken kinderen radeloosheid betekent. Ik ken die klank. Hoewel zij niet goed uit 
haar woorden kwam begreep ik dat haar moeder stervende was of dat er iets dergelijks bij hen aan de 
hand was en dat ze het huis uitgelopen was om iemand te roepen, iemand te vinden die haar moeder 
kon helpen. Maar ik ging niet met haar mee, integendeel, ik had opeens de neiging om haar weg te 
jagen. Eerst zei ik haar dat ze naar een politieagent moest gaan. Maar met samengeklemde handjes 
bleef ze snikkend en hijgend naast mij lopen en wilde me niet laten gaan. Toen stampte ik met mijn 
voet en schreeuwde naar haar. Zij riep alleen maar: “Meneer, meneer!”... maar plotseling liet ze me 
gaan en vloog halsoverkop naar de overkant van de straat. Daar was nog een voorbijganger 
opgedoken en klaarblijkelijk rende ze van mij naar hem toe.  
Ik liep de trap op naar mijn vijfde etage. Ik heb een kamer in een huis waar nog meer kamerbewoners 
zijn. Het is een kleine armoedige kamer met een halfrond zolderraam. Ik heb een met kunstleer 
overtrokken divan, een tafel met wat boeken erop, twee stoelen en een comfortabele leunstoel, een erg 
oude leunstoel maar met een goede ouderwetse zit. Ik ging zitten, stak de kaars aan en begon te 
denken. In de kamer naast me, achter de tussenwand, heerste nog steeds een hevig kabaal. Dat was 
nu al drie dagen aan de gang. Daar woonde een gepensioneerde kapitein en hij had gasten, een stuk 
of zes kerels met een dubieuze reputatie, die wodka zaten te drinken en met oude kaarten te spelen. 
De vorige nacht was er een vechtpartij geweest en ik weet dat twee van hen elkaar lange tijd letterlijk in 
de haren hadden gezeten. De hospita wilde haar beklag doen maar ze is vreselijk bang voor de 
kapitein. Verder woonde er in dit huis alleen een klein, mager regimentsdametje, op bezoek in Sint 
Petersburg, met drie kleine kinderen die sinds hun verblijf in dit kosthuis ziek zijn geweest. Zijzelf en de 
kinderen zijn doodsbang voor de kapitein en zitten de hele nacht te bibberen en zich te bekruisen en 
het jongste kind heeft van angst een soort toeval gekregen. Van die kapitein weet ik met zekerheid dat 
hij op de Newski Prospekt wel eens voorbijgangers aanhoudt en om een aalmoes vraagt. Men wil hem 
in dienst niet hebben maar het vreemde is (en daarom vertel ik dat ook) dat de kapitein me, deze hele 
maand dat hij hier woont, niet heeft geërgerd. Een nadere kennismaking heb ik natuurlijk van het begin 
af geprobeerd te vermijden, maar hij vond me zelf ook meteen een vervelende vent; maar het kon me 
niets schelen, wat voor herrie ze ook schopten aan de andere kant van de wand en met z’n hoevelen 
ze ook waren: ik zit de hele nacht op en vergeet ze zo volkomen, dat ik ze zelfs niet hoor. Ik blijf elke 
nacht wakker tot het licht wordt en dat is nu al een jaar lang zo. Ik zit de hele nacht in m’n fauteuil aan 
de tafel en ik doe niets. Ik lees alleen overdag. Ik zit en denk zelfs niet; er dwalen zomaar wat 
gedachten door mijn hoofd en ik laat ze komen en gaan zoals ze willen. De kaars brandt elke nacht 
helemaal op.  
Ik ging stil aan de tafel zitten, haalde mijn revolver te voorschijn en legde hem voor me neer. Ik herinner 
me dat ik, toen ik hem neerlegde, mezelf afvroeg: “Gaat het nou zo?” en dat ik met volstrekte zekerheid 
mezelf het antwoord gaf: “Ja”. Dat wil zeggen dat ik me voor het hoofd zou schieten. Ik wist zeker dat ik 
me deze nacht dood zou schieten maar hoe lang ik daarvoor nog aan de tafel zou zitten wist ik niet. En 
ongetwijfeld zou ik mezelf doodgeschoten hebben als dat meisje er niet geweest was.  

II 

Ziet u: al interesseerde het me allemaal niets meer, toch voelde ik bijvoorbeeld nog wel pijn. Wanneer 
iemand me zou hebben geslagen zou het pijn gedaan hebben. En zo ook in moreel opzicht: wanneer 
zich iets erg zieligs voordeed, zou ik medelijden hebben op dezelfde manier als vroeger, toen er nog 
dingen in het leven waren die me niet onverschillig lieten. Die avond had ik een gevoel van medelijden 
gehad. Ik had dat kind beslist moeten helpen. Waarom had ik het meisje dan niet geholpen? Dat was 
omdat er toen een idee bij me opgekomen was: toen zij me riep en aan m’n mouw trok, kwam er 
plotseling een vraag in me op en ik kon die geen plaats geven. Het was een onbeduidend probleem 
maar ik werd kwaad. Ik werd kwaad bij de overweging dat als ik besloten had deze nacht een eind aan 
mijn leven te maken, niets in het leven mij nog zou moeten kunnen raken. Waarom had ik dan ineens 
geen vreemde pijn gevoeld, volledig strijdig met mijn positie? Ik weet echt niet hoe ik mijn vluchtig 
gevoel van dat moment beter onder woorden kan brengen, maar het gevoel ging niet weg toen ik thuis 
aan de tafel zat en het ergerde me meer dan ik me in tijden geërgerd had. De ene redenering volgde op 
de andere. Ik zag duidelijk dat ik leefde, zolang ik nog een mens was en nog geen niets, en kon lijden, 
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kwaad worden en schaamte voelen voor mijn handelingen. Het was niet anders. Maar als ik mezelf, 
laten we zeggen over twee uur, doodschiet, wat kan dat meisje me dan nog schelen en wat heb ik dan 
nog te maken met schaamte of wat ook ter wereld? Ik zal in een niets veranderen, een absoluut niets. 
En kan het dan echt waar zijn dat het besef dat ik straks opeens volkomen ophoud te bestaan en er 
dus niets meer zal zijn, toch niet de minste invloed heeft noch op het gevoel van medelijden met het 
meisje noch op het gevoel van schaamte na het begaan van een verachtelijke daad? Ik had met mijn 
voet gestampt en naar het ongelukkige kind geschreeuwd, alsof ik wilde zeggen: ik voel niet alleen 
geen medelijden, maar zelfs als ik me onmenselijk en verachtelijk gedraag, ben ik daar vrij in, omdat 
over een uur of twee alles afgelopen is. Gelooft u me dat ik haar daarom afsnauwde? Ik ben er nu bijna 
van overtuigd. Het stond me helder voor de geest dat het leven en de wereld nu op een of andere 
manier van mij afhankelijk waren. Ik durf bijna te zeggen dat de wereld nu als het ware voor mij alleen 
geschapen was: als ik me doodschoot zou de wereld ophouden te bestaan, althans voor mij. Dat wil 
niet zeggen dat er, als ik er niet meer ben, misschien wel voor niemand meer iets zal bestaan en de 
hele wereld, zodra mijn bewustzijn zou zijn uitgedoofd, meteen als een zinsbegoocheling zou 
verdwijnen, als niet meer dan een aanhangsel van mijn bewustzijn, omdat ik wellicht deze hele wereld 
en al die mensen ben. Ik herinner me dat ik, terwijl ik daar zo zat te peinzen, al die nieuwe problemen 
die om elkaar heem zwermden, de een na de ander een heel andere richting opstuurde en op 
volkomen nieuwe gedachten kwam. Er kwam bijvoorbeeld plotseling een merkwaardige gedachte in me 
op: dat ik vroeger op de maan of op Mars geleefd had en daar de meest schandelijke en laaghartige 
daad had begaan en dat ik daarvoor was verwenst en gebrandmerkt op een manier zoals men het 
alleen in dromen, in nachtmerries kan ervaren en beleven, en dat ik me daarna op de aarde had 
bevonden en me nog steeds bewust was geweest van wat ik op die andere planeet had gedaan, en dat 
ik tegelijkertijd zou weten dat ik, hoe dan ook, nooit meer daarheen terug zou keren, en zou het me 
dan, als ik van de aarde naar de maan opkeek, iets doen? Zou ik me voor die daad schamen of niet? 
Het waren ijdele en overbodige vragen aangezien de revolver al voor mij lag en ik met elke vezel van 
mijn wezen wist dat het werkelijk zou gebeuren, maar ze wonden me toch op en maakten me kwaad. Ik 
kon nu niet meer doodgaan als ik niet eerst iets had opgelost. Om kort te gaan, het meisje heeft me 
gered omdat ik het pistoolschot door al die vragen uitstelde. Intussen was in de kamer van de kapitein 
ook het kabaal verdwenen: ze waren uitgekaart en gingen slapen waarbij alleen nog wat gebrom en 
een lusteloos beeindigen van hun geruzie klonk. En toen viel ik ook plotseling, wat me nog nooit 
overkomen was, in mijn fauteuil aan de tafel in slaap. Ik viel volkomen onmerkbaar in slaap. Dromen 
zijn, zoals we allemaal weten, hele wonderlijke zaken: sommigen manifesteren zich met 
adembenemende helderheid, opgesierd met uitgewerkte details als van een juwelier, terwijl je in andere 
bijvoorbeeld over ruimte en tijd heen springt zonder dat je er eigenlijk iets van merkt. Het schijnt dat niet 
het verstand maar het verlangen, niet het hoofd maar het hart de dromen voortbrengt, en toch, wat een 
ingewikkelde kunstjes heeft mijn verstand soms in mijn droom gespeeld, wat gebeuren er in z’n droom 
toch volkomen onbegrijpelijke dingen. Mijn broer bijvoorbeeld is vijf jaar geleden gestorven. Soms 
droom ik over hem: hij neemt deel aan mijn zaken, we zijn samen erg geïnteresseerd, en toch herinner 
ik me en weet ik tijdens de hele duur van de droom heel goed dat mijn broer dood en begraven is. Hoe 
komt het dat ik me er niet over verwonder dat hij, al is hij dood, toch bij me is en samen met mij bezig 
is? Waarom laat mijn verstand dat zonder meer toe? Maar genoeg. Ik zal het over mijn droom hebben. 
Ja, ik heb toen een droom gedroomd, mijn droom van de derde november! Ze plagen me er nu nog 
mee en zeggen dat het alleen maar een droom was. Maar maakt het enig verschil of het een droom 
was of de werkelijkheid, als die droom mij de waarheid verkondigde? Wanneer je eenmaal de waarheid 
hebt gezien en ervaren, dan weet je dat dat de waarheid is en dat er geen andere waarheid is en kan 
bestaan of je slaapt of dat je waakt. Mij best, laat het een droom zijn, maar dat echte leven dat u zo 
hoog aanslaat wilde ik door een zelfmoord uitdoven terwijl die droom van mij, die droom van mij — o 
die heeft me een ander leven, een groots, nieuw en krachtig leven onthuld!  
Luister.  

III  

Ik had al verteld dat ik ongemerkt in slaap viel en toch nog steeds over dezelfde onderwerpen leek na 
te denken. Plotseling droomde ik dat ik de revolver opnam en hem recht op mijn hart richtte — op mijn 
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hart en niet op mijn hoofd; ik had me tevoren voorgenomen om me, bij de rechter slaap, door het hoofd 
te schieten. Ik richtte de loop op mijn borst, wachtte een of twee seconden en plotseling begonnen mijn 
kaars, de tafel en de muur voor mij te bewegen en op en neer te gaan. Ik haalde snel de trekker over.  
In een droom val je soms van een hoogte af of ze steken je of ze slaan je maar je voelt nooit pijn 
behalve wanneer je je misschien echt tegen je bed hebt gestoten: dan voel je pijn en word je ook bijna 
altijd van de pijn wakker. Zo ging het ook in mijn droom; ik voelde helemaal geen pijn maar het leek 
alsof, tegelijkertijd met het schot, alles binnen in me schokte en alles plotseling uitdoofde en het werd 
helemaal zwart om me heen. Het leek alsof ik met blindheid werd geslagen, ik verlamde en ik lag op 
iets hards, languit op mijn rug; ik zag niets en kon niet de geringste beweging maken. Er liepen mensen 
schreeuwend om me heen, de kapitein brulde, de hospita krijste – en toen even niets en vervolgens 
werd ik in een gesloten doodskist weggedragen. En ik voelde hoe de doodkist schudde en dacht 
daarover na en voor het eerst werd ik getroffen door de gedachte dat ik dood was, morsdood, ik wist 
het en twijfelde er niet aan, ik kon niet zien en niet bewegen en toch voelde en dacht ik. Maar ik was al 
snel verzoend met de toestand en zoals het gewoonlijk in dromen gaat accepteerde ik de feiten zonder 
meer.  
En toen begroeven ze me in de aarde. Ze gingen allemaal weg, ik werd alleen achtergelaten, helemaal 
alleen. Ik bewoog niet. Steeds wanneer ik me vroeger had voorgesteld dat ik begraven zou worden had 
ik het graf eigenlijk alleen geassocieerd met vocht en kou. Zo was het ook nu, ik voelde dat ik het erg 
koud had, vooral mijn tenen waren erg koud maar verder voelde ik niets.  
Ik lag stil en het vreemde was dat ik niets verwachtte, ik nam zonder meer aan dat een dode niets heeft 
te verwachten. Maar het was vochtig. Ik weet niet hoeveel tijd er voorbijging — een uur of een paar 
dagen of misschien heel veel dagen. Maar plotseling viel er een waterdruppel, die zijn weg door de 
deksel van de doodskist gebaand had, op mijn gesloten linker oog, een minuut later een tweede, weer 
een minuut later een derde en zo door, regelmatig, elke minuut. Een diepe verontwaardiging vlamde 
plotseling in mijn hart op, waarin ik opeens een scheut van fysieke pijn voelde: “Dat is mijn wond”, dacht 
ik, “dat is de kogel...” En elke minuut bleef druppel na druppel vallen op mijn gesloten oog. En plotseling 
riep ik, niet met mijn stem, maar met mijn hele wezen de Macht, die voor alles wat er met mij gebeurde 
verantwoordelijk was, aan:  
— Wie u ook bent, zo u echt bestaat en zo er iets zinnigers bestaat dan wat er nu gebeurt laat dat hier 
dan nu gebeuren. Maar als u voor mijn dwaze zelfmoord wraak op mij neemt, met de afzichtelijkheid en 
absurditeit van dit daarop volgend bestaan, laat ik u dan zeggen dat geen enkele marteling waaraan ik 
onderworpen zou kunnen worden ooit de verachting die ik zwijgend zal voelen zal kunnen evenaren, al 
zouden mijn martelingen een miljoen jaar duren!..  
Dat riep ik en zweeg. Het bleef een volle minuut lang stil en er viel nog een druppel, maar ik wist, ik wist 
met een oneindige en onwankelbare zekerheid dat alles meteen zou veranderen. En zie, plotseling ging 
mijn graf open, dat wil zeggen, ik weet niet of het graf geopend of opgedolven werd maar ik werd 
opgenomen door een donker en onbekend soort wezen en we bevonden ons in de ruimte. Plotseling 
kon ik weer zien. Het was volmaakt nacht en nooit, nog nooit was het zo donker geweest. We vlogen 
door de ruimte, ver van de aarde af. Ik vroeg degene die mij droeg nergens naar, ik was trots en 
wachtte. Ik hield mezelf voor dat ik niet bang was en huiverde van gelukzaligheid bij de gedachte dat ik 
niet bang was. Ik weet niet meer hoe lang we zo vlogen en kan het me ook niet voorstellen: het 
gebeurde zoals het altijd gaat in een droom wanneer je over ruimte en tijd en over de wetten van het 
verstand en bestaan heen springt en alleen stilhoudt op de punten waar het hart naar hunkert. Ik 
herinner me dat ik plotseling in de duisternis een ster zag. “Is dat Sirius? “ vroeg ik in een opwelling, 
hoewel dat ik me voorgenomen had om nergens naar te vragen. — “Nee, dat is die ster die je tussen de 
wolken gezien hebt toen je naar huis ging”, antwoordde het wezen dat mij droeg. Ik wist dat het een 
soort menselijk gezicht had. Vreemd genoeg hield ik niet van dat wezen, ik voelde er zelfs een diepe 
afkeer voor. Ik had het volmaakte niet-zijn verwacht en daarom had ik mij ook een kogel door het hart 
geschoten. En nu bevond ik me in handen van een wezen dat natuurlijk niet menselijk was maar dat 
toch leefde, dat bestond: “Dus is er toch leven na het graf ! dacht ik met de vreemde luchthartigheid die 
je in de droom kunt hebben. Maar het diepst van mijn hart bleef onaangetast: “En als ik opnieuw moet 
zijn,” dacht ik, “en nog een keer moet leven onder de zeggenschap van een of andere onontkoombare 
macht, dan zal ik me niet meer laten verslaan en vernederen!”  “Je weet dat ik bang voor je ben en 
daarom veracht je mij”, zei ik plotseling tegen mijn metgezel, niet bij machte die vernederende vraag 



 6

waarin een bekentenis lag opgesloten voor me te houden en ik voelde hoe mijn vernedering als een 
speldenprik in mijn hart drong. Hij antwoordde niet op mijn vraag maar ik voelde plotseling dat hij me 
zelfs niet verachtte, maar me uitlachte en geen medelijden met me had en dat onze tocht een 
onbekend en geheimzinnig doel had, dat alleen mij aanging. De angst groeide in mijn hart. Iets van mijn 
zwijgende metgezel deelde zich zonder woorden en pijnlijk aan mij mee en doordrong mijn hele wezen. 
We vlogen door een donkere en onbekende ruimte. Al enige tijd had ik het zicht verloren op de 
vertrouwde sterrenbeelden. Ik wist dat er in de hemelruimte sterren zijn waarvan het licht de aarde pas 
na duizenden en miljoenen jaren bereikt. Misschien vlogen we al door deze ruimten. Ik wachtte op iets 
met een droefheid, die mijn hart folterde. En plotseling doorhuiverde mij een bekend gevoel dat mij tot 
in het diepst van mijn hart roerde; ik zag plotseling onze zon! Ik wist dat het niet onze zon kon zijn die 
onze aarde leven geeft en dat we ons op oneindige afstand van onze zon bevonden, maar ik besefte 
om de een of andere reden met mijn hele wezen dat het een zon was precies zoals de onze, een 
dubbelganger ervan. Een zoet en ontroerend gevoel weergalmde met vervoering in mijn hart: de 
vertrouwde kracht van hetzelfde licht dat mij het licht had doen aanschouwen, vond weerklank in mijn 
hart en schudde het wakker, en voor het eerst sedert mijn verblijf in het graf onderging ik weer het 
leven, het vroegere leven.  
”Maar als dat de zon is, als dat precies dezelfde zon is als die van ons,” riep ik uit, “waar is dan de 
aarde?” En mijn metgezel wees naar een ster die twinkelde in de verte, met een glans van smaragd. 
We vlogen er recht op af.  
”Zijn zulke herhalingen in het heelal dan mogelijk?  Is dat een wet van de natuur?.. En als dat daar de 
aarde is, kan dat dan net zo’n aarde zijn als de onze.., precies zo’n arme, ongelukkige maar kostbare 
en eeuwig beminde aarde, die zelfs in de meest ondankbare van haar kinderen dezelfde 
hartstochtelijke liefde wekt, die wij voor onze aarde voelen?” riep ik uit, bevend van een 
onweerstaanbare, geestdriftige liefde voor die oude vertrouwde aarde die ik verlaten had. Het beeld van 
het arme kind dat ik afgewezen had flitste door mijn hoofd.  
”Je zult alles zien,” antwoordde mijn metgezel en er klonk iets van droefheid in zijn stem. Maar we 
naderden snel de planeet. Hij groeide voor mijn ogen, ik kon de oceaan al onderscheidden, de omtrek 
van Europa, en plotseling vlamde in mijn hart een gevoel, als van een grote, heilige jaloezie op: “Hoe 
kan er zo’n herhaling zijn en waarom? Ik houd, ik kan alleen maar houden van die aarde die ik verlaten 
heb, gekleurd door de druppels van mijn bloed, toen ik, in mijn ondankbaarheid, met een schot door 
mijn hart een eind aan mijn leven maakte. Maar ik heb nooit, nooit opgehouden die aarde te beminnen 
en zelfs in de nacht dat ik afscheid van haar nam, hield ik misschien meer van haar dan ooit. Bestaat er 
lijden op deze nieuwe aarde? Op onze aarde kunnen we alleen met lijden en door lijden liefhebben! Op 
een andere manier kunnen wij niet liefhebben en een andere liefde kennen wij niet. Ik wil lijden om te 
kunnen liefhebben. Ik verlang, ik snak ernaar op ditzelfde ogenblik die aarde in tranen te kussen, die 
aarde die ik verlaten heb en ik wil niet en weiger een leven op enige andere aarde te aanvaarden!.. “  
Maar mijn metgezel had me al verlaten. Plotseling en zonder dat ik wist hoe, bevond ik op die andere 
aarde, schoon als het paradijs, in het heldere licht van een zonnige dag. Ik stond naar het mij 
toescheen op een van de eilanden die op onze aardbol de Griekse archipel vormen, of op de kust van 
het vasteland, die uitkijkt op die archipel. O, alles was net zoals bij ons, alleen leek het alsof er overal 
een soort feestelijke glans over lag, de pracht van een uiteindelijk grote, heilige, triomf. De koesterende, 
smaragdgroene zee kabbelde zachtjes tegen de kust en kuste haar met een duidelijke, bijna bewuste 
liefde. De hoge, prachtige bomen stonden in de volle pracht van hun bloesem en hun talloze blaadjes 
begroetten mij, daar ben ik zeker van, met hun zachte, vriendelijke geruis en leken woorden van liefde 
te uiten. Het gras straalde van de schitterende, geurige bloemen. Vogels vlogen in zwermen door de 
lucht en streken onbevreesd op mijn schouders en armen neer en sloegen mij vrolijk met hun schattige, 
fladderende vleugeltjes. En eindelijk zag ik ook de mensen van die gelukkige aarde en leerde ze 
kennen. Ze kwamen uit zichzelf naar me toe, ze omringden en kusten me. Zonnekinderen, kinderen 
van hun zon — o wat waren ze mooi! Nog nooit had ik op onze aarde zoveel schoonheid in de mens 
gezien. Alleen bij onze kinderen misschien, in hun allereerste levensjaren, zou men een verre hoewel 
zwakke weerschijn kunnen vinden van die schoonheid. De ogen van die gelukkige mensen glansden 
van een heldere opgewektheid. Hun gezichten waren stralend door het licht van de Rede en de 
volmaakte sereenheid die voortkomt uit een volledig begrijpen, maar die gezichten waren vrolijk; in hun 
woorden en hun stemmen klonk iet van een kinderlijke blijheid. O, vanaf het eerste moment, vanaf de 
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eerste blik op hun gezichten begreep ik alles! Dit was een aarde die nog niet bezoedeld was door de 
zondeval; hier leefden mensen die nog niet gezondigd hadden. Zij leefden in net zo’n paradijs als 
waarin volgens alle overleveringen van de mensheid ook onze voorouders leefden, vóór zij zondigden; 
alleen met dit verschil dat deze hele aarde één enkel paradijs was. Vrolijk lachend drongen die mensen 
om me heen en liefkoosden me; ze namen me met zich mee en ieder van hen wilde me geruststellen. 
O ze vroegen me nergens naar, maar ik verbeelde me dat het leek alsof ze alles al wisten zonder 
vragen en of ze zo snel mogelijk de tekenen van lijden van mijn gezicht wilden wegstrijken.  

IV 

En weet je wat? Stel dat het alleen een droom geweest is, dan nog is de indruk van de liefde van die 
onschuldige en mooie mensen me voor altijd bijgebleven en ik heb het gevoel alsof hun liefde nog 
steeds van daarvandaan naar mij toestroomt. Ik heb ze zelf gezien, ik heb ze leren kennen en me laten 
overtuigen; ik heb van ze gehouden en later om ze geleden. O ik heb zelfs toen al meteen begrepen 
dat ik ze in veel opzichten helemaal niet zou begrijpen; het kwam me bijvoorbeeld, als moderne, 
progressieve Rus en verachtelijk St. Petersburger, onverklaarbaar voor dat zij die zoveel wisten er geen 
wetenschap op na hielden zoals wij. Maar ik begreep al gauw dat hun weten door andere inzichten 
gevormd en gevoed werd dan bij ons op aarde en dat ze ook heel andere dingen nastreefden. Ze 
hadden geen wensen en leefden in vrede; ze streefden er niet naar het leven te doorgronden zoals wij 
doen, omdat hun leven vervuld was. Maar hun weten was hoger en dieper dan het onze; want onze 
wetenschap probeert te verklaren wat het leven is, ze wil het leven leren kennen om anderen te leren 
hoe ze moeten liefhebben, terwijl zij ook zonder wetenschap wisten hoe ze moesten leven; en dat 
begreep ik, alleen hun weten kon ik niet begrijpen. Ze wezen mij op hun bomen en ik kon die 
diepgevoelde liefde niet begrijpen waarmee ze ernaar keken; het was of ze over schepsels als zij zelf 
spraken. En misschien vergis ik me niet wanneer ik zeg dat ze met hen spraken. Ja, ze hadden hun 
taal ontdekt en ik ben ervan overtuigd dat de bomen hen verstonden. En op dezelfde manier 
beschouwden ze de hele Natuur — de dieren die in vrede met hen leefden en hen niet aanvielen, maar 
overwonnen door hun liefde, van hen hielden. Ze wezen mij de sterren aan en vertelden me er iets over 
wat ik niet kon begrijpen, maar ik ben ervan overtuigd dat zij op een of andere manier in contact met de 
sterren stonden, niet alleen in gedachten maar langs een of ander levend kanaal. O, die mensen deden 
ook helemaal geen moeite om te zorgen dat ik ze begreep, ze hielden ook zo van me, maar ik besefte 
dat zij mij nooit zouden begrijpen en daarom sprak ik bijna nooit met ze over onze aarde. Alleen in hun 
aanwezigheid kuste ik de aarde waarop zij leefden en aanbad hen zonder woorden. En zij zagen het en 
lieten zich aanbidden zonder zich ervoor te schamen dat ik ze aanbad, omdat zij zelf vol liefde waren. 
Het raakte hen niet wanneer ik soms in tranen hun voeten kuste, in een vreugdevol besef van de liefde 
waarmee zij mij zouden beantwoorden. Soms vroeg ik me verwonderd af hoe het mogelijk was dat ze 
een schepsel als mij niet beledigden en in mij geen enkele keer gevoelens van nijd en afgunst 
opwekten? Herhaaldelijk vroeg ik me af hoe het kwam dat een opschepper en leugenaar als ik ze niet 
vertelde van wat ik wist - waarvan zij natuurlijk geen flauw idee hadden – en dat ik nooit in de verleiding 
kwam om dat te doen uit verlangen ze in verbazing te brengen of zelfs te bevoordelen. Ze waren vrolijk 
en speels als kinderen. Ze dwaalden door hun mooie bossen en wouden, ze zongen hun mooie 
liederen, ze voedden zich met licht voedsel, met de vruchten van hun bomen, de honing uit hun 
wouden en de melk van de dieren die van hen hielden. Voor hun voeding en kleding verrichten zij maar 
weinig en licht werk. Ze hadden lief en brachten kinderen voort, maar nooit zag ik bij hen de 
opwellingen van die wrede wellust waaraan op onze aarde praktisch iedereen onderhevig is, allemaal 
en iedereen, en die de bron vormt van bijna alle zonden van de mensheid op aarde. Ze verheugden 
zich over de komst van de kinderen, als nieuwe wezens om hun geluk met hen te delen. 
Er was geen ruzie en geen jaloezie onder hen en ze wisten zelfs niet wat die woorden betekenden. Hun 
kinderen waren de kinderen van allen omdat ze samen één gezin vormden. Er kwamen geen ziekten bij 
hen voor al kenden zij wel de dood; maar hun grijsaards stierven vredig, alsof zij insliepen, omgeven 
door mensen die met stralende en aandoenlijke glimlach het laatste afscheid van hen namen en die zij 
zegenden en toelachten. Droefheid of tranen heb ik bij dergelijke gelegenheden nooit gezien, er was 
alleen liefde die tot extase uitgroeide, maar een kalme extase, volmaakt en contemplatief. Men zou 
kunnen denken dat ze met hun afgestorvenen zelfs na hun dood in contact stonden en dat hun aardse 
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verbond door de dood niet verbroken werd. Ze begrepen me nauwelijks als ik ze vroeg over 
onsterfelijkheid maar blijkbaar waren ze er zo onberedeneerd van overtuigd, dat dat voor hen helemaal 
geen vraag was. Ze hadden geen tempels, maar een echt levend ervaren van eenheid met het hele 
Universum; ze beleden geen geloof, maar hadden het zekere weten dat wanneer hun aardse vreugde 
de grenzen van de aardse natuur had bereikt voor hen, voor de levenden zowel als voor de doden, een 
nog dieper contact met het geheel van het Universum zou komen. Ze keken met vreugde naar dat 
ogenblik uit, maar zonder haast, zonder ernaar te smachten, alsof ze er in hun hart al een voorproef 
van hadden, waarover ze met elkaar spraken. ’s Avonds, vóór ze zich ter ruste begaven genoten zij van 
het zingen van harmonische en welluidende verzen. In deze liederen gaven zij uitdrukking aan alle 
gevoelens die de scheidende dag hen had gegeven, zij roemden de dag en namen er afscheid van. Ze 
zongen lof over de natuur, de zee en de wouden. Ze hielden ervan liederen over elkaar te maken en 
prezen elkaar als kinderen; het waren hoogst eenvoudige liederen maar ze sprongen op uit het hart en 
drongen door in de hart van de ander. En niet alleen in hun liederen maar in hun hele leven leken ze 
niets anders te doen dan elkaar te bewonderen. Het was als een soort verliefdheid op elkaar, maar dan 
een allesomvattend en universeel gevoel. Sommige van hun plechtige en vervoerende liederen 
begreep ik nauwelijks. Al begreep ik de woorden, ik kon de betekenis ervan nooit helemaal 
doorgronden. Deze bleef als het ware ontoegankelijk voor mijn verstand terwijl mijn hart er toch 
onbewust meer en meer van doordrongen werd. Ik zei vaak tegen hen dat ik er al lang geleden een 
voorgevoel van had gehad, dat die vreugde en heerlijkheid zich op onze aarde al aan mij geopenbaard 
had in de vorm van een hunkerende weemoed, die soms een ondraaglijk verdriet benaderde; dat ik van 
hen allen en hun gelukzaligheid een voorgevoel had gehad in de dromen van mijn hart en de visioenen 
in mijn geest; dat ik op onze aarde de ondergaande zon vaak niet zonder tranen had kunnen 
aanschouwen…. dat er in mijn haat tegen de mensen van onze aarde altijd een hunkerende smart was 
geweest: waarom kon ik ze niet haten zonder ze lief te hebben? waarom kon ik ze niet vergeven? en in 
mijn liefde voor hen lag een smachtende droefheid: waarom kon ik ze niet liefhebben zonder ze te 
haten? Ze luisterden naar me en ik merkte dat ze zich niet konden voorstellen wat ik zei, maar ik had er 
geen spijt van dat ik ze daarover gesproken had: ik wist dat ze de hevigheid van mijn smachtende 
zielenpijn om hen die ik verlaten hadden begrepen. Maar wanneer ze me aankeken met hun lieve 
ogen, van liefde vervuld, wanneer ik voelde dat in hun tegenwoordigheid ook mijn hart even onschuldig 
en rechtvaardig werd als hun harten, benam het gevoel van de volheid van het leven me de adem en 
dan aanbad ik hen in stilte.  
O, nu lachen ze me allemaal in m’n gezicht uit en verzekeren me dat je niet zo gedetailleerd kunt 
dromen als ik nu vertel, dat ik alleen maar gedroomd heb of een ervaring gevoeld heb die in een 
delirium in mijn hart ontstaan is en dat ik er de bijzonderheden zelf na mijn ontwaken bij verzonnen heb. 
En toen ik ze vertelde dat het misschien inderdaad zo geweest was, mijn God, toen had je ze moeten 
horen lachen, wat hadden ze een plezier! O ja, natuurlijk was ik onder de indruk, alleen al door het 
ervaren van mijn droom en het feit dat alles in mijn wreed gewonde hart was blijven hangen; maar de 
werkelijke vormen en beelden van mijn droom, d.w.z. die beelden die ik werkelijk zag tijdens mijn 
droomgezicht, waren zo vol van harmonie, waren zo mooi en betoverend en waren zo werkelijk, dat ik 
bij het ontwaken natuurlijk niet in staat was ze in onze armzalige taal te verwoorden, zodat ze in mijn 
geest wel moesten verbleken en ik dus misschien inderdaad gedwongen was de bijzonderheden 
achteraf zelf te verzinnen, waarbij ik ze natuurlijk vervormde, in mijn hartstochtelijk verlangen om 
tenminste een aantal mensen zo snel als ik kon te overtuigen. Maar wat kan ik er aan de andere kant 
aan doen, dat ik geloof dat het allemaal waar was? Misschien was het allemaal nog duizendmaal 
stralender en heerlijker dan ik het beschrijf. Toegegeven dat ik het gedroomd heb, toch moet het echt 
geweest zijn. Weet u, ik zal u een geheim vertellen: misschien was het helemaal geen droom! Want 
daarna gebeurde er iets zo vreselijks, zo iets gruwelijk echts, dat het onmogelijk alleen maar een droom 
geweest kan zijn. Laat mijn hart mijn droom hebben voorgebracht, maar was mijn hart alleen dan in 
staat die verschrikkelijke gebeurtenis voort te brengen die mij later overkwam? Hoe had ik dat in mijn 
eentje kunnen bedenken of mij in mijn droom kunnen voorstellen? Zouden mijn bekrompen hart en mijn 
grillige, nietswaardige verstand zich ooit kunnen verheffen tot zulk een openbaring van de waarheid? O, 
oordeelt u zelf: ik heb het tot dusver verzwegen maar nu zal ik de waarheid vertellen. Het gaat erom dat 
ik…. ze allemaal bedorven heb!  
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V 

Ja ja, het eindigde ermee dat ik ze allemaal bedorven heb! Hoe dit kon gebeuren weet ik niet maar ik 
herinner het me duidelijk. De droom behelsde duizenden jaren en liet in mij alleen de indruk van een 
geheel na. Ik weet alleen dat ik de oorzaak van hun zondeval was. Als een laaghartige ziektekiem, als 
een pestbacil die hele koninkrijken aansteekt, zo stak ik die hele gelukkige en vóór mijn komst 
zondeloze aarde aan. Ze leerden liegen, werden dol op de leugen en ontdekten de betovering van de 
onwaarheid. O, het begon aanvankelijk misschien onschuldig, met scherts, met koketterie, met een 
liefdesspel, misschien ook werkelijk met een bacil, maar die bacil van de leugen drong in hun harten 
door en viel in hun smaak. Daarop volgde spoedig de wellust, de wellust bracht de jaloezie voort, en de 
jaloezie de wreedheid... O ik weet het niet, ik herinner het me niet meer, maar gauw, al heel gauw werd 
het eerste bloed vergoten. Ze verwonderden zich erover en schrokken ervan, en ze begonnen uit elkaar 
te gaan en zich te verdelen. Ze vormden groepen, maar tegen elkaar gericht. Er kwamen verwijten, 
beschuldigingen. Ze leerden de schaamte kennen en de schaamte bracht hen tot deugd. Het begrip 
van eer ontstond en elke groep verhief zijn eigen vlag. Ze begonnen de dieren te kwellen en de dieren 
trokken zich terug in de wouden en werden hun vijanden. Er ontstond een strijd om afscheiding, om 
apartheid, om de persoonlijkheid, om het mijn en dijn. Ze begonnen te spreken in verschillende talen. 
Ze leerden het leed kennen, kregen het leed lief, ze dorstten naar lijden en zeiden dat de waarheid 
alleen door lijden bereikt kon worden. Toen verscheen de wetenschap. Toen ze slecht geworden waren 
begonnen ze te spreken over broederschap en menslievendheid en ze verklaarden deze ideeën. Toen 
ze misdadig geworden waren vonden ze de gerechtigheid uit en stelden hele wetboeken op om die 
gerechtigheid in stand te houden, en om zich ervan te verzekeren dat de wetten nageleefd werden 
richtten ze de guillotine op. Ze hadden nog maar een heel flauwe herinnering aan wat ze verloren 
hadden, in feite weigerden ze te geloven dat ze eens gelukkig en onschuldig geweest waren. Ze 
lachten zelfs om de mogelijkheid van hun vroegere geluk en noemden het een droom. Ze konden het 
zich zelfs niet in vormen en beelden voorstellen, maar, dit is het vreemde en verbazingwekkende: 
hoewel ze ieder geloof aan hun vroegere geluk, dat ze een sprookje noemden, verloren hadden, 
verlangden ze er zo hevig naar om gelukkig en onschuldig te zijn dat ze als kinderen voor dit verlangen 
bezweken, er een afgod van maakten, tempels oprichtten en hun eigen idee, hun eigen verlangen 
begonnen te aanbidden, terwijl ze tegelijkertijd volkomen overtuigd waren dat het onbereikbaar en 
onuitvoerbaar was, en ze bogen zich ervoor neer en aanbaden het onder tranen. En toch, als het 
mogelijk geweest was terug te keren tot die staat van onschuld en geluk die ze verloren hadden en 
iemand ze plotseling weer daarop gewezen had en ze gevraagd had of ze ernaar terug wilden keren, 
dan zouden ze zeker geweigerd hebben. Ze gaven mij ten antwoord: “We mogen dan wel leugenachtig 
zijn, slecht en onrechtvaardig, we weten het en huilen er om en lijden er onder; we pijnigen en straffen 
onszelf misschien nog meer dan die barmhartige Rechter, Die over ons oordeelt en Wiens naam wij 
niet kennen. Maar wij hebben de wetenschap en door de wetenschap zullen wij de waarheid vinden, 
maar dan zullen wij haar bewust aanvaarden. Kennis is belangrijker dan gevoel, bewustzijn van het 
leven belangrijker dan leven zelf. De wetenschap zal ons wijsheid schenken, de wijsheid zal ons de 
wetten openbaren, en de kennis van de wetten van het geluk zijn belangrijker dan het geluk”. Zo 
spraken zij, en na deze woorden begon iedereen meer van zichzelf dan van alle anderen te houden en 
ze konden inderdaad niet anders. Iedereen werd zo jaloers door de rechten van zijn eigen persoon, dat 
hij zijn uiterste best deed die bij anderen te beknotten en te vernietigen, en dat was het belangrijkste in 
zijn leven. De slavernij deed haar intrede, zelfs een vrijwillige slavernij: de zwakken onderwierpen zich 
gaarne aan de sterken, op voorwaarde dat de laatsten hen hielpen de nog zwakkeren te onderwerpen. 
Er traden ook heiligen op die in tranen naar die mensen toegingen en ze wezen op hun hoogmoed, op 
het verlies van harmonie en maat en op hun verloren schaamtegevoel. Ze werden uitgelachen of 
gestenigd. Heilig bloed werd vergoten op de drempels van de tempels. Vervolgens traden er mensen 
op die zich begonnen af te vragen of het niet mogelijk was allen opnieuw zodanig bij elkaar te brengen 
zonder dat de een de ander in de weg stond terwijl toch iedereen zichzelf boven alle anderen lief bleef 
hebben, en of men op die manier niet met z’n allen in zoiets als een eensgezinde maatschappij zou 
kunnen leven. Om deze gedachte werden hele oorlogen gevoerd. Alle oorlogvoerenden waren er 
tegelijk vast van overtuigd dat de wetenschap, de wijsheid en het instinkt tot zelfbehoud de mens 
uiteindelijk zouden noodzaken zich aaneen te sluiten tot een eensgezinde en verstandige 
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maatschappij, en om de zaak te bespoedigen trachtten de “wijzen” dus zo snel mogelijk iedereen die  
“niet wijs” was, die namelijk hun idee niet begrepen had, zo gauw mogelijk uit te roeien opdat die de 
overwinning van hun idee niet in de weg zouden staan. Maar het instinkt tot zelfbehoud begon spoedig 
te verslappen, er kwamen hoogmoedigen en wellustelingen naar voren die openlijk alles of niets eisten. 
Om zich in het bezit van alles te stellen namen ze hun toevlucht tot misdaden, en als dat niet lukte dus 
tot zelfmoord. Er kwamen religies op met een cultus van het niet-zijn en zelfvernietiging terwille van de 
eeuwige rust in het niets. Tenslotte werden deze mensen moe van het zinloze geploeter, hun gezichten 
werden door het lijden getekend, en vervolgens verkondigden ze dat lijden schoonheid is omdat alleen 
in het lijden een zin ligt. Ze bezongen het lijden in hun liederen. Ik liep handenwringend tussen hen in 
en stortte tranen om hen maar ik hield misschien nog meer van ze dan vroeger toen er nog geen lijden 
op hun gezichten lag en toen ze nog onschuldig waren en zo mooi. Ik kreeg hun ontwijde aarde nog 
meer lief dan toen het een paradijs was, alleen omdat het leed er zijn intrede had gedaan. Helaas, ik 
heb altijd van leed en smart gehouden, maar alleen voor mezelf, voor mezelf alleen, maar om hen 
weende ik, met hen had ik medelijden. Wanhopig strekte ik mijn armen naar hen uit terwijl ik mezelf 
beschuldigde, vervloekte en verachtte. Ik zei hen dat ik dit allemaal veroorzaakt had, ik alleen; dat ik ze 
de verloedering, de besmetting en de leugen gebracht had! Ik smeekte ze dat ze me aan het kruis 
zouden slaan en ik leerde ze hoe ze een kruis in elkaar moesten zetten. Ik kon mezelf niet doden, daar 
had ik de kracht niet voor, maar ik wilde lijden door hun handen. Ik dorstte naar lijden, ik dorstte ernaar 
dat mijn bloed in deze folteringen tot de laatste druppel vergoten werd. Maar ze lachten me alleen maar 
uit en begonnen me tenslotte als een gek te beschouwen. Ze verontschuldigden me, ze zeiden dat ze 
alleen gekregen hadden wat ze zelf gewild hadden en dat het nu eenmaal niet anders kon zijn dan het 
was. Tenslotte zeiden ze me dat ik gevaarlijk voor ze begon te worden en dat ze me in een gekkenhuis 
zouden opsluiten als ik mijn mond niet hield. Toen nam zo’n smart bezit van mijn ziel dat mijn hart 
ineenkromp en ik voelde me alsof ik ging sterven, en toen... en toen, werd ik wakker.  

Het was ochtend, dat wil zeggen, het was nog niet licht maar het was al bijna zes uur. Ik ontwaakte in 
dezelfde fauteuil; mijn kaars was helemaal opgebrand, iedereen in de kamer van de kapitein sliep en 
rondom heerste een stilte die in onze woning een zeldzaamheid was. Eerst sprong ik in de grootste 
verbazing op; nog nooit eerder was me iets dergelijks overkomen, zelfs niet in de meest onbelangrijke 
kleinigheden: nog nooit was ik bijvoorbeeld zo in mijn fauteuil in slaap gevallen. Toen ineens, terwijl ik 
daar zo tot mezelf stond te komen, viel mijn blik plotseling op mijn revolver die geladen en klaar voor mij 
lag — maar in een oogwenk had ik hem van mij weggestoten! O, nu, leven, leven! Ik hief mijn armen 
omhoog en riep de eeuwige waarheid aan; ik riep niet met woorden, ik weende; een verrukking, een 
grenzeloze verrukking overspoelde mijn ziel. Ja, leven en de goede boodschap prediken! Het besluit 
om te gaan prediken nam ik meteen op datzelfde ogenblik en natuurlijk nam ik dat besluit voor mijn hele 
leven!  
Ik ga de goede boodschap prediken, ik wil de goede boodschap prediken — van wat? Van de 
waarheid, want ik heb haar gezien, ik heb haar met eigen ogen gezien, ik heb haar in al haar luister 
gezien!  
En sinds die tijd predik ik! Verder houd ik het meest van diegenen die het hardst van allen om mij 
lachen. Waarom weet ik niet en kan ik ook niet verklaren, maar het zij zo. Ze zeggen dat ik zweverig en 
in de war ben, maar als ik nu al zweverig en in de war ben hoe moet het dan verder met me? Het is 
inderdaad waar: ik ben een zwever en een warhoofd en misschien wordt het in de loop van de tijd 
alleen nog erger. En natuurlijk zal ik een hoop blunders maken voordat ik er achter ben hoe ik moet 
prediken, dat wil zeggen met welke woorden en welke daden, want het is een hele moeilijk taak. Ik zie 
dit allemaal glashelder, maar luister nou eens: wie maakt er geen fouten? En toch hebben, zoals je 
weet, alle mensen hetzelfde doel voor ogen en ploeteren allemaal dezelfde richting uit, van de wijze tot 
de laagste bandiet, alleen langs verschillende wegen. Het is een oude waarheid maar dit is nieuw: ik 
kan niet zo heel erg meer de mist ingaan. Omdat ik de waarheid gezien heb; omdat ik gezien heb en 
weet dat de mensen mooi en gelukkig kunnen zijn zonder het vermogen te verliezen om op aarde te 
leven. Ik wil en kan niet geloven dat het kwaad de normale menselijke staat is. En juist dat geloof van 
mij is het waarover ze allemaal lachen. Maar ik kan er niks aan doen dat ik dat geloof. Ik heb de 
waarheid gezien — ik heb het niet met mijn verstand uitgedacht maar ik heb gezien, gezien, en het 
levende beeld van die waarheid heeft mijn ziel voor eeuwig vervuld. Ik heb het in zo’n volmaakte 
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gaafheid gezien dat ik niet kan geloven dat het onmogelijk is dat de mensen er deel van uitmaken. En 
hoe zou ik dan nog de mist in kunnen gaan? Ik zal me ongetwijfeld nog een aantal malen vergissen en 
ik zal misschien  woorden spreken die niet van mezelf maar van anderen zijn, maar niet lang: het 
levende beeld van wat ik gezien heb zal altijd bij mij blijven en zal me altijd corrigeren en mij op de 
juiste weg leiden. O ik ben  boordevol goede moed en frisheid en ik zal doorgaan en doorgaan, ook al 
zou het voor duizend jaar moeten zijn. Weet u, ik wilde het in het begin geheim houden dat ik ze 
allemaal bedorven heb, maar dat was een fout -  dat was mijn eerste fout! Maar de waarheid fluisterde 
me in dat ik loog en behoedde me aldus en bracht me weer op het juiste pad. Maar hoe men het 
paradijs tot stand moet brengen — dat weet ik niet omdat ik het niet in woorden uit kan drukken. Na 
mijn droom heb ik de macht over de woorden verloren. In ieder geval over de belangrijkste woorden, 
die het meest nodig zijn. Maar dat doet er niet toe; ik ga voort en ik zal blijven praten, onophoudelijk 
praten omdat ik het in ieder geval met eigen ogen gezien heb al ben ik niet in staat weer te geven wat ik 
gezien heb. Maar dat begrijpen de spotters niet: Het was een droom, zeggen ze, een koortsvisioen, een 
hallucinatie. Nou, alsof dat zoveel zegt! En zij zijn er zo trots op. Een droom? Wat is dat, een droom? Is 
ons leven soms geen droom? Ik zal nog meer vertellen! Stel je voor dat dit paradijs er nooit zal komen 
(dat heb ik inmiddels wel begrepen), dan nog zal ik erover blijven prediken. Eigenlijk is het zo vreselijk 
eenvoudig: in één dag, in één uur zou alles ineens geregeld kunnen worden! De hoofdzaak is: heb de 
anderen lief als jezelf, dat is de hoofdzaak en dat is alles, verder is er eigenlijk niets nodig: je ontdekt 
meteen hoe je het moet aanpakken. En toch is het niet meer dan een oude waarheid die men al 
duizendmiljoen keren verteld en opnieuw verteld heeft, alleen heeft men er nooit naar geleefd! Verstand 
hebben van het leven is belangrijker dan leven zelf, kennis van de wetten van het geluk is belangrijker 
dan het geluk zelf — dat is het waar men de strijd mee moet aanbinden! Ik zal het doen. Wanneer 
iedereen maar zou willen zou onmiddellijk alles in orde komen.  

Dat kleine meisje heb ik intussen gevonden... En ik? Ik zal doorgaan! Ik zal doorgaan!  

EINDE 

 


