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Philip K. Dick
Uwe Anton is de schrijver van een paar honderd afernen korte romans en meer dan honderd

boeken in Duitsland. Daarnaast is hij een produaieriticus en vertaler. Een van zijn vele boelen i
een uitgebreide monografie over PKD, Philip K. DiekEntropie und Hoffnung (Tilsner).

Het is duidelijk dat Anton en Fuchs Dick in eenropa meedeelzame bui hebben aangetroffen.
Gestimuleerd door de enthousiaste ontvangst waahip@eerd bejegend tijdens het congres, kwam
Dick los en behandelde uitvoerig veel van zijn miklessieke werken. Vol trots is EYE in staat deze
onschatbare blik te gunnen in de manier van wexkmneen zeer belangrijke schrijver

Stephen P. BrowrgF EYE

‘Een profeet wordt niet geéerd in zijn eigen vaaed! luidt het bekende oude gezegde, dat juiskblee
te zijn tot die verhitte en kortstondige periodd 880. In dit geval is Phil Dick de profeet en laetd
de Verenigde Staten van Amerika.

In de herfst van 1977 was Philip K. Dick ereggdens een groot sciencefictioncongres in Metz in
Frankrijk. Dat waren voor ons de dagen van Stars{tgdens het festival in Metz werd voor het eerst
in Europa een nog niet vertaalde versie van devdnioond), en de plaatselijke bioscopen draaiden
non-stop sciencefictionfilms van tien uur 's oclitgmot tien uur 's avonds —vVijf verschillende films
tegelijkertijd in vijf verschillende bioscopen. et reusachtige Sofitel (de Franse versie van de
Amerikaanse Holiday Inn) waren verscheidene grataan binnen de sciencefiction aanwezig,
waaronder John Brunner, Robert Sheckley, Harlandgllen Harry Harrison. Maar die dagen in Metz
waren vooral de dagen van Philip K. Dick. In Frajizkivas Philip K. Dick, evenals in Duitsland,

Italié, Spanje en eigenlijk heel West-Europa, esmde meest geliefde sciencefictionschrijvers. Lang
voordat literaire bladen zoaBcience-Fiction StudigExtrapolationenFoundationaan Dick de
serieuze aandacht schonken die hij verdiende, hest-Buropa hem al ontdekt als een van de



belangrijkste sciencefictionschrijvers. In plaats \een paar afzonderlijke korte verhalen en boeken,
was het zijn volledige werk waardoor de serieuitectin Europa zich aangetrokken voelden. En de
meeste van die verhalen draaiden om één themaettéozht van de mens naar werkelijkheid en
waarheid in een vijandig universum, vol kwaadadréid en gevaar.

Die zeven dagen in Metz waren vreselijk hectiscK. Pick werd niet alleen lastig gevallen door
talrijke fans, maar zelfs belegerd. Hij moest vhiltende malen in het geheim van hotelkamer
wisselen, omdat hij doorlopend opgebeld werd, zedfsniddernacht. Maar er waren ook een groot
aantal serieuze mensen die zijn tijd in beslag mam&k hield interviews voor de Franse radio en ee
voordracht in de stadszaal van Metz, die uitgezowderd op de Franse televisie.

Het volgende interview werd geleid door Uwe AntorV@erner Fuchs. In de loop van drie dagen
konden we verschillende malen met Dick spreken.iitetview nam de vorm aan van een
verstrekkend, uiteenlopend en algemeen gesprek,R¥aleheel graag aan meedeed, omdat hij het
gevoel had dat zijn werk in Duitsland veel meepdjs werd gesteld dan in de Verenigde Staten.

Uwe Anton, 1980.

TRANSCRIPT
Wat vindt u van Norman Spinrads inleiding bij Dr. Bloodmoney?

Ik was daar zonder meer verbaasd over. Het verbaaeddat iemand zo hoog opgaf over mijn werk
en het ook nog zo goed begreep. Het was niet afteam complimenteus, in de trant van dat ik heel
goed schreef, maar het was zijn analyse van mgesmetafysische schrijver, — iets waarvan ik me
pas sinds kort bewust ben —, en dat mijn werk indletijk steeds metafysischer wordt. Midden in de
nacht stond ik op om het opnieuw te lezen; ik vbatizo boeiend omdat het boek waar ik nu mee
bezig ben, — mijn boek voor Bantam — buitengewo@tatysisch is.

Hebt u al een titel?

Nou ja, ze hebben er een titel aangehangen. Hebgaaiets dat VALIS wordt genoemd, een enorm,
actief en levend intelligentiesysteewasgtactive living intelligencesystem). De beginletters vormen
dus V-A-L-I-S, daarom heet het ook VALIS, en is datwerktitel en waarschijnlijk de titel die ze
zullen gebruiken als het boek echt gepubliceerdltvddaar uit mijn onderzoek is mij gebleken dat ik
mij steeds meer op metafysisch terrein begeef arodagaf het me veel voldoening toen ik in de
inleiding van Norman las dat ik mij in wezen altgtlop metafysisch terrein had bewogen. Ik weet
eigenlijk niet precies wat dat woord metafysisctekent.

In de loop van deze eeuw is dat veranderd. “Metafysch” gaat volgens mij in oorsprong en
betekenis terug tot de middeleeuwen, overstijgt deormale opvatting van de natuurwetten en
behelst ook filosofieén en....

Theologieén.....

Ja, theologieén en zaken die niet gewoon waarneenalaijn met de vijf zintuigen.

Ik zou dat als volgt willen definiéren. Ik zou almetafysisch willen noemen wanneer de waarnemers,
als het dus door meer dan een persoon wordt waargam het niet met elkaar eens zijn over wat ze
hebben gezien of ervaren. Als zij helemaal oveteemsien over wat ze hebben gezien en ervaren...

Is het niet metafysisch.

De verschijnselen ervan zijn ongrijpbaar....



Van aard?

Ja, enigszins. Misschien wisselend van aard. Ma@amasselende aard kan niet eenvoudig onder
woorden gebracht worden, verzelfstandigd, dat agigen, in een juiste vorm gegoten worden. Ik heb
bijvoorbeeld altijd het gevoel gehad dat ThomasAguino heeft geprobeerd de theologie te ontdoen
van het metafysische en haar, overeenkomstig Aeists terug te brengen tot een wetenschap en dat
was een totale mislukking, omdat die gebieden@isept nooit teruggebracht kunnen worden tot
nauwkeurige definities en afspraken. Dat zou ike&igenlijk willen bedoelen met metafysisch.

Een goed voorbeeld, zo je wilt, van dit gebied issdgroeiende kennis in Amerika van mensen die
in ziekenhuizen werkzaam zijn en veel te maken hekeln met stervenden. Zij beschikken over
inzichten over het thema sterven, het leven na diéven enzovoort. Niemand van hen deelt
dezelfde opvattingen. En eigen ervaring...

Ja, dat is een andere factor, de subjectieve fdktmou een indringende ervaring kunnen hebben,
gepaard met het op een andere manier waarnematewaarkelijkheid, anders dan de gebruikelijke
en dat zou ik dan moeilijk aan jou kunnen overbegng@mdat de werkelijkheid zich voor jou niet
heeft voorgedaan als voor mij en dan zou de mesatys factor vanzelf binnensluipen, gewoon
vanwege de discrepantie tussen ons waarnemen zaliddewerkelijkheid.

Dat is ook een taalkundig probleem.

Ja, nou en of. Maar Norman wees erop dat ik varalé standpunten schrijf, dat voor mij de wereld
der verschijnselen uit niets anders bestaat davameiit allerlei standpunten waargenomen geheel. En
dat zou mijn boeken dus wezenlijk metafysisch makeals hij betoogt, omdat ik niet een

voorstelling biedt van een eenduidig universumdiatr iedereen waargenomen wordt.

Vanuit een bepaald standpunt bestaat er een grootatal mogelijkheden, een hoeveelheid
onbepaalde mogelijkheden. Mensen handelen en brengdingen teweeg, ervaren dingen.

Hume zei in zijn werk over psychologische modellgat, intuitieve mensen volgens mogelijkheden
leven in plaats van feitelijkheden. Uit een Rorsthest bleek dat ik hoger scoorde wat betreft mijn
intuitief vermogen dan iedereen die hij daarvoat geatest. Ik zie dus de werkelijkheid als een
mogelijkheid, en dat is precies waar je het ovéat.ndeem bijvoorbeeld het bed dat daar voor ons
staat. Ik zie het niet zozeer als het is, maarszoetl zou kunnen zijn, worden, het verhaal ervatein

tijd — wat het was, wat het is, wat ermee zal gebeuDan ondergaat het een verandering, of zou het
gebruikt kunnen worden, maar niet in de zin vas detelmatigs, maar gewoon gebruikt zodat het zou
kunnen veranderen in....

In hoeverre zien wij beiden dat bed op dezelfde maer, volgens u?

Het is een van mijn metafysische vooronderstellingigt ik dat niet weet. Wij kunnen nooit zekerheid
hebben over die vooronderstelling. U en ik wetemegn enkele manier zeker dat wij de dingen op
dezelfde manier zien. Als de gemiddelde man intd@aswordt gevraagd wat filosofie is, zou hij
waarschijnlijk antwoorden dat, als wij het hebb&rrdets dat groen en rond is, zij in feite ietdens
bedoelen. Je kunt misschien wel wat anders bedoelen

Het belangrijkste van de taal...

Dat is de bedoeling van taal. Maar we kunnen neeien of de gangbare woorden die we gebruiken
als we het over gangbare ervaringen hebben, ovetfde ervaringen....

Wat dat betreft kun je denken aan het probleem dati had met die Fransman die de inleiding
schreef bij Flow My Tears, the Policeman Said, en de mogelijkheid dat hij een onjuist beeld had
van uw boeken.



Ja, dat klopt, maar we hebben in het interviewewy punt aangeroerd, waarover ik het met die
mensen heb gehad en dat ging over mijn instelengpzichte van drugs. Ze vroegen of er geen
overeenkomst was tussen mijn en Timothy Leary’sdimauten opzichte van drugs. En ik vertelde hen
dat bij het zorgvuldig doorlezen van mijn boekea aver drugs gaan, zodlbe Three Stigmata of
Palmer Eldritch Now Wait For Last Year, Faith of Our Fatheas A Maze of Deathdie in feite een
mogelijkheid bieden — en weer betreden we hetites@n mogelijkheid en niet van zekerheid — dat
er eigenlijk gewoon een heleboel dingen gebeurdtaThree Stigmatan inNow Wait For Last

Year. Drugs zijn daarin destructief, verslavend, endeordoor de regering in feite gebruikt als
wapen.

Ik heb een zorgvuldige, zeer zorgvuldige anafjedezen van mijn schrijfsels, door iemand, — ik
weet niet meer wie — die zei dat ik over drugs sefirHij zei dat Phil Dick doorlopend over drugs
schrijft, maar dat hij altijd wijst op de mogelijkevaren bij gebruik vanwege hun onbegrensde
mogelijkheden en dat ze tot zeer wanhopige toestakdnnen leiden. Hij zei het niet, maar het zou
zoiets zijn als bij Hans en Grietje wanneer zij lIngisje zien dat er zeer eetbaar uitziet en ddhe
dan van proeft en meteen in een kooi gesmeten \gardteteen daarop in een oven. Dat zou
waarschijnlijk de meest nauwkeurige beschrijvirjg zan de manier waarop ik drugs behandel — je
steekt er iets van op, maar dat iets is heel ghjkaar

Toen we dus de kwestie omtré&ildw My Tearsn de gaten kregen, bleek dat de Franse uitgave ee
volstrekt onbegrip aan de dag legde voor wat ilobé&te. Laten we aannemen dat de redacteur
oprecht was, laten we aannemen dat hij oprecht diathk openlijk uitkwam voor een toestand van
recht en orde. Ik ben er eigenlijk niet zeker vahhdj oprecht was, ik heb er geen aanwijzingerrvoo
dat hij oprecht was...

Was dat dezelfde uitgever die uw andere boeken hégepubliceerd?

Het is me ontgaan wie het gepubliceerd heeft. tkkhel een exemplaar, maar dat heb ik pas sinds
kort in huis. De interviewers hebben me verteldtdjatiterst rechts was, laten we zeggen in dettran
van de nazi-partij in Duitsland. Als ik dus gewauijn gedachten laat gaan over de manier waarop hij
tot het idee is gekomen dat ik een voorstandewvbareen toestand van recht en orde, zou dat kunnen
komen omdat Felix Buckman, die de belichaming is d@ politiestaat, welwillend behandeld wordt.
Maar hij wordt welwillend behandeld omdat hij ziop het eind bekeert tot een gevoel van
genegenheid juist voor degene die op wie hij syatmsch jacht heeft gemaakt, dat wil zeggen, een
onbekende. En het kenmerk van achtervolging dogotie is natuurlijk dat alle burgers

onbekenden zijn en op een bepaalde manier verdaxtden van kwade bedoelingen. En hij ondergaat
dan een bijna religieuze bekering en in plaatsdatrhij de zwarte man bij het tankstation, diealsj
politieagent zou moeten verdenken, als een vijandigemdeling bejegent, sluit Buckman hem in
feite met een gevoel van genegenheid in zijn armen.

Wat ik heel eenvoudig probeerde te laten ziendeamogelijkheid dat het politieapparaat in zijn
houding een ommekeer zou kunnen ondergaan. Watdétiinterview gezegd heb was dat de essentie
van een kwaadwillende regering is dat zij uitgaat engewenst gedrag van de kant van de burgers.
Elke regering die aanneemt dat de bevolking ietaakds van zins is, heeft haar recht om te regeren al
verspeeld. Het stilzwijgende contract tussen egarieg en het geregeerde volk is dat de regerihg he
volk vertrouwt en het volk de regering. Maar algelgering eenmaal het volk dat zij regeert gaat
wantrouwen, verliest zij haar mandaat om te regamewat zij niet langer optreedt als woordvoerster
van het volk, maar als vervolgingsinstrument fumgee

In Flow My Teards Buckman typisch een jager. Hij heeft het genmyméeen onschuldig man, Jason
Taverner, over wie hij niets weet en alleen maadatrhij niets over hem weet, gaat hij systematisch
te werk om hem erin te luizen en voor de rechtérémgen. Hoe kan iemand dat nu opvatten als een
positieve houding ten opzichte van de politiest&®zou dan een redacteur moeten zijn, die sthrijf
vanuit een standpunt waarbij hij kennelijk instendt het idee om jacht te maken op mensen, waarvan
je niets weet en dat volstrekt normaal vindt; datebering, vanaf het moment dat zij ontdekt over
iemand niets te weten, die persoon meteen begineaallen, vervolgen, arresteren, hem probeert
schuldig te verklaren en hoopt hem te kunnen verdeo Die redacteur had kennelijk het gevoel dat



dat in het boek feitelijk op het terrein lag vansigat. Voor mij riekt dat op een of andere manaar
een onbetamelijke manier van regeren.

Maar wat ik hoopte te laten zien was de kwetdimdrvan dit soort apparaat. Dat er binnen dit
apparaat individuen zijn die in staat zijn hetrtieeke bewind te verachten, waar zij zelf
vertegenwoordiger van zijn. Buckman heeft dusigt gegeven van pogingen de uitwerking van
concentratiekampen af te zwakken. Hij heeft manigezocht om de vervolgden bij te staan en wat
we daarbij gezien hebben is het gegeven dat dahalll onschuldige mensen zijn.

Ik veronderstel dat je, als je leest over eeritataregime en dat een van de politieagenten bdtes
toch menselijk is, er waarschijnlijk van beschuttligordt dat je op een of andere manier het apparaat
al dan niet in diskrediet brengt. Ik zeg gewooneatdtinnen het apparaat individuen moeten zijn die
gaan twijfelen aan het morele mandaat, door mida@elrvan zij het bewind uitoefenen. In
werkelijkheid wordt juist aangevoerd dat Buckmanwage zijn menselijke houding gedegradeerd
wordt van, volgens mij, de rang van hoofdcommissiat inspecteur.

In Engeland verscheen een bespreking, waarirogdtawerd dat dit het eerste boek dat ik ooit
geschreven heb is, waarin de vertegenwoordigedeagevestigde orde sympathiek neergezet wordt.
Dat gaf dus aanleiding tot het idee dat ik mijndiag ten opzichte van de tirannieke, totalitaiseast
afgezwakt had. Maar ik ben daar natuurlijk nietd®ilover geworden. Wat er in dat boek plaatsvond
is dat een van de vertegenwoordigers van de pxthi milder is geworden wat betreft zijn houding
jegens de mensen waar hij doorgaans jacht op naaktat ik probeerde te doen was vooruit te lopen
— en volgens mij op een doeltreffende manier — e@meéenstorting van de tirannieke Amerikaanse
Staat, omdat dat tirannieke apparaat in Amerikantaad uiteengevallen is.

Wat is volgens u een van uw beste boeken?

Het boek waar ik het meest op gesteld berhis Simulacraomdat daar meer personages in zitten en
het meer uit het leven gegrepen is, waarin allenesen van alles doen en dat zijn hoogtepuntkberei
in wat ik zie als een van de vermakelijkste scetaesmenselijke rampspoed, die je je voor kunt
stellen.

We hebben twee hoofdpersonen, een soort tweedielaaoverkopers, en hun liefste wens is een
keer hun opwachting te maken bij de presidentsvriouwet Witte Huis. Als zij ten slotte de kans
krijgen wordt iemand gebeten door hun huisdiedgePapoola, en dat betekent hun ondergang. Hun
hele carriere heeft naar dit punt toegewerkt enwdgdt er dan gebeten door dat schattige dierge, d
Papoola? Waar zet het zijn tanden in? In de presdeouw?

Vast, maar ik kan het me niet herinneren.

Het beestje doet iets vreselijks. Voor mij is hexh grappig voorval, omdat het een komische tragedie
en een tragische komedie is. Zij hebben al hun lgeepstigd op dit moment en dan krijgt dat diertje,
dat normaal heel goedaardig is, het plotselingjinkop om de presidentsvrouw te bijten.

Waar ik het meest van hou in wat ik schrijf i$ ineelkaar over laten lopen van humor en tragedie,
laten zien die onafscheidelijk zijn, zoals yin emg. Het zijn de twee krachten van het universum,
zwart en wit. Een bepaalde belangrijke, tragisituatie kan opeens grappig worden.

Ik herinner me een voorval in mijn eigen levergr ik verliefd was op de vrouw van die redacteur
en hij niet meer met me wilde praten; dat gingn&reg door dat we niet met elkaar spraken. Op
gegeven moment kwam ik hem tegen op het Wereldesrigrl968. Ik had hem jaren niet gezien en
besloot te bewijzen hoezeer ik als macho zijn mererdias. Hij en zijn vrouw zaten te eten aan de
overkant van de zaal van waar ik zat en ik stondrofep heel waardig naar ze toe. Ze pakte een
sigaret en wachtte op een lucifer en ik haalde Rgnsonaansteker tevoorschijn. Daar stond ik dan
tussen haar en haar echtgenoot in; hij zocht oaklnaifers. Ik drukte op het wieltje en hij ginggh
aan en ze barstte uit in lachen en vanaf dat mohe¥nteuwden wij onze vriendschap. Mijn grootse
gebaar en dan geen vuur.

Ik heb echt het gevoel dat er te midden van eete gragedie, altijd de gruwelijke mogelijkheid
bestaat dat er iets vreselijk grappigs gaat gebe@ed heeft het zo geregeld dat die dingen
onvoorspelbaar zijn. Een boek dat een waarheidsge# afspiegeling is van het leven zal bij dat
nieuwe idee van het vermengen van die twee, niee¢dftragedie 6f een komedie zijn, in tegenstelling



met laten we zeggen het Griekse idee, waar jerattesar een tragedie hebt. Je hebt dat dus ook in he
Elizabethaanse theater, waar de tragedie allesvataslecht en de komedie alles wat goed afliep. 1k
weet niet wat die verhalen, Shakespeareaanse gartiat een succes maakte, omdat die een soort
apart vormen, maar dat was de oude betekenis veondedie, iets dat een goed einde had en bij de
tragedie was het einde dat iedereen dood was, eelalifk doodgestoken.

Ik zal je een voorbeeld geven van hoe eenvoushgShakespeareaanse tragedie een komedie kan
worden. Volgens mij is het in Titus Andronicus, waamand uit wraak die twee kinderen van een
vrouw afpakt en hen tot vieespasteitjes vermaatt.islin feite een heel duister stuk van Shakespear
Maar hoe dan ook, die vrouw had iets vreselijksaged Uit wraak grijpt de vijand haar twee kinderen,
slacht ze, laat zijn kok ze vermalen en er pasteitpn maken. En dan komt dat feestmaal waaréhij di
de vrouw die vleespasteitjes laat voorzetten erezipeet. Vervolgens zegt hij, waren ze niet ijkerl
en zij beaamt dat. Hij zegt dan, dat waren je tiiederen die je net gegeten hebt. Nou, dat isjdoe
het ook bekijkt, gruwelijk. Maar de manier waaropwenden dat ons procedé kon werken, ook echt
gedaan zou kunnen worden, is als volgt. Zij zouelmvan de vleespasteitjes zitten te eten en dan
zou hij zeggen, wat vind je van de vleespastei@dinzou zij zeggen, het is heerlijk. En dan hijmvee
je bent net aan je zoon George begonnen. En darewddt is je zoon Bob. Zij blijft dan even zo
zitten, pakt de vleespastei die George was en daidan, met een klets, midden in zijn gezicht. En
hij pakt dan de andere vileespastei en gooit diegemklets, in haar gezicht. Zo zie je hoe iets
afgrijselijk, afgrijselijk gruwelijks, heel grappigan worden.

De vrouw van de redacteur, op wie ik verliefd wdeed te midden van alledaagse zaken heel
grappige dingen. Ik had er altijd bewondering vdar zij dat kon. Ze vertelde me dat dat begonnen
was op de lagere school toen de meester zei, ‘tijkeen thermometer te steriliseren moet je die
boven een warme vlam houden.” Toen begon ze temacmdat alle viammen warm zijn. Ik had een
vriendinnetje dat mij ooit met de auto naar hetgiield bracht en daar stond een bord met het
opschrift ‘terminal parking.’ Zoals je weet betekégrminaal ook dood, en zij zei dus, O god, ik wil
niet dood. Ik ben pas 23. Ik verrek het hier te&kpegn. Ik heb dus altijd gevonden dat in een trieged
altijd iets heel grappigs schuilgaat, als je daantant zien, en andersom.

Maar de andere gedachte is misschien nog vestatder, namelijk dat in iets grappigs, iets
gruwelijks verscholen zit. Humor en iets duistersrefeite afschuwelijks. En de grootste
Amerikaanse komiek, die dat allemaal zag, was métuuenny Bruce.

Maar ik hou dus vaihe Simulacraamdat we daarin de wanhopige eerzucht van twesenen
hebben. Die eerzucht bereikt dus eerst haar hoagtépeen fantastische, onverwachte uithodiging
op het Witte Huis en wordt dan helemaal de gromgeinoord door dat diertje dat de presidentsvrouw
bijt. En die presidentsvrouw bestaat helemaal Diat.is gewoon een actrice die de rol van
presidentsvrouw speelt. En zo wordt het geheetragische komedie en een komische tragedie.

The Man In The High Castldonet me niet zoveel omdat hij echt onmenselijkliis,man in het hoge
kasteel. Ik denk dat alles wat hij doet helemaed grappig is.

Waarom hebt u de Hugo gewonnen, denkt u?

Nou, het is goed geschreven. Het is een meesteriMaid ik geniet er niet echt van. Ik bedoel, ik
waardeer het. Ik bewonder het. Maar ik bewondeppeten soort afstandelijke, intellectuele manier.

Bent u wel gesteld op het personage Mr. Tagomi?
Ik ben heel dol op hem, ja.

Volgens mij valt er in uw boekConfessions Of A Crap Artist zowel een heleboel humor als
tragedie te ontdekken. Maar in uw beroemde boekeniul964, The Three Stigmata Of Palmer
Eldritch enMartian Time-Slip, zit helemaal geen humor.

In The Three Stigmatan Martian Time-Slifzit iets dat ik wel, maar kennelijk niemand andbesl
grappig vind.

Laten we zeggen dat Palmer Eldritch kwaadaasgignizoverre hij een kwaadaardige god is. Hij is
niet een gewoon slecht mens, een slecht mensediflenv Hij is als het ware een god; hij is het gkech



Wezen. En hij wordt verslagen door een heel gewwaeyulgaire man. Hij wordt niet verslagen door
een of andere edele menselijke superman. Ik vintdekl vermakelijk, heel plezierig, dat de slechte
god niet verslagen wordt door een van de voortigiee menselijke exemplaren; het zijn mensen die
in opstand komen. De gebruikelijke manier waara@angepakt zou worden, zou zijn dat een
kwaadaardig wezen de aarde binnenvalt en er eandafre Flash Gordonachtig personage opduikt,
die de belichaming is van alles wat bewonderengdigiés in de mens. Maar in mijn boek is wat er
opduikt om dat wezen te verslaan een soort sturdetgof, praatziek iemand van lage afkomst, die je
voor een woekeraar of zoiets zou houden; een beantht, eigenlijk een berucht persoon.

Volgens mij heeft sciencefiction met alle fictjemeen dat het, op een bepaalde manier,
noodzakelijkerwijs zorgvuldig het leven moet weemge Het kan dan wel gaan over fantastische
situaties, maatschappijen, plekken en entiteitexgrim laatste instantie moeten mensen mensen zijn.
Dat is dus iets waarmee, volgens mij, andere s@hsjhet niet eens zijn. Ik denk niet dat Heinlegt
met mij eens zou zijn. Voor Heinlein maken menseel dit van de fantasie.

Het belangrijkste dat ik volgens mij probeer ¢ is mensen op te voeren die ik echt ken, mensen
die ik echt meegemaakt en ontmoet heb en die de@rnitzonderlijke rol, uitzonderlijke
maatschappijen te plaatsen. Als ik schrijf maakdkelijk niet gebruik van een held of anti-held. Ik
denk dat ik er heel vaak van beschuldigd wordildatijn hoofdpersoon als een anti-held neerzet.
Weet je, wat er echt speelt als iemand zegt davék een antiheld schrijf, is dat ze de echte mens
verwarren met een soort Camus-achtige nihilistigirsoon, bij wie alle waarden de grond in zijn
geboord en het allemaal niets meer uitmaakt eteden het apathische aanschurkt. En wat ik doe is
dat ik gewoon mensen neem met wie ik gewerkt, @¢sig gehad heb, als collega en dat geeft me een
geweldig tevreden gevoel. Ik heb dus bijvoorbeeld gewerkt als televisieverkoper en kende een
heleboel verkopers en.....

Een zonneschoenenverkoper?

Ja, dat heb ik opgepikt. Absoluut, ja. En ik denk dltijd dat het ultieme surrealisme — ik beddgl a
je surrealisme omschrijft als het naast elkaaenetan twee of meer dingen, die normaal nooit naast
elkaar zouden zijn geplaatst — is dat als je iemaaant die je gekend hebt, van wie zijn leven lang
het streven is geweest de grootste televisie topen die de winkel in het assortiment had en hem
dan te verplaatsen naar een toekomstige utopigsbdpie, en hem zijn krachten met die dystopie te
laten meten, of hem in een machtspositie te plaatkdnou ervan bazen te nemen die ik gehad heb,
die eigenaar van een kleine winkel waren en herogaerbaas te maken van hele....

Melkwegen?

Ja, melkwegen. Daar kan ik erg van genieten. Warieidie persoon nog steeds aan zijn bureau
zitten, terwijl hij naar een stapel facturen zikigen van aankopen die ik heb gedaan en dan wagjt,
heeft die ondertekend? Ik heb die aankoop dus nadiertekend. Dat hebben we niet nodig. En stel je
dan voor dat hij de hele planeet bestuurt. En jetwat Gino Molinari een van mijn favorieten was
omdat hij, zoals door een van de personages owveigezegd wordt, een combinatie is van Christus
en Mussolini. Op een manier die precies weergeaftwe allemaal zijn, weet je, een combinatie van
Christus en Mussolini. De mens is voor mij fasoémer omdat hij in staat is tot de ongelofelijkste
grappige, kinderachtige en egoistische daden.dkdlehebzuchtige en ondeskundige, ik bedoel, je
zou als fictie niet eens dat soort grappige, egoist dingen kunnen bedenken die een mens kan doen.
En vervolgens gaat diezelfde persoon bijvoorbealdmening veranderen en tegenstribbelen en iets
weigeren dat echt slecht is.

Ik herinner me dat ik ooit in een winkel werktaav radio’s werden gerepareerd. Wij kregen,
duidelijk per ongeluk, ter reparatie de duursténgewikkeldste in Amerika vervaardigde jukebox
binnen, van het merk Capard. Dat was een systeemogvoor de Tweede Wereldoorlog, dat een
interessante manier had om de platen te wisselktnstilpelde ze op en als het een plaat afgespeeld
had gooide het die van de draaitafel in een mebeitlede la. En als het alle platen in de met vilt
beklede la had gegooid, greep een arm de held stiapaide die om en legde die vervolgens weer
terug op de draaitafel. Soms sloeg het appara&reabmpleet op hol en als het op hol sloeg, was he
fascinerend om ernaar te kijken, omdat het dingreot als een tweepersoonsbed was en wat het dan



deed was een plaat oppakken en in tweeén brekeémvadenatuurlijk de bedoeling dat alleen de
Capardreparateur zich daarmee bezighield.

lemand had het naar onze winkel gebracht. Enagdédn allemaal van die oude platen die we als
testplaten gebruikten. En dan stonden we er gewarverbazing naar te kijken. Het speelde dan een
plaat af en deed dat prachtig, waarbij het eenlofeigk fraai geluid voortbracht en dan pakte Het
plaat, brak die doormidden en smeet de stukkerabirehet rond.

We werkten en werkten eraan, week na week na,voeeket te repareren. We bereikten een punt
waarbij het ten slotte een van de twee platen érdlater misschien een van de drie. Maar dan keerde
het weer terug naar zijn oude gewoonte en brakenate hele stapel. Uiteindelijk kwam het dus
zover dat het gewoon de hele stapel doormidden bietkdeed het zelfs niet gewoon stuk voor stuk.

Dus riepen we alle reparateurs in de winkel lkgar; we hadden vijf reparateurs en we haalden ze
allemaal bij elkaar en ze bespraken het probleemegkten daarna allemaal samen aan het ding. Op
gegeven moment hadden we er met alle reparatennsesk werk ingestopt. En we kregen het
vlekkeloos aan het werk.

Toen brachten we het terug naar de eigenaar.aMem onze vrachtwagen, legden het daar achterop
en alleen al het gestuiter in de laadbak van dehtnaagen deed al het werk te niet. We kwamen aan
bij de eigenaar en hij legde er een stapel vanzejdzaamste platen op. Het ding pakte de stapehop
brak die in tweeén. En toen keek hij naar ons ¢ma&dr hem en zei hij, wat is de rekening? En wij
zeiden dat er geen rekening was; dat wij hem imeatskening brachten. En ik dacht, nou, het heeft
ons een week werk gekost, onze taak het te repaieneislukt en toch is onze edelmoedigheid tot
grote hoogten gestegen — we beweren niet dat jinetigien schuld is. Wij hebben gewoon het hele
verlies zelf genomen. En ik was heel trots op d&f ghn onze winkel en op de reparateurs, omdat wij
in die situatie allemaal onze eigen nederlaag ggreerd hadden. Ik was pas ongeveer vijftien en dit
maakte een grote indruk op me. Deze Capard behati@@en ondoorgrondelijk en uiterst
ingewikkeld universum, dat de gewoonte had onventeadingen te doen.

Ik gebruik dit als een paradigma voor onze helading ten opzichte van het leven; wat je deed was
heel hard werken; je probeerde die ingewikkelddrukwekkende krachten te begrijpen en aan het
eind van het gevecht was je geen stap vooruitgekobBet je, op het moment dat je daar achter
kwam, een enorm hoge moreel peil had bereikt, jetjaccepteerde en op een of andere manier
doorging. We sloten de winkel niet; we gaven dé&zaet op. We gingen gewoon door met het
repareren van fonografen. Wat dit mij duidelijk ra@awas dat de mens ongelofelijke beperkingen
kent. Andere dieren hebben ook ongelofelijke bepgdn, maar binnen die beperkingen, nou het is
alsof je een auto had, waar je erg aan gehechtdieabet echt niet goed deed en het stadium had
bereikt waarin het niet langer veilig was om tdei). Als eigenaar kon je met die auto echt
verbazingwekkende huzarenstukjes uithalen.

Dat doet me denken aan een auto die ik had tkenbal niet meer remde en ik reed daar maanden in
helemaal zonder remmen, ik stopte gewoon met belaudle versnelling. En afgelopen januari kocht
ik een auto en ging er in september mee naar @ggan vroeg of ze de compressie na wilden kijken
en meten hoeveel compressie ik nog in de cilindadsen hij belde me op en stamelde dat er g-g-geen
compressie meer was, helemaal g-g-geen compréssik.dacht, lieve hemel, ik heb zes maanden
met die auto gereden zonder enige compressie.

Volgens mij zijn al die dingen heel illustratieor het soort universum dat we hebben. Wat we in
het universum hebben is duidelijk slecht geconstdidk bedoel dat het niet goed werkt. Het hele
universum en alle delen daarvan werken doorlopkwthis Maar de grote verdienste van de mens is
dat hij gelijkvormig is met dat slecht functionedenuniversum. Ik bedoel dat hij ook enigszins dlech
functioneert. En als hij beseft dat hij een sldahttionerend deel in een slecht functionerendegyst
is, en in plaats van te bezwijken bij dat besetieh er gewoon bij neer te leggen en zeggen, netu, h
is allemaal uitzichtloos, weet je, er valt nietslten.....

Blijft hij proberen....

Hij blijft proberen en dat is dus wat Faulkner irezijn befaamdéobelprijstoespragkamelijk dat
de Mens het leven niet louter lijdzaam zal ondemga@ar zal zegevieren.

Er zit een enorme mogelijkheid voor humor bindeme context, wat allemaal teruggaat tot waarmee
mijn bittere kritiek begon, mijn boekhe Simulacralk ben daar zo op gesteld, omdat deze mannen




hun hele leven gewijd hebben aan, en gestreefdeetdar een optreden voor de presidentsvrouw.
Dat is de grootste vreugde die deze maatschauij;ldat je kunt optreden voor de presidentsvrouw.
En zij is helemaal nep, ze is een actrice en atlaneoptreden gooit hun diertje het helemaal in

duigen. En toch gaan ze door met leven. En aller@angersonages leven ook verder. En dat is volgens
mij zonder twijfel de mens van Faulkner, die natter ljdzaam ondergaat, maar zal zegevieren. Dat
er middenin die rotzooi nog steeds het geluid liak&n van een mensenstem, die plannen maakt,
betoogt en oplossingen voorstelt. Ik denk dat Faarkuist heeft weergegeven wat in wezen echt
groot is aan de mens en daarom schrijf ik niet bedden.

Helden zijn echt wonderbaarlijk. Helden geveer alhtwoorden. Zoiets als wanneer ik naar deze
oude Buck Rogersstrip kijk. Hij staat daar te mid#lan honderd gewapende oosters-uitziende
bewakers. En dan heb je dus Buck en Wilma. En Begktegen Wilma, als ik een teken geef moet je
ze allemaal buiten westen slaan. En daarna baae iken weg door de deur en ren terug naar ons
ruimteschip. Maar dat is niet waar heroiek uit @asstlk zal je vertellen wat menselijke heroiekmor
en waaruit de schoonheid van de menselijke natestaht.

Ik herinner me dat ik ooit een vriend had dikzi@as en ik was zo arm dat ik niet eens een tetefoo
had. We liepen naar een telefooncel en belden @derden de boodschappendienst antwoordde dat
de dokter niet thuis was. We waren dus ons dulgbleltjjt en hadden er niet nog een. En er waren een
paar zwarte jongens die bezig waren met het lapgaere ramen van een nabijgelegen tankstation en
ik liep naar ze toe en zei, luister, we moetendakter bellen en hebben geen geld. Ze legden hun
spullen neer en zonder een enkel woord doorzodgatiemaal, met zo’'n ernstige uitdrukking op hun
gezicht, hun zakken, haalden daar al het kleingldat ze hadden en overhandigde het ons gewoon,
zomaar. En ik dacht toen, dat is nou de echte megeen vragen stellen, niet zeggen, o, kom op,
jullie proberen ons alleen maar geld afthandig tkemaZe geloofden ons op ons woord en daardoor
konden wij die jongen bij de dokter krijgen.

Ik herinner me een auto-ongeluk dat ik meemaadr;volmaakt onbekende vrouw pakte me vast en
bleef me vasthouden en zei, je vriendin is nietddae is alleen bewusteloos. Ik kan haar zien ademe
en je bent zelf ernstig gewond. Niet bewegen, prieberen haar te helpen, gewoon wachten tot de
ambulance komt. Er kwamen drie verschillende anmtmgauto’s. Met andere woorden, er hadden
meerdere mensen gebeld. En dat waren volstrekkende mensen, weet je, en als die dingen op een
of andere manier opgetekend zouden worden in de grmalen, de grote registers — misschien
afgezien van dat god het weet, dat hoop ik tenmjnstbedoel als dat niet zo is zullen hij en ilgno
een appeltje met elkaar te schillen hebben — maaaraets opgeschreven moet worden en als ik
schrijf zijn het dat soort dingen die ik in mijndden probeer te krijgen, dan zijn het deze kleine
dingen.

Dat doet me denken aan een van mijn boekenedt echt niet meer welk, maar die gozer zit in zijn
kantoor achter zijn bureau en slaat de krant ogerhij leest de kop, ‘dronken vader eet eigen baby
op.’ En dan zegt hij, de wereld blijkt niet te zyrat je ervan verwacht. En ik heb die kop echteezi
En dan wacht hij een paar dagen en vergat die kophmeer en slaat dan opnieuw de krant open en
daar staat dan dat een man is verdronken in eembalhngzaam stollende chocola. Werd gevonden
door zijn zwager toen hij die avond niet kwam optagoor het eten. En in het boek richt de
hoofdpersoon zich dan tot zijn vriend en zegt,isiecht een gruwelijk universum. Maar dat waren
twee echte koppen die ik echt in de krant heb gelez

Het merendeel van uw personages is dus op zoek naartwoorden die niet echt in hun
wereldbeeld passen. Welke antwoorden zoekt u?

Ik ken maar één zoektocht, een enkele zoektocht.ikdbeginnen met te zeggen dat ik doorgaans op
zoek ben naar eigen geluk, voldoening en vreugdedaDal die dingen mij ontzegd zijn en het
duidelijk is dat ze nooit verwezenlijkt zullen wert, hoop ik ook een hoop geld te verdienen, maar
ook dat wordt mij ontzegd. En toch zal ik bij gdbean beter één zoektocht nooit opgeven, waarvan
ik het gevoel heb dat ik het in mijn macht hebtdieeen goed einde te kunnen brengen en dat ik dat
eens en voor altijd, voor mijn eigen genoegen —tzv@odig voor het genoegen van iemand anders,
maar voor mijn eigen genoegen — wil vaststellendeateitelijke aard is van de werkelijkheid om
ons heen, en die vergelijken met de ogenschijnlikgbare fenomenologische werkelijkheid die wij
waarnemen, en die twee tegenover elkaar stelleadsf® weet heb ik daar 27 jaar lang over



geschreven, in de vorm van vragen. Ik heb de wel@ldierschijnselen gepeild op zoek naar iets dat
daar achter zit, en dat is de reden dat ik LSDihgénomen. Ik heb dat maar drie keer gedaan en
daarmee niet de antwoorden gevonden, dus ben ikndaaopgehouden.

Maar in de afgelopen drieéneenhalf jaar heb ik,maijnponbekende redenen, een fantastische
doorbraak gemaakt naar het waarnemen van wat vslgeinde echte wereld is, ik bedoel wat
ik als de echte wereld opvat, in de zin waarin ®l@¢ echte wereld onderscheidde van de
louter zichtbare of empirische wereld. Ik heb des fantastisch doorbraak gemaakt. Ik weet
niet hoe ik dat gedaan heb. Ik weet niet waardatrgekomen is. Maar sindsdien heb ik niets
anders gedaan dan geprobeerd een samenhangendariegyke vinden van wat ik zag. Dat
wil zeggen, het was niet iets dat ik dacht, hgemsn idee. Het is echt een waarneming. Het
beeld zou als volgt zijn. Stel dat we allemaalén theater naar een levensechte voorstelling
zitten te kijken. En om een of andere reden, hekirraet uit wat voor reden, zijn we allemaal
zo naief dat we denken dat het stuk feitelijk opgel/wordt, dat het echt is, dat het geen spel
is. En we zitten daar en hebben misschien al twédjien gezien en geloven dat de acteurs
de personages zijn die ze uitbeelden. We gelovetedaersonages echt zijn. Stel je hebt een
stuk over de moord op Abraham Lincoln, en er isaaur met een baard en hij speelt
Lincoln. En we geloven dus echt dat hij Lincolerisdie andere kerel is John Wilkes Booth.
En we zitten daar en slaan dat gade en geloveheladlleemaal echt is. En opeens vallen
alle coulissen helemaal plat neer. En dan ontwavertoneelknechten, met toneelkleren en —
attributen en mensen half aangekleed en iemanbutidekst bestudeert. Dat is dus een....

Blauwdruk?

Juist, juist. Precies. Lampen en zandzakken alsagewicht voor het gordijn. Vervolgens
komen ongeveer zestienhonderd mensen aanhollaiten alle coulissen weer overeind op
het toneel en hopen dat het hele publiek op datenbheeft zitten slapen.

Dat is dus wat mij is overkomen met betrekkat@glé wereld der verschijnselen; dat hield
ongeveer drieéneenhalve dag aan en het was alsekorof andere reden de coulissen plat
neergevallen waren en mij de aard van de werkdifkldaarachter onthuld werd. Maar de
werkelijkheid daarachter was zo anders dan de wiedel verschijnselen, dat ik geen gebruik
kon maken van de taal om die te beschrijven. Diazegigen, ik kon geen woorden vinden. 1k
kan niet zeggen dat ik X, Y en Z zagn dan wat semantische associaties inlassen. Ik heb
daar ongeveer 30.000 woorden aan aantekeningenasveen enorm uitgebreid onderzoek
gedaan. Want ik heb het gevoel dat als het mijkmraen is, het ook andere mensen
overkomen moet zijn. Ik kan niet de enige zijigrele geschiedenis van het menselijke
bewustzijn, die de wereld ooit gezien heeft zaalsvdrkelijk is. Ik heb bijvoorbeeld ontdekt
dat de neoplatonist Plotinus die ervaring heeftagetDat een aantal soefi's het hebben
ervaren. En sommige christelijke mystici, zoalgg®nies, hebben die ervaring ook gehad. En
Hans Driesch, de Duitse vitalistische filosoof Bergson. Ik vind aanwijzingen in India,
vooral in het Hindoeisme, in het Brahmanisme. Eoreligkt die ervaring te hebben gehad.
Wordsworth ook. En het toont geen erg nauwe ovi&masten met alles wat ik gelezen heb
van dat soort mensen als de Alexandrijnse kerkwadEeet je, het heeft wat weg van Plato.
Daarom heb ik het opgehangen aan het beeld van ematoneelstuk kijken. Je kunt zeggen
dat het overeenkomt met Plato’s beeld van de sebawlop de wand van de grot.

In die drieéneenhalf jaar dat ik nagedacht hebramijn ervaring en onderzoek heb gedaan,
is het enige waar ik achter gekomen ben dat hettéeinaken heeft met tijd, dat tijd kennelijk
niet is wat we denken dat het is. Het is iets anideér is een nieuwe Russische theorie over
tijd, van Kozyrev, Dr. Nikolai Kozyrev, de grotevigd-astrofysicus. Zijn theorie is dat tijd een
energie heeft, dat wil zeggen de oorspronkelijlergie van het universum. Hij zegt dat tijd
een energie is die in een materiele structuur gtgen wordt en die materiele structuur is het
universum. Wat er dus kennelijk gebeurde is dtrikopzichte van de lineaire tijd in een
andere fase terechtkwam op een zodanige manidk,datplaats van dat de lineaire tijd aan
me voorbijvloog zoals de beelden in een filmprojeeborbijvliiegen, aan de andere kant van



de voortgang van de lineaire tijd terechtkwam ermighgen zag buiten hun voortgang in de
tijd.

Ik denk dat dat het belangrijkste is van de Nieuwésolftheorie over de simultane tijd, waarbij
alles opeens inwerkt op zaken uit het verleden. Japlgens mij klopt dat. De lineaire voortgang
in de tijd vindt plaats waar die een tijdreeks weegeeft en die zaken hebben een innerlijke tijd....

Dat is interessant.

Dat is ook het belangrijkste bij Rainer Maria Rilke. Volgens mij heeft hij in zijn romans de
uitdrukking, het begrip, innerlijke ruimte bedacht. In zijn roman, hoe heet die ook weer, komt
een interessante man voor. (Vermoedelijk bedoelt jhile roman Oblomov van Gontsjarov, vert.)
Een Rus die altijd maar in bed blijft omdat hij bang is voor de tijd. Hij wil de tijd niet te snel
voorbij laten gaan. Als we in bed liggen gaat dejt heel, heel traag voorbij. En dus blijft hij zijn
hele leven in bed.

Welnu, ik heb geéxperimenteerd met — ik heb gelelstrde door Linus Pauling bereide
orthomoleculaire samenstelling van vitamines dedmactiviteit zou versnellen en synchroniseren. En
ik heb die dus ingenomen, gewoon om mijn hersevitaitite verbeteren. Het enige wat ik kan
bedenken, wat er gebeurd zou kunnen zijn, was ijlatm@rsenactiviteit zodanig gesynchroniseerd
werd, dat ik als het ware op de tijd inliep. Stel de tijd voortbeweegt met een snelheid die we X
noemen en dat wij normaal voortbewegen met de siteXlY en dat ik in feite de snelheid X bereikte,
zodat de tijd en ik synchroon liepen. De tijd beggacch nu langs mij, begrijp je, versnelde langg mi
zodat wij de hele tijd met elkaar samenliepen,zdalinnerlijke tijd de hele tijd samenliep met de
uiterlijke tijd. En weet je wat zo interessant @avat je zei? Ongeveer twee dagen lang ontwalarde i
spookachtige en toch bijna tastbare, visuele baelde voorbije beschavingen, zoals Griekenland en
Rome. In feite zoiets als een collage, een filmesiglthniek, collages van voorbije tijden.

Dat lijkt wel een stroboscopisch effect.

Precies, precies. En tegelijkertijd begonnen bimmenj, in mijn brein, linguistische structuren,
linguistische vormen in overeenstemming met metiiperioden op te duiken, alsof er twee halve
bollen door een vacuim tegen elkaar gedrukt werdarn gesynchroniseerd, zodat ik die beelden
kon zien en in de linguistische structuren vartigiiekon denken. Het was heel opwindend.

Wat was je vraag ook al weer? Wat ik doe, wadtdwop? Wat ik wil?

Waar bent u naar op zoek?

Ja, omdat ik denk dat wat ik zag, denk ik dat i&,ladat ontcijfer en ik weet niet zeker of mijtamit
zal lukken, echt het antwoord zou begrijpen op fajenlang mezelf afvragen wat werkelijk is. En
een van de dingen die ik nu wil zeggen, waar ikdbgeker over ben, omdat ik daarover een heleboel
gelezen heb en wat ik op een af andere maniehelemaal begrijp, wat in feite niemand helemaal
begrijpt, is dat de tijd op een of andere manigyrijpbaar is of liever dat ons beeld daarvan
ongeschikt is en dat er andere manieren zijn otijdlep te vatten, dan we normaal doen. En ook dat
er nog andere soorten tijd zijn. De lezing die irgen ga houden gaat over orthogonale tijd, wat ik
niet zelf bedacht heb. Ze denken dat er misschidgreen andere vorm van tijd is, misschien loodrecht
op de lineaire tijd en dat zou dus verantwoordddijknen zijn voor mijn ervaring, omdat er een
tijdstroom scheen te zijn binnen de lineaire tijdsim, mogelijk in een tegenovergestelde of
loodrechte richting op de lineaire tijd. En die imelt zich in veranderingen om ons heen. Maar wat
interessant is, als we het over metafysisch hebbeiat de veranderingen binnen de orthogonale tijd
voor ons niet waarneembaar zijn, omdat zo gauwlialgeranderingen zich voordoen, ze altijd zo
geweest lijken te zijn.

Laten we bijvoorbeeld dit televisietoestel neni@at toestel verschijnt in de lineaire tijd; hetlis
kamer binnengebracht en neergezet. En we zieret@ugen. Maar de orthogonale tijd veegt dat
toevoegen telkens weer uit en dan denken we duditdaestel altijd al hier geweest is, omdat het o



dit moment hier is, zie je. Wat ik bedoel is datdem een lineair ontstaan zouden hebben, omdat het
ontstaan op een voorbijgaande manier gebeurt. Daeggen dat het bewegen van verleden naar
heden en toekomst lineair is. Maar in de orthotiglede tijd die daar loodrecht op staat, duikt de
lineaire tijd op, valt tegelijkertijd de hele lineatijd aan, het verleden en de toekomst. Zij herits

te maken met de manier waarop wij de tijd opdeteverleden, heden en toekomst. Wij zouden ons
dan dus niet bewust zijn van een verandering ldegsrthogonale as. Ons brein zou op een
bedrieglijke manier gevuld worden....

Ons brein werkt zo omdat wij herinneringen hebben —we kunnen ons niet concentreren op
dingen die geweest zijn. Als je helemaal lineair jit zou je meteen krijgen wat er geweest is en
wij verkeren louter in ons directe heden.

Ja, precies, ja. Het enige dat we over hebben &daitgn, zijn maar sporen. We hebben innerlijke
sporen en magere herinneringen. We hebben spaaenterlijke sporen, of geologische lagen. Maar
dat is een secundair bewijs en bewijst niet zoaksehet lijkt te bewijzen. Dat is een van de redene
waarom mij dat zo fascineert, waarom ik over peages schrijf die valse herinneringen hebben
opgeslagen.

Verder nog een vraag over drugs. Hier in Duitslandyaan geruchten dat u alleen maar schrijft
onder invloed van drugs.

O, ja, mijn schrijven bestaat uit twee categoriegat, ik heb geschreven onder invioed van drugs en
wat ik heb geschreven terwijl ik niet onder invlogth drugs verkeerde. Maar als ik niet onder invloe
van drugs ben, schrijf ik over drugs.

Ik heb jarenlang amfetamine gebruikt om energikrijgen om te schrijven. Ik moest zoveel
schrijven omdat ik de kost moest verdienen, omdathmnorarium zo laag was. Ik schreef zestien
romans in vijf jaar, ongelofelijk. Ik bedoel daemand, ik denk dat niemand dat ooit eerder heeft
gedaan. En zonder amfetamines had ik niet zovewldw schrijven. Maar zo gauw ik voldoende geld
begon te verdienen, zodat ik niet zoveel boekefdede schrijven, ben ik gestopt met amfetamines.
Nu neem ik dus helemaal niets meer van dat spuk Bab nooit iets geschreven onder invioed van
psychedelica. Palmer Eldritch heb ik bijvoorbeeddahreven zonder ooit een psychedelische drug
gezien te hebben.

In Duitsland heette dat boek LSD-Astronauten.
Weet ik. Dat heeft Franz Rottensteiner gedaan.
Hij weet niets van uw LSD. Franz Rottensteiner is@ht een aardige kerel.

Op dit moment is hij woedend op me. Hij stuurdennziakwaarnemer een furieuze brief waarin hij
schreef dat ik Stanislaw Lem in een kwaad daghelte. En mijn zaakwaarnemer zei, wat moeten we
daarmee aan? En ik zei, maak je geen zorgen, Rtdirar zal niemand iets aandoen.

Voor Rottensteiner is Lem een vaderfiguur. Lem heeéfdat ooit opgemerkt en zijn relatie met
hem is niet zo duidelijk. Maar ik denk dat hij heelslim is. Ik denk niet dat Lem hem helemaal
serieus neemt.

Maar over die drugs: wat er gebeurde was dat ataijn vrouw Nancy mij in 1970 in de steek had
gelaten, in een toestand van volkomen eenzaamheidehoop verkeerde en depressief was, op het
suicidale af, omdat ik echt van haar hield. Zij maijm dochtertje, waar ik dol op was, met zich mee,

en ik heb mijn kleine meisje niet meer gezien —zak haar maar €én keer in een heel jaar, maar een
paar minuten. Ik raakte verzeild onder zwerverdaiozen, gewoon om iemand in huis te hebben. Ze
liet me achter met een huis met vier slaapkamet&ea badkamers en ik was de enige bewoner.
Daarom haalde ik allerlei mensen van de straateimm kreeg te maken met een heleboel mensen die
aan de drugs waren. Maar dat duurde maar ongegagaar. Toen heb ik dus amfetamines gebruikt.



Ik heb nooit harddrugs genomen. Maar ik was weldmgelegenheid om te zien wat harddrugs met
mensen deden, wat drugs met mijn vrienden deden.

Er is vreselijk veel schade aangericht.

Gewoon onvoorstelbaar. Ik kon het niet geloverzdgy dingen die ik, als ik ze niet met mijn eigen
ogen had gezien, gewoon niet geloofd had. Ik watjedh Scanner Darkiyebt gelezen. Ik bedoel
dus dat ik nog veel ergere dingen heb gezien danAkScanner Darklyneb opgeschreven. Ik zag
mensen die zo verloederd waren dat ze geen zinkoaden afmaken, ze konden er echt geen zin
meer uitbrengen. En dat was blijvend, dat was dearest van hun leven. Jonge mensen. Ze waren
misschien 18 en 19, en ik zag dat gewoon, webEfeeek wel een visioen van de hel. En ik zwoer
dat ik daar ooit een boek over zou schrijven edatpmoment was ik net...ik ben... hetis...nou, ik
was verliefd op een meisje dat verslaafd was eviskdat niet en het was echt deerniswekkend. Dus
schreef ikA Scanner Darkly

Ik slikte dus jaren amfetamines om te kunnerk-koih 68 bladzijden kopij per dag schrijven. Maar
nu schrijf ik langzaam en neem de tijd, omdat engiinanciéle druk meer is. Op zeker moment
onderhield ik vier kinderen en een vrouw met eere dmaak. Zij kocht bijvoorbeeld een Jaguar
enzovoort. Ik moest gewoon schrijven en dat wasrige manier waarop ik dat kon. En weet je, ik
zou willen dat ik kon zeggen dat ik het zonder derfénes heb gedaan, maar ik weet niet zeker of ik
dat zonder die amfetamines ook gekund had, gezegrdte hoeveelheid boeken. Ik kan dus niet echt
zeggen dat amfetamines voor mij alleen maar ndgajiregeweest.

Het was een hulpmiddel, maar heeft het eigenlijk of uw schrijven beinvioed?

Ik denk het niet, nee. Volgens mij niet. Maar ikipln ieder geval niet voér het gebruik van drugs.
Wat ik echter wel heb genomen en ook nog prettiglyavas mescaline. Mescaline is fascinerend, als
het goede mescaline is en geen slechte troep,ieatagpe troep. Ik heb één keer mescaline
ingenomen en het was echt een psychedelicum —enahderde mijn bewustzijnstoestand. Het bracht
me in contact met mijn diepste gevoelens. Het linaehin contact met gevoelens, waarvan ik niet
wist dat ik ze had. Dat wil zeggen, het bracht meantact met mijzelf. En dat was echt heel
wonderbaarlijk.

Ik zal je een anekdote vertellen over wat mem$eman de drugs zijn kunnen doen. In Marin
County, waar ik woon, was door de Hells Angels kahleger een drug met een desoriénterende
werking gestolen. De bedoeling van de drug wageddaardoor volledig gedesoriénteerd zou raken,
maar op een zo subtiele manier dat je niet wisfadablkomen gedesoriénteerd was. Ze stalen het dus
verkochten het en iedereen die het innam vondraehtig. En het maakte je zo volledig van slag dat
je helemaal niets meer kon doen. Een van de didgehnet bij je aanrichtte was dat je je hele céatra
gezichtsveld kwijtraakte en alleen nog maar eeiigegrgezichtsveld overhield. Aan de zijkanten kon
je nog een beetje zien, maar in het midden helenmei meer. De mensen die het innamen vonden
het prachtig. Ze wilden meer van dat spul.

Volgens mij zegt dat iets over de drugscultuul.maken daar meestal grappen over. We zeggen,
god, dat was afgrijselijk. Waar kunnen nog watdeij?

Met dank aan Frank Bertrand voor de transcriptietest ter beschikking stellen aattp://philipKdick.com




Hoe een Universum te Bouwen
dat niet

Twee Dagen later Uiteenvalt
door
Philip K. Dick
1978

Voor ik jullie ga vervelen met de gebruikelijke dan die sciencefiction-schrijvers in voordrachten
vertellen, moet ik jullie eerst de officiéle groet@verbrengen van Disneyland. Ik beschouw mijzelf
als woordvoerder van Disneyland omdat ik daar eem mijl vanaf woon — en alsof dat nog niet
genoeg zou zijn, heb ik ooit de eer gehad dat & daor Paris-TV geinterviewd ben.

Een paar weken na het interview was ik echt ziekeast het bed houden. Ik denk dat dat door de
ronddraaiende theekoppen kwam. Elizabeth Antehigdisseuse van het interview, wilde me rond
laten draaien in een van de reuzetheekoppen, kérwijet Norman Spinrad — een oude vriend van
me die uitstekende sciencefiction schrijft — deapkt van het fascisme besprak. We hadden het ook
over Watergate, maar dat deden we op het dek vgviragenschip van Kapitein Hook. Klein kinderen
met Mickey-Mouse-mutsen — van die zwarte mutsenarer — bleven tegen ons aanlopen en
botsen terwijl de camera’s heen een weer zwenkidtlisabeth onverwachte vragen stelde. Norman
en ik, die helemaal in beslag genomen werden deaioddkrioelende kinderen, zeiden die dag een
paar bijzonder domme dingen. Vandaag moet ik eciteerverantwoordelijkheid op me nemen voor
wat ik jullie vertel, omdat niemand van jullie eglickey-Mousemuts draagt en tegen mij op probeert
te klimmen met het idee dat ik deel uitmaak vatuigage van een piratenschip.

Sciencefiction-schrijvers, het spijt me dat te rroeteggen, weten echt helemaal niets. We kunnen
niet praten over wetenschap, omdat onze kennigktepeen onofficieel en onze boeken zijn
doorgaans vreselijk. Een paar jaar geleden zou gelezie hogeschool of universiteit het in zijn hibof
gehaald hebben ons uit te nodigen om een voordm@dtituden. We waren overgeleverd aan de
genade van afgrijselijke sensatieblaadjes en maakieiemand enige indruk. In die tijd plachten
vrienden tegen me te zeggen, “Maar schrijf je arkesize dingen?” waarmee ze bedoelden “Schrijf je
nog wat anders dan sciencefiction?” We hunkerdeaagrgeaccepteerd te worden. We smachtten
ernaar opgemerkt te worden. En toen, opeens, meekéeademische wereld ons op, we werden
uitgenodigd om lezingen te houden en verschenparels — en maakten onszelf meteen belachelijk.
Het probleem is domweg het volgende: waar weetimesefictionschrijver iets van? Over welk
onderwerp is hij deskundig?

Dat doet me denken aan een krantenkop in een @a¢ibtn dagblad, net voor ik hier naartoe vioog.

WETENSCHAPPERS ZEGGEN DAT MUIZEN NIET ZO VERANDERD KUNEN WORDEN DAT ZE ER ALS EEN
MENS UITZIEN.

Dat was volgens mij een door de staat gesubsid@®tdrzoeksprogramma. Moet je bedenken: er
is dus iemand in deze wereld die een autorit@ves het thema of muizen tweekleurige schoenen, een
gestreept overhemd en dacronbroek aan kunnen tregka bolhoed kunnen opzetten en dan door
kunnen gaan voor een mens.

Ik wil jullie wel vertellen wat mij interesseertawik belangrijk vind. Ik kan niet beweren dat ik
ergens deskundig in ben, maar kan wel oprecht redgebepaalde zaken mij absoluut fascineren en
dat ik daar steeds over schrijf. De twee belangggjlonderwerpen die me fascineren zijn “Wat is de
werkelijkheid?” en “Wat vormt de authentieke menbftie meer dan zevenentwintig jaar dat ik
boeken en verhalen heb gepubliceerd heb ik die bmderling samenhangende onderwerpen steeds



weer onderzocht. Wat zijn wij? Wat is datgene wet omringt, dat wij het niet-ik noemen, of de
empirische wereld of de wereld der verschijnselen?

In 1951, toen ik mijn eerste verhaal verkocht, liesk niet dat je je op het terrein van de
sciencefiction ook bezig kon houden met dergelijkelamentele vraagstukken. Ik ben daar onbewust
mee begonnen. Mijn eerste verhaal ging over eed,lte het idee had dat de vuilnismannen die elke
vrijdag kwamen, kostbaar voedsel kwamen stelemdedamilie zorgvuldig opgeborgen had in een
veilige metalen emmer. Elke dag droegen leden ehgérin papieren zakken met heerlijk rijp
voedsel naar buiten, stopten die in de metalen eramdeden daar de deksel stevig op — en als de
emmer vol was, kwamen die angstaanjagend uitzierahaen en stalen alles behalve de emmer.

In het verhaal begint de hond zich uiteindelijkvéebeelden dat de vuilnismannen op zekere dag
niet alleen het voedsel zullen stelen maar ook elesen in het huis op zullen eten. Vanzelfsprekend
vergist die hond zich daarin. We weten allemaalddbhismannen geen mensen eten. Maar de
extrapolatie van de hond was in zekere zin logiscgezien de gegevens die hij tot zijn beschikking
had. Het verhaal ging over een echte hond; ik sheeg altijd gade, probeerde in zijn kop te komen en
me voor te stellen hoe hij de wereld zag. Ik kwatde conclusie dat honden de wereld vast en zeker
anders zien dan ik, @fle andere mensen. En toen begon ik na te denkenciissleeft ieder mens
wel in een unieke wereld, een eigen wereld, eeeldelie anders is dan de werelden die bewoond en
ervaren worden door alle andere mensen. En tognilgime afvragen: als de werkelijkheid van
persoon tot persoon anders is, kunnen we dan spmiee een enkele werkelijkheid, of zouden we
dan eigenlijk niet moeten spreken over meerder&eligtheden? En als er meerdere werkelijkheden
bestaan, zijn sommige dan meer waar (meer werkelgk andere? Hoe zit dat met de wereld van de
schizofreen? Misschien is die even echt als de.dischien kunnen we niet zeggen dat wij wel
contact hebben met de werkelijkheid en hij nietanmuden we in plaats daarvan moeten zeggen:
zijn werkelijkheid is zo anders dan de onze dabhg de zijne niet duidelijk kan maken, en wij hem
niet de onze. Dan is het probleem dat, als de stibye werelden te verschillend worden ervaren, de
communicatie verstoord raakt...datis de echte ziekte.

Ik schreef een keer een verhaal over iemand di@gewas en naar het ziekenhuis vervoerd werd.
Toen ze hem gingen opereren, ontdekten ze datmhigedroide was, geen mens, maar dat wist hij
niet. Ze moesten hem het slechte nieuws vertelldjwel meteen ontdekte Mr. Garson Poole dat zijn
werkelijkheid uit een ponsband bestond die in kgnst van de ene naar de andere spoel liep. Geboeid
begon hij sommige gaatjes te dichten en nieuw¢etoeegen. Op slag veranderde zijn wereld. Een
vliucht eenden vioog door de kamer toen hij eenwigaiatje in de band ponste. Ten slotte knipte hij
de band helemaal kapot, waarna de wereld verdviBaerverdween echter ook voor de andere
personages in het verhaal...wat onzin is, als jeegroadenkt. Tenzij die andere personages verzinsels
waren van zijn ponshandfantasie. Ik vermoed datatijnderdaad waren.

Als ik boeken en verhalen schreef die de vraag fsvee werkelijkheid” aan de orde stelden,
hoopte ik altijd dat ik op zeker moment een antwlamu krijgen. Dat was ook de hoop van het
merendeel van mijn lezers. Jaren gingen voorbgchreef meer dan dertig boeken en meer dan
honderd verhalen en kon er nog steeds niet acbteek wat werkelijk was. Op zekere dag vroeg een
studente in Canada me voor haar de werkelijkhettmi&ren, voor een scriptie die ze aan het
schrijven was voor haar filosofiecursus. Ze wiléa antwoord van één zin. Ik dacht na en zei ten
slotte,

DE WERKELIJKHEID IS WAT NIET VERDWIINT ALS JE OPHOUDERIN TE GELOVEN

Dat was het enige wat ik kon bedenken. Dat wa®#21Sindsdien heb de werkelijkheid niet
duidelijker kunnen definiéren.

Maar het is een reéel probleem, niet alleen maameellectueel spelletje. Tegenwoordig leven we
namelijk in een maatschappij waarin valse werkiaéifken geproduceerd worden door de media,
regeringen, grote bedrijven, religieuze en polgigkoeperingen — en waatrin elektronische hardware
bestaat waarmee deze pseudowerelden rechtstreleéshnofd van de lezer, kijker en luisteraar
afgeleverd worden. Als ik mijn 11-jarige dochteande TV zie kijken, vraag ik me soms wat haar
geleerd wordt. Bedenk dat dat het probleem is \eabad misslaan. Een Tv-programma voor
volwassenen wordt bekeken door een klein kind. & ¥ian wat er in het Tv-stuk gezegd en gedaan
wordt, wordt door het kind waarschijnlijk verkedrelgrepen. Misschien wordtleswel verkeerd



begrepen. En waar het om gaat is hoe authentigkfdignatie eigenlijk is, zelfs als het kind heisju
heeft begrepen. Wat is het verband tussen gemiel#elalische televisieserie en de werkelijkheid?
Hoe zit dat met politieseries? Auto’s raken docelogh van de weg, botsen en gaan in de fik.
Politieagenten zijn altijd goed en winnen altijeergeet niet: de politie wint altijd. De les daarvale
moet niet tegen autoriteiten vechten en zelfseatiaj doet, verlies je. Hier is de boodscheges
onderdanig En — werk mee. Als agent Baretta je om inlichéngraagt, geef hem die damant
agent Baretta is goed en betrouwbaar. Hij houdt jeaen jij moet van hem houden.

In wat ik schrijf stel ik dus de vraag, wat is écliYant wij worden onophoudelijk gebombardeerd
met pseudo-werkelijkheden, voortgebracht door geeaffineerde mensen die gebruik maken van
zeer geraffineerde elektronische mechanieken. iKnoaw hun motieven niet; ik wantrouw hun
macht. Daar hebben ze heel veel van. En het iserijsterende macht: de macht om hele
universums te creéren, breinuniversums. Ik kawie¢en. Ik doe hetzelfde. Het is mijn vak om
universums te creéren, als basis voor het enetrantere boek. En ik heb ze zo gebouwd dat ze niet
twee dagen later uiteenvallen. Dat is ten minstermin uitgevers hopen. Ik zal je echter een geheim
verklappen: ik hou ervan universums te bouwemdikuiteenvallen. Ik hou ervan toe te kijken hoe ze
desintegreren en hoe de personages in de boekexaddeet hoofd weten te bieden. Ik koester een
geheime liefde voor chaos. Daar zou meer van magterik geloof niet — en ik ben doodserieus als
ik dat zeg — ik neem niet aan dat orde en stabiliteeen maatschappij of universum altijd goed zij
Het oude, het versteende, moet altijd plaats makennieuw leven en het ontstaan van nieuwe
dingen. Voordat nieuwe dingen kunnen ontstaan, meiedude te gronde gaan. Dat is een gevaarlijk
besef, want dat wil voor ons zeggen dat wij uitelijkl afscheid moeten nemen van veel waarmee wij
vertrouwd zijn. En dat doet pijn. Maar dat is eeeld/an het draaiboek van het leven. We beginnen
zelf van binnen af te sterven, tenzij wij ons psgch kunnen aanpassen aan verandering. Wat ik
bedoel is dat dingen, gewoonten, tradities moe¢edwijnen, zodat de authentieke mens kan leven.

En het is de authentieke mens die het belangrijksteet levensvatbare,
elastische organisme dat er weer bovenop kan kane¢mjeuwe in zich op
kan nemen en tegemoet kan treden.

Natuurlijk ben ik degene die dat kan zeggen, wiamtdon in de buurt van
Disneyland en daar bouwen ze doorlopend nieuwdoanbh en breken de
oude af. Disneyland is een zich ontwikkelend orgiaei. Jaren geleden
hadden ze het Lincolnsimulacrum, dat net als Limazellf slechts een
tijdelijke vorm was die materie en energie opnamemnolgens weer afgaf.
Hetzelfde geldt voor ieder van ons, graag of niet.

De presocratische Griekse filosoof Parmenides éedad de enige dingen
die echt zijn, de dingen zijn die nooit veranderean. de presocratische

Griekse filosoof Heraclitus leerde dat alles vemhdAls je die twee inzichten

op elkaar legt, krijg je het volgende resultaagtsis echt. In die redenering zit
een fascinerende volgende stap: Parmenides kanhbestaan hebben omdat hij oud werd, dood ging
en verdween, dus volgens zijn eigen filosofie bedtaj niet. En Heraclitus had misschien wel gelijk
— dat moeten we niet vergeten; dus als Heraclitlifkdhad, bestond Parmenides wel en daarom had,
volgens de filosofie van Heraclitus, Parmenidessohigen gelijk, omdat Parmenides voldeed aan de
voorwaarden, de criteria, waarmee Heraclitus tatatelusie kwam dat dingen echt zijn.

Ik haal dit alleen aan om te laten zien dat jegaow je je af gaat vragen wat de ultieme
werkelijkheid is, meteen onzin gaat debiteren. Zeewees dat beweging
onmogelijk was (in feite verbeeldde hij zich allegat hij dat bewezen
had; wat hij miste was wat technisch de “grenstieédeet). David
Hume, de allergrootste scepticus, vertelde ooindagen bijeenkomst van
sceptici waar zij waarheidsgetrouwheid van het tsagme als filosofie
wilden verkondigen, alle aanwezigen desalnietteridrde deur
weggingen en niet door het raam. Ik begrijp wat iduadoelt. Het was
gewoon allemaal geleuter. Die ernstige filosofemea wat ze zeiden zelf
niet serieus.

Maar ik bedenk dat de kwestie van het definiérenwat echt is —

Matterhorn in Disneyland  dat is een serieus onderwerp, zelfs een esseatidetwerp. En ergens
daarin zit het andere onderwerp, de definitie vaawathentiecke mens. Het bombardement van pseudo-

Lincolnsimulacrum




werkelijkheden begint namelijk heel snel niet-antleke mensen voort te brengen, onechte mensen
— even nep als de informatie waarmee ze van afieekabestookt worden. Mijn twee onderwerpen
zijn in feite één onderwerp; op dit punt vioeiensaenen. Nep-werkelijkheden zullen nep-mensen
voortbrengen. Of nep-mensen zullen nep-werkelijkeinecbortbrengen en die vervolgens aan andere
mensen slijten, en hen ten slotte veranderen wal@ngen van zichzelf. We eindigen dus met
nepmensen die nepwerkelijkheden bedenken en dielgens aan andere nepmensen slijten. Het is
gewoon een enorme versie van Disneyland. Je kunivéade piratenachtbaan, het
Lincolnsimulacrum of de wildwaterbaan hebben —yjatkzeallemaalhebben, maar geen enkele is
echt.

Tijdens het schrijven raakte ik zo geboeid doasaWat nep is dat ik uiteindelijk terechtkwam bij
het begrip nep-nep. In Disneyland zijn er bijvo@ldenep-vogels, aangedreven door elektromotortjes,
die die gekras en gepiep voortbrengen als je gslioopt. Stel dat wij allemaal op een nacht het pa
binnensluipen met echte vogels en die kunstmabgele daardoor vervangen. Stel je de ontzetting
voor van de Disneylandfunctionarissen als ze dievglijke grap zouden ontdekken. Echte vogels! En
misschien op zekere dag zelfs echte nijlpaarddaeenwen. Consternatie. Het park dat door duistere
krachten vernuftig veranderd wordt van onecht eaht. Stel je bijvoorbeeld voor dat de Matterhorn
veranderd zou worden in een echte met sneeuw leeleky? Wat als de hele plek, door Gods
ondoorgrondelijke kracht en wijsheid, opeens, im @gwenk, zou veranderen in iets
onvergankelijks? Ze zouden de tent moeten sluiten.

In Plato’sTimaeusschept niet God het universum, zoals de chrikéel@od dat doet; Hij treft dat
gewoon op zekere dag aan. Het verkeert in eeratmdstin algehele chaos. God gaat aan het werk om
de chaos te ordenen. Dat idee spreekt me aanhebiat aangepast om mijn eigen intellectuele
behoeften te bevredigen: wat als ons universumriyeggois als niet helemaal echt, een soort illusie,
zoals de Hindoereligie dat leert, en God dat aftle en welwillendheid voor ons langzaam aan het
veranderen is, langzaagn stiekemin iets echts?

Wij zouden die verandering niet opmerken, op detegylaats niet omdat wij niet beseffen dat
onze wereld een illusie is. Dat is formeel een @adls idee. Gnostiek is een religie die een paar
eeuwen lang aangehangen werd door joden, christeanbaidenen. Ik ben ervan beschuldigd dat ik er
gnostische ideeén op nahield. Dat doe ik vermo&dmbk. Ooit zou ik daarvoor op de brandstapel
beland zijn. Maar sommige van hun ideeén intrigenenOp zeker moment deed ik onderzoek naar
de Gnostiek in de Brittanica en kwam ik een vermgldegen van een Gnostische tekst met de titel
De Onwerkelijke God en de Aspecten van Zijn Nistdasd Universungen idee dat mij tot een
machteloze lachbui bracht. Wat voor iemand zou karschrijven over iets waarvan hij weet dat het
niet bestaat en hoe kan iets dat niet bestaatt@speebben? Maar toen realiseerde ik me dat ik zelf
meer dan vijfentwintig jaar over dit soort zakesgweven had. Ik vermoed dat er heel wat
speelruimte zit in wat je kunt zeggen als je owar enderwerp schrijft dat niet bestaat. Een vrivaml
me heeft ooit een boek gepubliceerd met deSi@hgen van HawaEen aantal bibliotheken schreef
hem om een exemplaar te bestellen. Er zijn ecleen glangen op Hawai. Alle bladzijden van het
boek waren leeg.

Er wordt uiteraard in de sciencefiction niet gepneleerd dat de beschreven werelden echt zijn.
Daarom noemen we het ook fictie. De lezer wordiijeroorbaat voor gewaarschuwd geen geloof te
hechten aan wat hij gaat lezen. Het is evenzeer daale bezoekers van Disneyland begrijpen dat
Meneer Pad niet echt bestaat en dat de pirateemieding worden gezet door motortjes en
regelmechanieken, relaissen en elektronische tsrdui is dus geen sprake van bedrog.

En toch is het vreemd dat, op een bepaalde maeren bepaalde echte manier, veel van wat
gepubliceerd wordt onder de vlag “sciencefictiordaris. Misschien is het niet letterlijk waar, neem
ik aan. Wij zijn niet binnengevallen door wezensagn ander sterrenstelsel, zoals dat beschreven
wordt inClose Encounters of the Third Kinde producenten van die film hebben nooit bedoetd d
wij dat zouden geloven. Of wel?

En wat belangrijker is, als zij dat toch wilden lezen, is het dan echt waar? Dat is het probleem:
niet ‘gelooft de schrijver of regisseur het,” maaris het waar'? Heel toevallig zou een
sciencefictionschrijver, producent of scenariogehribij het bedenken van een goed verhaal op de
waarheid kunnen stuiten...en zich dat pas latersean.




Het belangrijkste instrument om de werkelijkheidrtanipuleren is het manipuleren van woorden.
Als je de betekenis van woorden kunt beheersenje&kda mensen beheersen die de woorden
moeten gebruiken.

George Orwell maakte dat duidelijk in zijn romB®84 Maar een andere manier om de gedachten
van mensen te beheersen is het beheersen van humeweng. Als je ze zover kunt krijgen dat ze
wereld zien zoals jij die ziet, zullen ze net zakkn als jij. Op waarnemen volgt begrijpen. Hoggkri
werkelijkheden. Een wezenlijk bestanddeel zijn deeri afbeeldingen. Daarom is het vermogen van
de TV om de gedachten van jonge mensen te beirenasmlontstellend groot. Woorden en beelden
zijn gesynchroniseerd. De mogelijkheid bestaat erkigker volstrekt te beheersen, vooral de jonge
kijker. Tv-kijken is een soort slapend leren. E€&f(Evan iemand die naar Tv-shows kijkt laat zien dat
het brein na ongeveer een half uur tot de conckeiet dat er niets gebeurt en in een hypnotische
schemertoestand wegzinkt, waarbij het alfagolvézendt. Dat komt omdat er zo weinig
oogbewegingen zijn. Daarbij komt dat veel van derinatie grafisch is en daarom in de
rechterhersenhelft terechtkomt, waar de bewustopalijkheid zetelt. Recente experimenten tonen
aan dat veel van wat we op de TV zien in wezenimital binnenkomt. Wij verbeelden ons alleen
maar dat we bewust waarnemen wat er is. Het geogesteelte van de boodschappen ontsnappen aan
onze aandacht; letterlijk, want na een paar uukijken weten we niet wat we hebben gezien. Onze
herinneringen zijn bedrieglijk, net als onze hearingen aan dromen; de lege plekken worden
achteraf ingevuld. En vervalst. Zonder dat we histem hebben we deelgenomen aan het scheppen
van een valse werkelijkheid en wij hebben ons #aarig mee gevoed. Wij zijn medeplichtig aan
onze eigen ondergang.

En — en dat zeg ik als beroepsmatige sciencefistiomver — de producenten, scenarioschrijvers
en regisseurs die deze video/audiowerelden credémgten niet hoeveel van hun product waar is. Met
andere woorden, zij zijn slachtoffer van hun eigesduct, net als wij. Als ik voor mijzelf spreek,
weet ik niet hoeveel van wat ik schrijf waar iswaflkegedeelten (als die er al zijn) waar zijn. Dat is
een potentieel dodelijke situatie. We hebben fidtiede waarheid nabootst en waarheid die fictie
nabootst. We hebben een gevaarlijke overlap, eesegijke vaag gebied. En naar alle
waarschijnlijkheid is dat niet opzettelijk. In feits dat een deel van het probleem. Je kunt njietdbi
regelen dat een schrijver zijn product van een delijg etiket voorziet, zoals bij een toetje waar d
ingrediénten op het etiket vermeld staan....je kamh Imiet dwingen te verklaren welk deel waar en
welk niet, als hij dat zelf niet eens weet.

Het is een griezelige ervaring iets op te schrijweeen boek, in de mening dat het zuiver fictie is
en later — misschien jaren later — te ontdekkerhéatvaar is. Ik zal je een voorbeeld geven. Het is
iets dat ik zelf niet begrijp. Misschien kun jijretheorie bedenken. Ik kan dat niet.

In 1970 schreef ik een roman met de titllw My Tears, the Policeman Salgen van de
personages is een negentienjarig meisje, dat Kethay De naam van haar echtgenoot is Jack. Kathy
blijkt te werken voor een criminele groepering, mager, als we verder lezen in het boek, ontdekken
we dat ze voor de politie werkt. Ze heeft een relaiet een politie-inspecteur. Het personage is een
puur verzinsel, of ten minste, dat dacht ik.

In ieder geval, met Kerstmis 1970 kwam ik een nedtisggen dat Kathy heette — dat was nadat ik
het boek voltooid had, begrijp je. Hij vriend heelack. Al snel ontdekte ik dat Kathy drugs dedkle.
was maanden bezig met te proberen haar met heddialgn op te laten houden; ik bleef haar steeds
weer waarschuwen dat ze een keer gepakt zou worden.we op een avond samen een restaurant
binnen wilden gaan, bleef Kathy opeens stilstaapegriik kan niet naar binnen.” In het restaurzait
een politie-inspecteur die ik kende. “Ik moet jeveBarheid vertellen,” zei Kathy, “ik heb een redati
met hem.”

Dat zijn ongetwijfeld vreemde coincidenties. Migsthkan ik in de toekomst kijken. Maar het
mysterie wordt nog onthutsender; het volgende naehtotaal in verwarring en dat al vier jaar lang.

In 1974 werd het boek gepubliceerd door Double@gyeen middag zat ik te praten met mijn
dominee — ik ben lid van de Episcopaalse kerk —toemallig had ik het met hem over een
belangrijke scene aan het slot van het boek, waatipersonage Felix Buckman een zwarte
vreemdeling ontmoet in een dag en nacht geopehdttdion en ze beginnen te praten. Naarmate ik
de scene gedetailleerder beschreef, werd mijn cearséteeds opgewondener. Ten slotte zei hij, “dat is



een scene uit Handelingen (8: 26-40), uit de BlijmeHandelingen heet de persoon die de zwarte man
onderweg ontmoet Filippus — jouw naam.” DomineedRasas zo van slag door de overeenkomst
dat hij niet eens de passage in zijn Bijbel konnagen. “Lees Handelingen,” droeg hij me op. “En je
zult het met me eens zijn. Het is hetzelfde, tatatail.”

Ik ging naar huis en las de passage in Handelintgerdominee Rasch had gelijk; de scene in mijn
boek was duidelijk een opnieuw vertellen van deeda Handelingen...en ik moet toegeven dat ik
Handelingen nooit gelezen had. Maar het raadsal weg groter. In Handelingen (24: 1-27) heet de
hoge Romeinse ambtenaar, die Paulus arresteentdemwaagt, Felix — dezelfde naam als mijn
personage. En mijn personage Felix Buckman is eegdeplaatste politiefunctionaris; in feite
bekleedt hij in mijn boek dezelfde functie als kafi Handelingen: de hoogste gezagdrager. In mijn
boek komt een gesprek voor dat heel erg overeenkmneen gesprek tussen Felix en Paulus.

Ik besloot dus om nog meer overeenkomsten te zo&ehoofdpersoon in mijn boek heet Jason.
Ik kreeg een concordantie op de Bijbel en zocldroh de Bijbel ergens iemand met de naam Jason
voorkomt. Ik kon me dat niet herinneren. Maar iecharet de naam Jason komt eenmaal en slechts
eenmaal in de Bijbel voor. Het is in HandelingeR:$16). En, om me nog meer lastig te vallen met
coincidenties, is Jason in mijn boek op de vludurue autoriteiten en zoekt zijn toevlucht in het
huis van iemand en in Handelingen biedt de madasen heet in zijn huis onderdak aan iemand die
op de vlucht is voor de rechterlijke macht — eeaotx omkering van de situatie in mijn boek, alsof
de mysterieuze Geest die voor dit alles verantwalipkdvas, zich op een of andere manier
verkneukelde over het geheel.

Felix, Jason, en de ontmoeting onderweg met detewan, die een volstrekte onbekende is. In
Handelingen wordt de zwarte man gedoopt door depdisFilippus en gaat daarna verheugd zijns
weegs. In mijn boek zoekt Felix Buckman contact deerwarte man voor emotionele steun, omdat
zijn zus net doodgegaan is en hij psychisch aamktgdrten is. De zwarte man montert Buckman weer
wat op en hoewel Buckman niet verheugd zijns wgegs, zijn in ieder geval zijn tranen gedroogd.
Huilend over de dood van zijn zuster was hij naas lgevlogen en moest, hoe dan ook, contact met
iemand zoeken, al was het een onbekende. Het isreemoeting onderweg tussen twee vreemden,
waardoor het leven van een van hen verandert —lZoweijn boek als in Handelingen. En een
laatste gril van die altijd werkzame Geest: de n&elix is het Latijnse woord voor “gelukkig.” Dat
wist ik niet toen ik het boek schreef.

Een zorgvuldige bestudering van mijn boek laat danik, om redenen waarvoor ik niet eens een
begin van een verklaring kan vinden, er in geslaagsl een aantal van de wezenlijke voorvallen uit
een bepaald boek van de Bijbel opnieuw te vert@tedaarbij zelfs de juiste namen gebruikt had.
Hoe viel dat te verklaren? Ik heb dat allemaal jaer geleden ontdekt. Vier jaar lang heb ik
geprobeerd met een theorie te komen en dat igelekt. Ik vraag me af of dat ooit zal gebeuren.

Maar het mysterie was daarmee nog niet ten eidds & gedacht had. Twee maanden geleden
liep ik 's avonds laat naar de brievenbus om egi bp de post te doen en ook om te genieten van he
uitzicht op de Saint Joseph's Church, die tegenmyjerappartementengebouw staat. Ik zag dat
iemand zich verdacht ophield bij een geparkeerdie &let zag eruit alsof hij de auto probeerde te
stelen, of misschien iets eruit; toen ik terughgm de brievenbus, verschool de man zich achter een
boom. In een opwelling liep ik naar hem toe en grbem, “is er wat?”

“Mijn benzine is op,” zei de man. “En ik heb geasidy’

Onvoorstelbaar, want dat heb ik nooit eerder gedaaar ik haalde mijn portemonnee
tevoorschijn, pakte daar alle geld uit en overhgahelihet aan hem. Hij gaf me vervolgens een hand en
vroeg me waar ik woonde, zodat hij later het geld terugbetalen. Ik liep terug naar mijn
appartement en realiseerde me toen dat hij nietslaiageld had, omdat er binnen loopafstand geen
tankstation was. In ging dus terug, in mijn aute.r@an had een metalen benzinetankje in zijn
kofferbak en samen reden we in mijn auto naar @ekstation dat dag en nacht open was. Even later
stonden we daar dan, twee vreemdelingen, terwijlaepbediende de metalen benzinetank vulde.
Opeens realiseerde ik me dat dit de scene uithogk was — het boek dat ik acht jaar daarvoor
geschreven had. Het 24-uurs-tankstation was preogds ik dat gezien had met mijn innerlijke oog
toen ik de scene schreef — het verblindende wittd,Ide pompbediende — en nu zag ik iets dat niet
eerder gezien had. De onbekende die ik hielp wastzw

Met de benzine reden we terug naar zijn gestraatie gaven elkaar een hand en daarna reed ik
terug naar mijn appartementengebouw. Ik zag herit naeer terug. Hij kon mij niet terugbetalen



omdat ik hem niet verteld had welk van de vele gepaenten van mij was of hoe ik heette. Ik was

vreselijk van slag door die ervaring. Ik had ldifeeen scene helemaal herbeleefd, zoals die jn mi

boek stond. Dat wil zeggen dat een soort kopieheadeleefd van de scene in Handelingen, waarin
Filippus onderweg de zwarte man ontmoet.

Wat zou de verklaring van dit alles kunnen zijn?

Het antwoord dat ik bedacht heb is misschien migt,jmaar het is het enige antwoord dat ik heb.
Het heeft te maken met tijd. Mijn theorie is aldgiotijd bestaat niet echin een of andere zonder
twijfel onbelangrijke betekenis. Of misschien bastd wel echt, maar niet zoals wij ervaren dat d
is of wij ons de tijd voorstellen. Ik had de intensverweldigende zekerheid (en heb die nog steeds)
dat er, ondanks alle veranderingen die wij ziemleorde wereld der veranderingen een bepaald,
blijvend onzichtbare landschap schuilgaat: en dairichtbare onderliggende landschap dat van de
Bijbel is; nader aangeduid is het de periode metetyend op de dood en opstanding van Christus;
het is, met andere woorden, het tijdperk van heklbéandelingen.

Parmenides zou trots op me zijn. Ik heb mijn kditeh rusten op een doorlopend veranderende
wereld en beweerd dat daaronder de eeuwige, ordengke, absoluut echte wereld ligt. Maar hoe is
dat gebeurd? Als de echte tijd rond 50 n.C. isjamazien we dan 1978 n.C.? En als we echt in het
Romeinse Rijk leven, ergens in Syrié, waarom zierdan de Verenigde Staten?

Tijdens de Middeleeuwen dook een merkwaardige tbaqr, die ik je nu zal opdissen, wat die ook
moge betekenen. Het is de theorie dat de Boze -anSatde “Aap van God” is. Dat hij bedrieglijke
imitaties van de schepping, van Gods authentiekepgng, tot stand brengt en die vervolgens over
de authentieke schepping heen legt. Draagt dieezbnge theorie bij aan het verklaren van mijn
ervaring? Moeten we dan geloven dat we geblokkeigrddat we voor de gek gehouden worden, dat
het niet 1978 n.C. is, maar 50 n.C.....en dat Satarvalse werkelijkheid heeft vervaardigd om ons
geloof in de wederkomst van Christus het zwijgeneoleggen?

Ik zal even een beeld schetsen van mijzelf tefwijindervraagd wordt door een psychiater. De
psychiater zegt, “welk jaar is dit?” en ik antwopf8l0 na Christus.” De psychiater knippert met zijn
ogen en vraagt, “en waar bent u nu?” Ik antwoaird,Judea.” “Waar is dat in godsnaam?” vraagt de
psychiater. “Het maakt deel uit van het Romeingk, ’Riou ik moeten antwoorden.” “Weet u wie
president is?” zou de psychiater dan vragen, enlkantwoorden, “de procurator Felix.” “Weet u dat
wel zeker?” vraagt de psychiater dan, terwijl hgeds een teken geeft aan twee reusachtige
assistenten. “Ja,” moet ik antwoorden. “Tenzij ¥efigetreden is en vervangen is door de procurator
Festus. Weet u, Paulus was gevangen genomen dooofelat ...” “Wie heeft u dat allemaal
verteld?” zou de psychiater mij in de rede vallankezou antwoorden, “De Heilige Geest.” En daarna
zou ik in de isoleer zitten, naar buiten starepmgties weten hoe ik daar gekomen was.

Alles van dat gesprek zou in een bepaalde zin giggmaar duidelijk niet in een andere. Ik weet
precies dat het jaar 1978 is, dat Jimmy Carterigeasis en dat ik Santa Ana woon, in Californig, i
de Verenigde Staten. Ik weet zelfs hoe ik vanahmppartement naar Disneyland kan gaan, een feit
dat ik om een of andere reden niet kan vergetemlaEer in de tijd van Paulus zonder twijfel geen
Disneyland was.

Dus als ik mijzelf dwing heel rationeel en verstgrié zijn en al die andere goede dingen, moet ik
toegeven dat het bestaan van Disneyland (waarvaaekdat het echt is) bewijst dat wij niet in Judea
in het jaar 50 n. C. leven. Het idee van Paulugatiedraait in een reuzetheekop, terwijl hij dester
brief aan de Corinthiérs schrijft en Paris-TV hélmif met een telelens — dat kan gewoonweg niet.
Paulus zou zich nooit in de buurt van Disneylandewva Alleen kinderen, toeristen en bezoekende
Sovjet-hoge-pieten gaan naar Disneyland. Heiligeth n

Maar op een of andere manier strikte dat bijbelateriaal mijn onderbewuste en sloop mijn boek
binnen en op dezelfde manier herbeleefde ik in WA&en of andere reden een scene die ik eerder
opschreef in 1970. Wat ik wil zeggen is het volgartdn minste één van mijn boeken bevat een
intrinsiek bewijs dat er een andere werkelijkheieln onveranderlijke, precies zo als Parmenides en
Plato vermoedden, schuilgaat onder de zichtbar@ienologische wereld van verandering en op een
of andere, een bepaalde manier, kunnen we, misstitienze verrassing, daar doorheen breken. Of
beter gezegd, een mysterieuze Geest kan ons daerw@etact brengen, als die wil dat wij dat
onvergankelijke landschap aanschouwen. De tijdlyer,gduizenden jaren gaan voorbij, maar op
hetzelfde moment dat we deze eigentijdse wereld Bede oude wereld, de wereld van de Bijbel,
daaronder verborgemog steeds aanwezig en nog steeds echt. Eeuwig.



Zal ik het maar helemaal afmaken en je de restitan
merkwaardige verhaal vertellen? Ik ben toch al zge&komen,
dus luister. Mijn boelelow My Tears, the Policeman Saigrd
in februari 1974 uitgebracht door Doubleday. Innge=k nadat
het was uitgebracht, werden er bij mij onder altgekierdoving
twee ingegroeide verstandskiezen verwijderd. Laieedag
kreeg ik vreselijke pijn. Mijn vrouw belde de kaakairg en hij
nam contact op met de apotheek. Een half uur\eded er op
mijn deur geklopt: de bezorger van de apotheekdmet
pijnstillers. Hoewel ik bloedde, ziek en zwak weselde ik mij
genoodzaakt zelf op het kloppen te reageren. Tioda teur
opende stond ik oog in oog met een jonge vrouw e-edn
fonkelende gouden halsketting droeg, waaraan eszghde
gouden vis hing. Om een of andere reden werd ik
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van Philip Dick gehypnotiseerd door de glanzende gouden vis; atanijn
pijn, vergat de medicijnen, vergat waarom het reailgjar stond. Ik bleef maar staren naar dat
vissensymbool.

“Wat betekent dat?” vroeg ik haar.

Het meisje raakte met haar hand de glanzende nisraaei, “Dat is een teken dat gedragen werd
door de eerste christenen.” Daarna overhandigadeezieet doosje medicijnen.

Op dat moment, toen ik naar het glimmende vissehepirstaarde en haar stem hoorde,
overkwam mij plotseling waarvan ik later hoorde datan-amnesiggenoemd wordt — een Grieks
woord dat letterlijk “verlies van vergetelheid” b&ent. Ik herinnerde me weer wie ik en waar ik was.
In een flits, in een oogwenk, kwam het allemaahi terug. En ik kon het me niet alleen herinneren,
maar ik kon het zien. Het meisje was een heimetfkisten en ik ook. We leefden in de angst voor
ontdekking door de Romeinen. We moesten met eb@amuniceren door middel van geheime
tekens. Ze had me dat net allemaal verteld en astwaar.

Hoe moeilijk het ook valt te geloven of te verklarenaar één moment zag ik de duistere
gevangenisachtige contouren van het gehate Rom@grirgezichtsveld overvioeien. Maar wat veel
belangrijker was, was dat ik me Jezus herinnerdayet bij ons was geweest, tijdelijk weggegaan was
en heel snel weer zou terugkomen. lk had een vexaydevoel. Wij waren heimelijk
voorbereidingen aan het treffen om Hem bij zijn edmst te verwelkomen. Het zou niet lang
duren. En de Romeinen wisten dat niet. Ze dachaerlifldood was. Hij was dood, voor altijd dood.
Dat was ons grote geheim, ons verheugende wetawéldnet alle schijn tegen had, zou Christus
wederkeren en onze vreugde en verwachting waremzeieos.

Is het niet merkwaardig dat deze vreemde gebesrtdaze herontdekking van verloren
herinneringen, plaatsvond nog geen week naliat My Tearswas uitgebracht? En hetftow My
Tearswaarin de herhaling van mensen en voorvallen aitd¢lingen staat, die precies op het moment
in de tijd gesitueerd is — net na de dood en op#tgnvan Jezus — waarvan ik me herinnerde, door
middel van het teken van de gouden vis, dat helhadiplaatsgevonden.

Ik weet zeker dat als jij in mijn plaats was gevessjou dit overkomen was, je het ook niet op
zZijn beloop had kunnen laten. Je zou op zoek gaaneen theorie, die daarvoor een verklaring zou
kunnen geven. Ik heb nu meer dan vier jaar de arerandere theorie uitgeprobeerd: circulaire tijd,
bevroren tijd, tijdloze tijd, wat “heilige” tijd geoemd wordt in tegenstelling tot “wereldse’ tijd...Ik
kan de theorieén niet meer tellen die ik allemégeprobeerd heb. Bij al die theorieén heeft etarch
altijd één op de voorgrond gestaan. Er moet indat@gen mysterieuze Heilige Geest zijn, die een
nauwgezette en innige relatie heeft met Christigszidh op kan houden in de geest van mensen, hen
kan leiden en bezielen, en zich zelfs kan uiterr diddel van die mensen, zelfs zonder dat zij zich
daar bewust van zijn.

Tijdens het schrijven vaRlow My Tearsin 1970, vond er een ongewoon voorval plaat®en t
besefte ik al dat het ongewoon was en geen deehakte van het gebruikelijke schrijfproces. Op
zekere nacht had ik een droom, een buitengewo@métige droom. Toen ik wakker werd voelde ik
me gedwongen — een absolute noodzaak — die drommigp zoals ik die gedroomd had, in de tekst
van het boek op te nemen. Om die droom helemaeigsrep papier te krijgen moest ik elf
kladversies schrijven van het laatste deel vamtagtuscript, voordat ik tevreden was.



Ik zal dat nu uit het boek citeren, zoals het Veesen is in de definitieve, gepubliceerde vorm. Zie
maar of dat je ergens aan doet denken.

Het was het zomerse platteland, bruin en droogr higals kind had gewoond. Hij reed te
paard en aan zijn linkerkant naderde een groejedpa dat langzaam dichterbij kwam. Op
de paarden zaten mannen met glanzende manteitagélen andere kleur; ze droegen
allemaal een puntige helm die schitterde in helicain De trage, plechtstatige ridders reden
aan hem voorbij en tijdens het rijden viel hemdmsticht van een van hen op: een oud
marmerachtig gezicht, een vreselijk oude man mewete baard als een golvende waterval.
Wat had hij een krachtige neus. Wat een edele tg&lekken. Zo vermoeid, zo ernstig, zo
anders dan gewone mensen. Kennelijk was hij eeimgon

Felix Buckman liet hen passeren; hij sprak henamdgt en zij zeiden niets tegen hem.
Samen bewogen zij zich naar het huis waar hij vamdgkomen was. lemand had zich
opgesloten in dat huis, een man alleen, Jason ii@ven de stilte en duisternis, zonder
vensters, zelf, van nu tot in de eeuwigheid. Hijdasar, bestond alleen maar, onbeweeglijk.
Felix Buckman vervolgde zijn weg, naar het opemvEh toen hoorde hij achter zich een
enkele ijselijke kreet. Ze hadden Taverner gedaotben hij hen zag binnenkomen, hen
voelde in de schaduw om zich heen, wetend wat&ijiram wilde doen, had Taverner gegild.

Innerlijk voelde Felix Buckman een absoluut enrsitéroosteloos verdriet. Maar in zijn
droom ging hij niet terug en keek ook niet om. &l miets te doen. Niemand had de
veelkleurige groep in mantels geklede mannen kustegpen; hen had niet gezegd kunnen
worden het niet te doen. Het was hoe dan ook vpdraverner was dood.

Deze passage zegt je waarschijnlijk niets bijzos\deehalve dat een groep gerechtsdienaren een
vonnis voltrekt aan iemand die schuldig is of sdigugeacht wordt. Het is niet duidelijk of Taverner
echt een misdaad begaan heeft of dat geloofd wiattdtij een misdaad heeft begaan. Ik had de indruk
dat hij schuldig was, maar dat het een tragediedathij gedood moest worden, een vreselijke &iest
tragedie. In het boek is deze droom de reden wa&edix Buckman begint te huilen en daardoor
terecht komt bij de zwarte man bij het tankstation.

Maanden nadat het boek was gepubliceerd, vondlpassage in de Bijbel waarnaar deze droom
verwijst. Het is Daniél, 7:9:

Er werden tronen opgesteld en een oude van dagierzigh neder; zijn kleed was wit als
sneeuw en zijn hoofdhaar blank als wol; zijn trbestond uit vuurvlammen, de raderen
daarvan uit laaiend vuur; en een stroom van vuldevep en vloeide voor hem uit;
duizendmaal duizenden dienden hem en tienduizerad tteaduizenden stonden voor hem.
De vierschaar zette zich neder en de boeken weyelgmend.

De witharige oude man verschijnt opnieuw in Opeimggarl:13:

En ik zag... iemand als eens mensen zoon, bekleeden tot de voeten reikend gewaad en
aan de borsten omgord met een gouden gordel;ehaifd en zijn haren waren wit als witte
wol en zijn ogen als een vuurvlam; en zijn voetemem gelijk koperbrons, als in een oven
gloeiend gemaakt en zijn stem was als het geluidvede wateren.

En vervolgens in 1:17:

En toen ik hem zag, viel ik als de dood voor zigeten; en hij legde zijn rechterhand op mij

en zeide: Wees niet bevreesd, ik ben de eerste Eatste, en de levende, en ik ben dood
geweest, en zie, ik ben levend tot in alle eeuvndgheen ik heb de sleutels van de dood en het
dodenrijk. Schrijf dan hetgeen gij gezien hebt etgken is en hetgeen na dezen geschieden
zal.

En net als Johannes van Patmos, schreef ik gempumat ik zag en zette het in mijn boek. Het
was waar, hoewel ik in die tijd niet wist wat edbeld werd met de volgende beschrijving:



....viel hem het gezicht van een van hen op: eemuartinerachtig gezicht, een vreselijk oude
man met een witte baard als een golvende watéiet had hij een krachtige neus. Wat een

edele gelaatstrekken. Zo vermoeid, zo ernstignoes dan gewone mensen. Kennelijk was

hij een koning.

Hij was inderdaad koning. Hij is de Christus zeledergekeerd om te oordelen. In mijn boek doet
hij het volgende: Hij velt het oordeel over de naien opgesloten zit in de duisternis. De man die
opgesloten zit in de duisternis moet de Vorst vetrkwaad zijn, de Macht der Duisternis. Noem het
wat je wilt, zijn tijd was gekomen. Hij werd geoerld en schuldig bevonden. Felix Buckman kon
huilen omdat het zo triest was, maar hij wist datuonnis niet aangevochten kon worden. En dus
reed hij door, zonder om te draaien of om te kijgarhoorde alleen de kreet van angst en nederlaag:
de kreet van het vernietigde kwaad.

Mijn boek bevat dus niet alleen materiaal uit ard##len van de Bijbel, maar ook uit Handelingen.
Ontcijferd, vertelt mijn boek een heel ander vetldam het verhaal dat aan de opperviakte ligt
(waarop we hier niet in hoeven gaan). Het echtbaadris domweg het volgende: de wederkomst van
Christus, nu eerder een koning dan een lijdendestkeecht. Eerder rechter dan slachtoffer van een
oneerlijk veroordeling. Alles is omgekeerd. De Kkmyodschap van mijn boek was, zonder dat ik het
wist, een waarschuwing aan de machthebbers: spopeliég jullie geoordeeld en schuldig bevonden
worden. Voor wie gold dat in het bijzonder? Nou, ki ik echt niet zeggen; of eerder gezegd, ik zeg
dat liever niet. Ik weet het niet zeker, het igafi maar een gevoel. En dat is niet genoeg onréee
op in te gaan en daarom houd ik mijn gedachten woja@elf. Maar je zou je kunnen afvragen welke
politieke gebeurtenissen zijn voorgevallen in ditd, tussen februari 1974 en augustus 1974. Vraag
jezelf af wie er veroordeeld en schuldig bevondes en als een opvlammende ster in puin en
ongenade viel. De machtigste man ter wereld. Brelkop dit moment evenveel medelijden met hem
als toen ik die droom droomde. “Die arme, arme fnaai,ik ooit tegen mijn vrouw, met tranen in
mijn ogen. “Opgesloten in de duisternis, 's nagisospelend voor zichzelf, alleen en bang, wetend
wat er gaat gebeuren.” Laten wij hem uiteindelijlgpdsnaam vergeven. Maar wat er werd gedaan
werd met hem en al zijn mannen — “all the Presidanen,” zoals gezegd wordt — moest gedaan
worden. Maar het is voorbij en ze zouden hem waar huiten moeten laten gaan, naar de zon; geen
schepsel, niemand zou voor altijd in het donkeresfjen moeten worden, in angst. Dat is niet
menselijk.

Net rond de tijd dat het Hooggerechtshof verordatatele Nixon-tapes overhandigd moesten
worden aan de speciale openbare aanklager, zaeten in een Chinees restaurant in Yorba Linda, de
stad in Californié waar Nixon naar school ging —awAhij opgroeide, in een kruidenierszaak werkte,
waar een park is dat naar hem vernoemd is, ennedanrlijk Nixons huis staat, een eenvoudig huis
enz. In mijn gelukskoekje kreeg ik de volgende [zobdp:

DADEN DIE IN HET GEHEIM VERRICHT WORDENVINDEN EEN MANIER OM ONTDEKT TE WORDEN

Ik stuurde het strookje papier naar het Witte Hwarbij ik vermeldde dat het Chinese restaurant
minder dan een mijl van Nixons oorspronkelijke hafi$ag en voegde daaraan toe, “Ik denk dat er een
vergissing is gemaakt; ik heb per ongeluk Mr. Nxtwoodschap gekregen. Heeft hij de mijne?” Er
kwam geen antwoord van het Witte Huis.

Zoals ik al eerder heb gezegd, zou een schrijwezegenaamde fictie de waarheid kunnen
schrijven, zonder het te weten. Om Xenophanesaedare presocraat te citeren: “Maar zelfs als
iemand toevallig de volmaaktste waarheid spreekétwaij die zelf niet; alle dingen zijn verpakt in
schiji” (Fragment 34). En Heraclitus voegde daaraan“ie:natuur pleegt zich verborgen te
houden.” (Fragment 26). W. S. Gilbert, van Gill@artSullivan, stelde: “Dingen zijn zelden wat ze
lijken; afgeroomde melk die zich voordoet als robHet probleem van dat alles is dat wij onze
zintuigen niet kunnen vertrouwen en waarschijregkfs onze a-priori-redenering niet. Wat onze
zintuigen betreft heb ik begrepen dat mensen diafaun geboorte blind zijn en plotseling het zicht
terugkrijgen zich erover verbazen als ze merkervdatwerpen steeds kleiner lijken te worden als ze
zich verwijderen. Dat is logisch, want daar is geekele reden voor. Wij zijn dat natuurlijk normaal
gaan vinden, omdat wij eraan gewend zijn. We zmorwerpen kleiner worden, maar weten dat dat ze



in werkelijkheid even groot blijven. Dus zelfs emarmale, alledaagse pragmaticus maakt gebruik van
een bepaalde slimme selectie van wat zijn ogerremloem vertellen.

Weinig van wat Heraclitus heeft geschreven is besvgableven en wat we hebben is duister, maar
Fragment 47 is helder en belangrijk: “De onzichtdaarmonie is sterker dan de zichtbare.” Dat
betekent dat Heraclitus geloofde dat er een slageover het echte landschap. Hij heeft waarsdjhijnl
ook vermoed dat tijd op een of andere manier ngt wat het leek, omdat hij in Fragment 122 zegt::
“Het eeuwige leven is een kind: spelend als eed,dobbelstenen werpend; het koningschap is aan
een kind.” Dat is echter cryptisch. Maar hij zegkoin Fragment 27: “In dien het onverwachte niet
verwacht wordt zal men het niet ontdekken, omdathe niet na te speuren valt en ontoegankelijk
blijft.” In zijn erudiete boekThe Pre-Socraticzegt Edward Hussey:

Als Heraclitus dan zo vasthoudend is over het deameeste mensen getoonde gebrek aan
inzicht, zou het niet meer dan redelijk zijn alsveirdere aanwijzingen zou verstrekken om tot
de waarheid door te kunnen dringen. Het gepraatraeelsels oplossen doet vermoeden dat er
een soort openbaring nodig is, waar de mens geggemschap over heeft.... Zoals gezien, is
waren wijsheid nauw verbonden met God, wat verdet dermoeden dat iemand die in
wijsheid toeneemt, als God of een deel van hem tword

Deze passage is niet ontleend aan een religielksdi@en boek over theologie; het is een analyse
van de vroegste filosofen door een docent Antigkeséfie aan de universiteit van Oxford. Hussey
maakt duidelijk dat er voor deze oude filosofenrgerderscheid bestond tussen filosofie en religie.
De eerste kwantumsprong in de Griekse filosofiedwggmmaakt door Xenophanes van Colophon,
geboren rond het midden van de zesde eeuw v.C efaijd toevlucht te zoeken bij enige autoriteit,
behalve bij zijn eigen brein, zegt Xenophanes:

Er is een enkele God onder goden en mensen, dieingedaante, noch in gedachten op de
stervelingen lijkt. God is een en al oog, een evoal Maar moeiteloos beweegt hij het Al met
de denkkracht van zijn geest. Altijd blijft hij begingloos op dezelfde plaats en het betaamt
hem niet de ene keer hierheen en de andere ketiedaae bewegen.

Dat is een subtiele en moderne opvatting van Gaidetlik ongehoord onder de Griekse denkers.
“De argumenten van Parmenides lijken aan te toaédel hele werkelijkheid in feite geest is,” sdhrij
Hussey, “of iets dat in een geest gedacht wordet Mame naar aanleiding Heraclitus zegt hij, “Bij
Heraclitus valt moeilijk te zeggen in hoeverre tietwerp in Gods geest onderscheiden worden van de
realisering daarvan in de wereld, of in hoeverrel$<sgeest daadwerkelijk onderscheiden is van de
wereld.” De volgende sprong, van Anaxagoras, haefaltijd gefascineerd. “Anaxagoras was
uiteindelijk aanbeland bij een theorie over de mstructuur van de materie, die daardoor tot op
zekere hoogte mysterieus werd voor het menselgkstand.” Anaxagoras geloofde ddlesdoor de
Geest bepaald werd. Dit waren geen kinderachtigeiofitieve denkers. Zij bespraken serieuze
kwesties en bestudeerden elkaars meningen metigercht. Pas in de tijd van Aristoteles werden
hun ideeén teruggebracht tot wat wij kernachtig -aanonjuist — kunnen omschrijven als primitief.
Een samenvatting van veel van de presocratisclootiie en filosofie komt op het volgende neer: De
kosmoss niet zoals die lijkt te zijn, en wat zij waargaolijk in wezen is, is precies wat de mens in
wezen is — je kunt het geest of ziel noemen; higttssdat een eenheid vormt, dat leeft en denkt en
alleen meervoudig en materieel lijkt. Veel vanidigchten kunnen wij ontlenen aan de Logosleer met
betrekking tot Christus. De Logos was zowel datgiatedacht als datgene wat hij dacht: denker en
denken samen. Het universum is dan denker en deekesmdat wij daar deel van uitmaken, zijn wij
als mens in laatste instantie gedachten en dewn&erdie gedachten.

Als God dus over Rome rond 50 n.C. denkt, dantiRbee rond 50 n.C. Het universum is geen
opwinduurwerk en God de hand die het opwindt. kh@tersum is geen batterijhorloge en God de
batterij. Spinoza dacht dat het universum het aohaan God was, dat zich uitstrekt in de ruimte.
Maar lang voor Spinoza — tweeduizend jaar eerddrag-Xenophanes gezegd, “moeiteloos houdt hij
alle dingen in stand door het denken van zijn €esagment 25).



Als iemand van jullie mijn boekbik heeft gelezen, weet hij dat de mysterieuze eptdeest of
kracht die Ubik wordt genoemd, zijn loopbaan begiateen reeks goedkope en banale
reclameboodschappen en eindigt met:

Ik ben Ubik. Ik ben, voordat het universum wasméakte de zonnen. Ik maakte de
werelden. Ik schiep de levenden en de plaatsenjdiewonen; daar doe ik hen bewegen,
daar zet ik hen neer. Zij gaan zoals ik zeg, zgrdwat ik hen vertel. Ik ben het Woord en
mijn haam, de naam die niemand kent, wordt notgesiproken. Ik wordt Ubik genoemd,
maar dat is niet mijn naam. Altijd zal ik zijn.

Daaruit blijkt duidelijk wie en wat Ubik is; het geduidelijk dat het het Woord is, dat wil zeggen,
de Logos. In de Duitse vertaling staat een van alederlijkste missers in het juist begrijpen, die ik
ooit ben tegengekomen; God sta ons bij als de neamigh boekUbik in het Duits vertaalde, een
vertaling zou maken van het Nieuwe Testament, ehkdineGrieks naar het Duits. Hij deed het
prima tot hij belandde bij de zin “Ik ben het WodrDat bracht hem in verwarring. Wat zou de
schrijver daarmee bedoelen? moet hij zichzelf afgmyd hebben, omdat hij kennelijk nooit de
Logosleer tegen was gekomen. Hij vertaalde hezdwgoed mogelijk. In de Duitse uitgave, zegt de
Absolute Entiteit, die de zonnen en de wereldenkisaae levenden schiep en de plaatsen die zijn
bewonen, van zichzelf:

Ik ben de merknaam.

Ik neem aan dat als hij het Evangelie van Johahagéwertaald, het resultaat was geweest: In den
beginne was de Merknaam en de Merknaam was bijg@atk Merknaam
%ﬁ was God.

-~ Het zou dan kunnen lijken dat ik jullie niet alled# groeten breng van
Disneyland, maar ook van Mortimer Snerd. Dat islbietan een schrijver
die de hoop gekoesterd heeft theologische ondeendrpzijn schrijfsels te
kunnen stoppen. “In den beginnen was de Merknaanbijicod en alle
dingen zijn door Hem geworden; zonder dit is geieg deworden, dat
geworden is.” Zo gaat dat met nobele ambities.rLate hopen dat God
gevoel voor humor heeft. Of eigenlijk moet ik zeggkaten we hopen dat de
Merknaam gevoel voor humor heeft. Zoals ik al eehddy gezegd, zijn de
twee hoofdthema’s in mijn boeken, “Wat is de wejkkéid?” en “Wat is de

Mortimer Snerd

authentieke mens?”

Ik ben er zeker van dat jullie onderhand kunnen digt ik de eerste vraag niet heb kunnen
beantwoorden. Ik heb een niet-aflatend gevoel datereld van de Bijbel op een of andere manier
letterlijk een echt maar versluierd landschap &, mboit verandert, buiten ons zicht ligt, maarrdoo
middel van openbaring voor ons toegankelijk is. Bdtet enige dat ik kan bedenken — een
mengeling van mystieke ervaring, redeneren en §dloaou echter nog wat willen zeggen over de
kenmerken van de authentieke mens; in deze zodkiebhk meer aannemelijke antwoorden
gevonden.

De authentieke mens is iemand van ons die ingtinateet wat hipiet moet doen, en daarbij
ervoor terugschrikt zoiets te doen. Hij zal datgeeen, zelfs als dat vreselijke consequenties
met zich meebrengt voor hem en de mensen dieeftideft. Dat is volgens mij het ultieme
heroische kenmerk van gewone mensen,; zij zeggetegen de tiran en aanvaarden rustig de
consequenties van dat verzet. Hun daden zijn ma&sdmbeduidend en blijven bijna altijd
onopgemerkt, onopgemerkt door de geschiedenisnidomen worden niet alleen niet
herinnerd, maar deze authentieke mensen verwacbteniet dat hun namen herinnerd
worden. Ik zie hun authenticiteit op een ongeworaieT: niet in hun bereidheid grote
heroische daden te verrichten, maar in hun kalngenagen. In wezen kunnen zij niet
gedwongen worden te zijn wat ze niet zijn.



Het geweld waarmee valse werkelijkheden tegenwgargions inbeuken — deze opzettelijk
vervaardigde vervalsingen, dringen nooit door &ithart van waarachtige mensen. Ik zie de kinderen
Tv-kijken en aanvankelijk schrok ik van wat henrdgeleerd wordt, maar toen realiseerde ik me dat
“zij niet bedorven of vernietigd kunnen worden.j Kijken, luisteren en begrijpen en vervolgens
verwerpen ze, waar en wanneer dat nodig is. Erlsédtis enorm krachtigs in het vermogen van een
kind om bedrog te weerstaan. Een kind heeft hestiesdere oog, de meest vaste hand.
Reclameschrijvers, advertentieboeren, doen tevirgea beroep op de loyaliteit van deze kleine
mensen. De cornflakesfabrieken kunnen dan wel emtwraveelheden ontbijttroep op de markt
brengen; de hamburger- en hot-dog-ketens kunnewdbeen eindeloos aantal onechte snack-troep
slijten aan de kinderen, maar diep in hen klopthaet vastberaden, onberoerd en onaangedaan. Een
hedendaags kind kan een leugen sneller ontdekkeatedaijste volwassene van twintig jaar geleden.
Als ik wil weten wat waar is, vraag ik dat aan nkjnderen. Zij vragen mij niet; ik wend me tot hen.

Op zekere dag, terwijl mijn zoon Christopher vldgknj en zijn moeder zat te spelen, begonnen
we met z'n tweeén te discussiéren over de figurusien de synoptische Evangelién. Christopher
keerde zich even naar ons toe en zei, “Ik ben &men Ik vis op vissen.” Hij speelde met een nagtal
zaklamp, die ik van iemand gekregen en nooit gébhad.....en opeens realiseerde ik me dat de
zaklamp de vorm had van een vis. Ik vroeg me afwwat gedachten er op dat moment in het hoofd
van mijn zoontje omgingen — die waren er niet ingeht door cornflakeverkopers of
snoepwinkeliers. “Ik ben een visser. Ik vis op &is$ Met zijn vier jaar had Christopher het symbool
ontdekt dat ik pas gevonden had toen ik vijfenvgevas.

De tijd maakt haast. En met wat voor doel? Misstiseons dat tweeduizend jaar geleden verteld.
Of misschien was het niet zo lang geleden; misgdkibet een waanidee dat er zoveel tijd is
verstreken. Misschien was het een week geledezelisf eerder vandaag. Misschien gaat de tijd
helemaal niet sneller; misschien gaat de tijd vpdlauden.

En als dat gebeurt, zullen de achtbanen in Disneytmoit meer hetzelfde zijn. Omdat als de tijd
eindigt, de vogels, nijlpaarden, leeuwen en hdrtddisneyland niet langer simulaties zullen zijn en
daar dan voor het eerst een echte vogel zal zingen.

Dank u.
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Ubik door Philip K. Dick

Door Time Magazinaliitgekozen tot een van de 100 beste romans gdlent en waarom niet? Een
verbijsterende verhandeling over van alles: metedyxistentialisme, kapitalisme en de tragiek van
een kerel met de geweldige naam ‘Joe Chip’, diglstnet dezelfde vragen waar ‘PKD’ z'n leven
lang streed, namelijk: ben ik dood, of zijn julide rest van de wereld - dat? (Gawie Keyser)



Het gaat hier om het heden

Philip K. Dick, de geniale gek van de sciencefictivhoort nu bij de canon
NRC, vrijdag 28 september 2007, door Auke Hulst

Met de verschijning van vier romans in de LibrafyAmerica is Philip K. Dick omarmd door de
mainstream. Over de briljante krankzinnigheid van sciencefictiongrootheid.



