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Inbreken bij het geniaalste sciencefictionbreinttereld — Is het de echte wereld, of niet?

Door Paul Williams




Paul Williams, oprichter van ‘Crawdaddy’ en
schrijver van ‘Das Energi’ en ‘Outlaw Blues,’
heeft meer dan zeven jaar gecorrespondeerd
met Philip K. Dick. Onlangs bekende Dick in
een brief aan Williams: “Sinds de politie geen
belangstelling meer voor me heeft, is er niets
meer om voor te leven.”

17 November 1971. Philip K. Dick, een geniale gehridie zeer bekend is in sciencefiction-kringen,
deed de voordeur open van zijn huis in San Rafa€hiifornié en knipte het licht aan in zijn
woonkamer. Zij stereo-installatie was weg. De vistend onder water en lag bezaaid met stukken
asbest. De brandwerende, 1100 pond zware, uittasihasaal bestaande kluis, waarin hij zijn
kostbare manuscripten bewaarde, was opgeblazenwaet explosieven.

“Goddank,” dacht hij bij zichzelf, “Goddank! Danté& toch niet gek.”

Er is iets aan de hand met de gewone werkelijkiweaardoor in aanwezigheid van Philip K. Dick
alles wat schemerig wordt. Phil Dick is een sciéiotenschrijver, en dat al 24 jaar, en het
gemeenschappelijk thema dat door al zijn verhaéamloopt is, “Dingen zijn zelden wat ze lijken"—
een zin die Phil tijdens mijn driedaagse verblijfiem thuis verschillende malen herhaalde. Hij
woont in Fullerton, in Orange County (Californi&gnnelijk voor een geniale schrijver een
vanzelfsprekende plek om neer te strijken, nadatdur krachten, die zijn pet te boven gingen,
verdreven was uit het enigszins kleinsteedse S&aeR&let nieuwe huis ligt nog geen dan tien mijl
van Disneyland af.

In Amerika is Philip K. Dick, buiten de sciencefari-subcultuur onbekend, maar in Europa en met
name in Frankrijk, wordt hij alom beschouwd als gan de grootste nog levende Amerikaanse
schrijvers. De meeste van zijn 36 boeken wordemlojpend herdrukt in Duitsland, Frankrijk en
Engeland en Jean-Pierre Gorin, een gerenommeesdsd-filmregisseur, probeert op dit moment geld
bij elkaar te krijgen voor een Hollywoodproducti@wveen van Phil Dicks boeken, met de titblk.
Misschien is Phils beschrijving van Amerika gewdenvaarheidsgetrouw om hier op prijs gesteld te
worden. Maar Dicks fans denken dat het een kweatijd is. De meeste van hen denken dat Dick
op dit moment op het punt staat een vioedgolf \@wufariteit te krijgen, vergelijkbaar met wat Kurt
Vonnegut overkwam aan het eind van de jaren zeStggdat zal gebeuren, zal er een wervelwind van
twijfels, gruwelen en geschater over Amerika razid@ de bladzijden zullen wegblazen van een aantal
bijzondere en geliefde boeken, die ooit in dit lgedchreven zijn.

“0, Paul, beste vriend, het is zo fijn iets varej@ddren. Er zijn zo’'n vreselijke dingen met me
gebeurd, sinds de laatste keer dat ik je gezien@abeveer een jaar geleden heeft iemand me een
loer gedraaid. Ik kwam thuis en ontdekte dat mijiskopgeblazen was met een kneedbom van 't
leger, ruiten aan scherven, sloten gemold, alleswaarde verdwenen, zoals een stereo-installatie,
zakelijke brieven en bankafschriften, corresponidest artikelen, overal troep...ik kon daar daarna
niet meer blijven vanwege de schade en alles watij was. Later kreeg ik dreigtelefoontjes en dan
zeiden ze dat het volgende keer nog erger zou woEtekwamen twee politieagenten van het
districtsbureau, een hoop foto’s gemaakt, onderemettat soort dingen — een hele tijd later werd
een Black Panther gearresteerd, met mijn geweehijidie nacht uit mijn brandkast had gestolen; ik
had dat gekocht om mezelf te beschermen, omdadtiklat die overval een keer zou komen.

Ik weet nog steeds niet wie en waarom precieselikden hoop theorieén gehoord. In de natte troep
op de vloer, voetafdrukken van grote legerschoefierzijn met een stel geweest. Snel en luidruchtig
gewerkt. Een gehoorde theorie: zoiets als de Bigstae Minuteman (anticommunistische
extremisten. Vert.) Het leek op een militaire ofiefavat ze volgens ndjoorzoeken en in
beslagnemenoemen. De politieagenten zeiden terloops, ‘Wigwihier in Marin County geen
actievoerder hebben. Je kunt beter vertrekken, raridgg je op een avond een kogel in je rug. Of



erger.’ Ik vroeg wat ‘of erger’ betekende en deitigdgent zei, ‘Dat wil je niet weten.’ Ik deed vt
voorstelde. Ik ben uit het district vertrokken,dmbhal naar Canada. Ik ben nooit meer terug geweest.
“E waren in die tijd een stelletje mensen die zigandig tegenover mij gedroegen, maar ik dacht dat
het geheime agenten van de narcoticabrigade waneroéheb ik ze ook bejegend. Ik heb me duidelijk
vergist. Dit is een verhaal dat ik nooit eerder elnteld; en nu, een jaar later, ben ik nog stelgaisg

om het te vertellen. Ik zal het ooit vertellen, miidben vreselijk bang. Ze zeiden me dat ik mijn
voordracht in Vancouver niet meer levend zou meemakls dat zo is,’ zeiden ze, ‘zal iemand die
zich voor jou uitgeeft dat doen.’ Als ik daar allesd aan terugdenk, begin ik weer te trillen. 1k
verwachtte echt dat ik in februari niet meer zoteleen dat vertelde ik ook aan anderen, maar niet
waarom.

Ik werd belazerd door levensgevaarlijke menseredrespel op leven en dood speelden: ik zag een
hoop wapens, explosieven, geluiddempers — ze endateme, terreur en psychologische
intimidatie. Het kwam verdomd dichtbij. Ze dreigaea te arresteren en probeerden me steeds in de
val te laten lopen. Verdomme, ik kan het je niesexehrijven, zelfs jou niet. Het was zo verregt er

Ze probeerden me zelfs bij een moord te betreldansamenzwering om iemand te vermoorden, en
zeiden dan dat dat de enige manier was om hewventkaf te brengen. Maar ik ben ‘m gesmeerd. De
angst blijft, vooral nu, omdat ik toevallig meefarmatie in handen heb gekregen over die illegale e
geheime paramilitaire organisatie, die achter mezat in Marin County en ik denk dat ik nu weet
waaruit die bestond. Geen Minutemen of Pantheral,Pet is een neo-nazigroep.”

(Uit een brief van Philip K. Dick aan Paul Williapkl november 1972.)

Philip K. Dick heeft zijn boeken beschreven alskeyedie “de sluier proberen te doorboren van wat
alleen maar ogenschijnlijk echt is, om zodoendantdekken waechtecht is.” Hij is heel goed in het
creéren van werkelijkheden, die vervolgens uitallgaan vallen. ITime Out of Jointeen in 1959
gepubliceerd boek van Phil Dick, loopt de hoofdpers midden op een gewone dag, naar een
frisdrankkraam toe, als opeens de hele plek oripreogen verdwijnt. Het enige wat blijft liggen op

de plek waar die altijd stond, is een stuk papiet het daarop gedrukte wooreRISDRANKKRAAM.”

Aan het eind van het boek, na een reeks (steedgftggendere) gelijksoortige voorvallen, ontdekken
we dat onze hoofdpersoon helemaal niet in 1959, leefar in een imitatie van 1959, die speciaal voor
hem is opgebouwd in het jaar 1995, om hem op di@ens misleiden en zodoende zijn weigering te
ondervangen om zijn unieke psychische krachtee metten in een wereldoorlog. Dus terwijl onze
hoofdpersoon voor het prijzengeld puzzels zit ojessen in een krant uit 1959, is hij in feite lgezi

met het bepalen van de posities van vijandige taken 1995.

Het is allemaal prachtig, vreselijk vermakelijk,oval als je ooit al het vermoeden hebt gehad dat de
wereld een onwerkelijke constructie is, die allegar opgebouwd is om je te verhinderen te weten te
komen wie je echt bent. Wat vanzelfsprekend oois zBaranoia is het echte waarnemen. Phil Dick
staat aan de kant van de gekken, wat hem in feitesehrijver van onze tijd maakt.

Het meest bekende boek van Dick is waarschijilljk Man in the High Castleat in 1963 de Hugo-
Award kreeg voor het beste sciencefiction-boekheainjaar. Het gaat over een ander universum,
waarin Duitsland en Japan de Tweede Wereldoorlaghewo en onderling Amerika verdeelden. Japan
krijgt natuurlijk Californié en de Japanse bureaten en zakenlieden die het bewind over het gebied
overnemen brengen een boek mee datGEng heet (dat, in 1961, todtigh Castlegeschreven

werd, in Amerika nog onbekend was, behalve bij iaamgse geleerden en studenten Chinese
literatuur. De mensen van wie ik, in het midden glanparen zestig, wist dat ze veel op hadden met de
I Ching en andere mensen daartoe overhaalden, matldenaal voor het eerst iets gehoord over het
boek, doordat ze het boek van Phil Dick haddernzgelg

The Man in the High Castie het soort boek — net als Pynchdh®f Borges’Labyrinten— dat de
lezer overrompelt door zijwerfijning: de zorgvuldigheid waarmee het zaken van gevoekestand
behandelt, die zelden in het gedrukte woord begprakorden. De verbeeldingskracht, het vermogen
om een volledig andere werkelijkheid en de menseidh daarin bevinden tot leven te roepen, zijn
indrukwekkendHigh Castleis als het ware een spiegelbeeld van onze eigetelijkheid, dat op een



subtiele manier de wereld waarin wij leven verhgldeor onze aandacht te richten op de punten
waarin zij van elkaar verschillen.

In de wereld vaidigh Castleleest iedereen een nieuw boek — in de ban geda@rzdwel de
autoriteiten in het Oosten van de V.S. als de Japanhet Westen — dBte Sprinkhaan Liegt
Vreselijkheet, geschreven door Hawthorne Abendsen. Abesdsrrk gaat over een wereld waarin
Roosevelt in 1933 niet vermoord werd en de Verenigthten en Engeland de Tweede Wereldoorlog
wonnen...

De verwikkelingen in het boek
zijn ingewikkeld en fascinerend,
maar anders dan bij de meeste
sciencefiction, gaat dit boek zowel
over mensen als over
gebeurtenissen. De personages
van Dick zijn uitzonderlijk: Mr.
Tagomi, de Japanse bureaucraat
die flipt als hij zich realiseert dat
het kwaad echt bestaat, “Feitelijk
is het zoiets als cement;” Frank
Erin_k, de'onzekere gevyeermaker Phil Dick met zijn
die juwelier geworden is, een jood
die zich in San Francisco
verscholen houdt; Juliana Frink,
Franks beeldschone, schizoide ex-
vrouw, nu judo-lerares in de

Rocky Mountains-Vrijstaat...We
worden meegesleept in ieders twijfels, verlangemzijn/haar besef van politieke en menselijke
werkelijkheden.

Dicks personages zijn uiterst bescheiden (dategben, gewoon, geloofwaardig) maar mensen
worden groot door hun uithoudingsvermogen in hurfromtatie met een onzekere wereld. Dick
bekommert zich om de mensen in zijn boeken — ldebé&t wel zelf vreselijke dingen die hen
overkomen, maar dat gaat in zekere zin zijn macbbwven; hij is als een god die ertoe veroordeeld i
toe te kijken hoe zijn universums even snel uitedar als hij ze schept, terwijl zijn arme, geliefd
schepsels zich daarin bevinden — en uiteindeligden wij, de lezers, evenzeer mee met de
personages als de schrijver. Wij delen in hun oulolethde overwinninkjes en teleurstellingen; wij
lachen om hun absurde gedragingen, omdat we hugteamigerkennen als de onze.

zoontje Chris

Philip K. Dick is 46 jaar. Ik ontmoette hem voott kerste tijdens het Sciencefiction-wereldcongnes i
Berkeley (de locatie van het congres wisselt edk;jgemiddeld vindt er om de vier jaar een
Wereldcongres plaats aan de Westkust). Dat wgaduetvaarin de sciencefictionfans — nogal laat —
drugs ontdekten en we allemaal rondstruinden irCleeemonthotel en veterinaire tranquilizers
slikten, waarvan we dachten dat het THC-capsuleswi#hil reageerde heel klinisch; hij wilde weten
hoeveel ieder had ingenomen en wat hun symptomesgnwzoals de meeste sciencefiction-schrijvers
op het congres, liep hij wat chagrijnig rond engbet ‘egoboo’ op (een woord uit de “SF”"-
subcultuur, een afkorting van “ego boost” [opgeblaezgo], waarvan betekenis en bruikbaarheid
duidelijk moge zijn). Ik gaf hem een artikel datg&schreven had voor een krant in Boston, waagin hi
“de Herman Melville van de twintigste eeuw” genoewetd.

“Toen ik begin 1970 Phil opnieuw tegenkwam in SafielRl, vertelde hij me dat hij een schrijversblok
had, omdat zijn arts hem verteld had dat hij meggipen met alle amfetamines en psychedelische
drugs, omdat anders zijn lever eraan zou gaanijlibaeken (op dat moment meer dan 30) waren
geschreven onder invlioed van amfetamines, maaiaiehtaal? En was hij echt gestopt met
schrijven? Ik verzekerde hem dat zijn Muze vast amer zou terugkeren, amfetamines of niet. Maar
in feite schreef Phil de drie volgende jaren geeord meer — behalve persoonlijke brieven.

Maar — zoals ik later ontdekte —hij was toch niestppt met amfetamines.

De relatie tussen Phil en drugs is altijd bizar gest. In 1963 schreef hij het klassieke LSD-bokk al
tijden, The Three Stigmata of Palmer Eldrifd¢lvee jaar voordat hij voor het eerst psychedeéisc
drugs gebruikte. Mensen die het boek hebben gelgzmaronder Timothy Leary, een Phil Dick-fan



van het eerste uur) kunnen dat nauwelijks gelovear ik heb genoeg met vrienden van Phil gepraat
om te weten dat het waar is. Phil beschrijft dingetbest, voordat hij ze zelf ervaren heeft. slgén
angstaanjagend talent als je erover nadenkt.

Net voor Halloween in 1974, vlioog ik naar Califarmim Phil Dick te interviewen. Een korte-afstand-
pendelvliegtuig bracht me van L.A. naar Orange ®guk ontwaarde met struikgewas bedekte
heuvels en een ontbost landschap, gevolgd dooelereirijen identieke rode daken en blauwe
zwembaden in de achtertuinen. In het viiegtuig l@ag bordjewELKOM AAN BOORD VAN DE
TIIDMACHINE. Ik had niet meteen door wat het betekeMide.landden tegen de avond in Fullerton en
namen een taxi naar Cameo-Lane.

Phil lag te slapen. Zijn vrouw,
Tessa, nam mijn koffer over en
stelde me voor aan Christopher,
hun zoontje van één jaar. Phil i
heeft drie kinderen verwekt bij S
drie verschillende vrouwen; Chris (¥
is zijn eerste zoon. Tessa B. Dick IS
— Phil Dicks vijfde vrouw — is ;
klein van gestalte, knap en ziet er |
verzorgd uit. Ze is 21.

Phil werd wakker met een
voorbijgaande humeurigheid,
maar vertelde me vervolgens hoe &
blij hij was me te zien. We
begonnen meteen te praten —

gezinnen, belevenissen, Tessa. 'Tessa en ik begonnen met twee onverenigbar
herinneringen. Ik kreeg al snel deyerkelijkheden....Maar nu zijn wij een verbindingswerkelijkheid
indruk en dat bleef zo, dat Phil  aan het maken.’

gegroeid was sinds ik hem de laatste keer hadmyddit was niet alleen vergeleken met Tessa: het
was de manier waarop hij zich gedroeg — als hif s@at loopt zien mensen hem als een uitsmijter
uit de Spaanse buurt. Hij leek groter, potiger. éds vriendelijke beer — helemaal niet meer het
beeld dat ik van hem had uit San Rafael. Was demndering een weerspiegeling van zijn ervaringen
van de afgelopen jaren? Of schuilt er in Phil dasvan week tot week verandert?

Tessa kocht wat eten voor me en cassettebandfesttenijen. Af en toe riep Phil, terwijl zij hetest
stond klaar te maken, “Sneller. Sneller!” Tessaigavmijdelijke antwoord: “Ik sla je (terwijl ze haa
vuist ophief). Phil: “Ze slaat me. Paul. Wat kardéartegen doen? Ik ben doodsbang voor haar.”
We dronken aan een stuk door koffie en spraken dwieend en een dingen. Phils congreslid is
Charles Wiggins, de welbespraakte, charmante erfiNwerdediger in de Gerechtelijke Commissie
van het Huis van Afgevaardigden. Phil corresporikeanet Wiggins in de tijd dat de hoorzittingen
over Nixon plaatsvonden. Wiggins luisterde naar hesantwoordde zijn brieven persoonlijk en
gedetailleerd, en schrijft op zeker moment dahhijezing van een van Phils brieven, zijn uitspraak
over een bepaald onderwerp van de grondwet herogemven herroepen heeft. Phil en ik waren het
erover eens dat de herroeping van Wiggins tijdensddio-interview op de maandag dat ze het
onmiskenbare bewijsmateriaal ontdekten, een vastlekkendste momenten was van het hele
Watergate-drama.

We spraken over Phils boeken. “Ik heb een kleindsebermpje in mijn hoofd en daar lopen mensen
overheen.”

PW: “Echte mensen?”

PKD: “Ze zijn klein. Paul, ongeveer z6 groot [gemsteh]. Dat realiseerde ik me pas toen ik het
scenario schreef [vodsbik — Phils eerste scenario, afgelopen jaar binnenveeleen voltooid],

waarbij ik het geheel moest visualiseren en me tealseerde dat ik dat niet hoefde omdat ik dat
altijd al deed en geen andere manier wist. Ik kvagneen punt waarbij ik letterlijk steeds opkeek,
typen, typen en typen dan weer opkijken. Ze lieqenl, weet je, en ik deed dan als volgt, opkijken,



typen en dan zeggen, ‘En nu loopt Joe de deubarit!” Bij een personage concludeerde ik dat hij een
kind had, omdat ik een driewieler op de uitrit kien staan.”

We hadden het over drugs en schrijven. In tegeakpreet de inleiding van Harlan Ellison bij een
verhaal van Phil, “Faith of Our Fathers,” waariaattdat het was geschreven toen Phil onder invioed
van LSD verkeerde, heeft hij nooit iets geschremeder invioed van psychedelische drugs. (“Ik heb
het één keer geprobeerd, maar er kwam alleen naigim En Sanskriet uit”) en in feite heeft hij maar
een paar psychedelische trips meegemaakt. De stereinde, vaak hallucinaties verwekkende visie op
de werkelijkheid, die tot uiting komt in Phil Dickeerk, kan waarschijnlijk eerder toegeschreven
worden aan Phils eigen breinchemie, dan aan deistlieenstoffen die hij heeft ingenomen.

Maar dan is er dat vreemde verhaal van zijn achfiiar met amfetamines....

PW: “Je hebt gezegd dat je alle boeken, vanaf bE@f7 tot een paar jaar geleden, op amfetamines
geschreven hebt. Is dat niet overdreven?”

PKD: “Nee, dat is niet overdreven, dat is 20Scanner DarklyDicks meest recente boek, nog niet
gepubliceerd] was het eerste boek dat ik geschrieekrzonder amfetamines.

“Weet je, ik dacht dat er een rechtstreeks verly@agitussen amfetamines en schrijven. Ik schreef de
snelheid waarmee ik alles op papier zette, mijhegpooductiviteit en mijn gedrevenheid toe aan de
amfetamines. Meestal dacht ik echt dat ik niet &crijven als ik ze niet innam.

“Maar toen ikScannerschreef, merkte ik dat ik precies hetzelfde deatikvgedaan had toen ik nog
amfetamines nam, dat wil zeggen dat ik ongelofédifig achter elkaar kon werken, heel weinig
eten...”

Tessa: “Hij ging meestal pas om half drie 's nactatar bed en om drie uur zei hij dan “Ik moet nog
even iets opschrijven en dan stond hij op en warkteeen uur door. En dan weer om zeven uur'’s
ochtends opstaan en de hele dag doorwerken.”

PKD: “Ik denk dat als je me toen
gezien had, je vast gedacht had .
dat ik amfetamine gebruikte. En /"'_’
toen ik bijna klaar was, voelde ik

me helemaal uitgewrongen en | £
opgefokt en stortte in. Het leken
wel onthoudingsverschijnselen. |
En het is inmiddels jaren geleden |
dat ik amfetamines heb geslikt.
“Waar we het nu eigenlijk over
hebben, maar wat ik me niet
realiseerde, is een manier van
werken. Het is mijn manier om
een boek te schrijven. Ik maak
geen aantekeningen, dus als ik
maar weinig per dag schrijf, verlies ik de draacdhet oog, en krijg die dan niet meer te pakken. De
enige manier waarop het me wel lukt is gewoon dedken tot het af is. Het merendeel van mijn
boeken is in drie tot acht weken geschreven erlikdtht geen idee hoe ik dat anders kan doen.
Gewoon doorduwen, als een enkele heldhaftige ageeaiour de force het is een onafgebrokéour

de force

“Ik stopte dus met het slikken van amfetaminesetmiaakte geen enkel verschil, noch ten goede
noch ten kwade. Ik had nog steeds last van bijwggda en andere klachten. Ik was nog steeds
overgevoelig en werd nog steeds zomaar boos, prheizelfde, 't is zo grappig....

“En dat bevestigde de diagnose die ze ooit bij estedd hadden. Ze ontdekte iets merkwaardigs bij
me en dat was dat, als ik amfetamines slikte, de chijn lever ontgift werden en dus nooit mijn
hersenen bereikten! Dat was in het Hoover-kliniak fiet Stanfordziekenhuis, dat qua diagnostiek de
beste reputatie geniet van de hele Westkust. Zdezelat het echt merkwaardig was om te zien dat
iemand iets inneemt, wat bij onderzoek nooit zgnsenen bereikt..”

PW: “Waarom was je in die kliniek?”

PKD: “Nou, mijn vriendin had mij daar laten opnememdat ze dacht dat ik verslaafd was aan drugs.
Heb ik je dat niet verteld? Dat is nog zo’n vernmigkeerhaal, net als mijn suicideverhalen.

“Het was in 1971. Ik woonde destijds in Palo Aheet dat volstrekt geflipte wijf dat zelf ooit
amfetamines gespoten had, LSD slikte en opgenonasrgeweest in een psychiatrische inrichting —

e Als twee mensen dezelfde
=¥ | droom dromen i3 het niet langer
= 1 eenillusie."Philip K. Dick



ik woonde daar dus, was in dat huis getrokken,haat getrouwd en wat dies meer zij. En maar ruzie
maken. Op zekere dag kwam ze thuis met haar psgcleia vertelden ze me dat ze me in een
gekkenhuis lieten opnemen omdat ik aan drugs \&tslaas en af moest kicken.

“Ik zei, ik ga terug naar San Rafael.” En toenzgi'Nee, dat gaat niet door, want het is mijncgut
jouw auto staat nog in San Rafael, dat is 40 AGImijl of zoiets — je kunt hoe dan ook niet terjeg,
hebt niet eens geld, wat ben je verdomme dan \an®gilier blijf je niet, dan gooit ik je gewoon de
deur uit.” En die psychiater zei, ‘Je kunt het miagter doen, Phil; je moet stoppen met die
drugsverslaving.’” Hij nam zijn patiént in beschangizij was zijn patiént en zij kon niet tegen & d
conflicten van het samenwonen. Ze legden me uikdad opgefokt, onder invioed en overspannen
was dat ik duidelijk niet terug kon rijden naar Safael....nou, als een psychiater je zoiets vertelt,
klinkt het aannemelijk, het zijn net priesters. “

“Ik ging daar dus naartoe, het was echt een aaidiggnhuis en de volgende ochtend kwam ik daar
dat mooie meisje tegen en begon haar te vertelleik @en groot schrijver was, wat....., nou ik weet
niet zeker of dat erop wijst dat iemand overspangefiipt of onder invloed en dat soort dingenks.

liet mijn vriendin een van mijn boekehhe Three Stigmataneebrengen en was de hele dag bezig het
meisje het boek uit te leggen en met haar te pr@emat ik echt niet wist wat ik anders moest doen
— ik was nog nooit afgekickt en nooit eerder in peychiatrische inrichting geweest — deed ik
gewaoon.... ze was een vreselijk mooie meid en ildaar maar met haar te kletsen. En de volgende
ochtend zei de psychiater, ‘Je kunt vertrekken.’

“En toen zei ik, ‘Maar ze denken dat ik hier twéene weken of een maand of zo moet blijven.’ Zegt
hij weer, ‘Nee, je diagnose is inmiddels bekendhgat niet verslaafd aan drugs, er is niets maare

de hand.’

“De uitslag, die was ondertekend door vier doktdis het lichamelijke en psychologische onderzoek
hadden uitgevoerd, was dat de amfetamines lichgngelen invioed op me hadden en dat ze in feite
het zenuwweefsel niet bereikten, maar dat ze wandgascheiden door het ontgiftingsproces van de
lever. Ze zeiden dat dat niet gold als ik het zouiten — wat ik nooit gedaan heb — omdat het dan
de lever zou omzeilen.

“Ze zeiden ook dat ik waarschijnlijk amfetamines &ijven gebruiken, om wat voor onduidelijke
redenen ik ze ook nam, en ik, als het moment zobra&en dat ze niet langer een psychisch doel
dienden, er gewoon mee zou stoppen. En dat degsjkeen paar maanden later al.

“Het deed me echt goed toen ik hun eensluidendgdise hoorde, dat ik niet verslaafd was. Dat ik
amfetamines om een of andere merkwaardige redenwaanvan ik nu denk dat ze me daarmee tegen
mij zelf wilden beschermen, als je begrijpt wab#gdoel. Ik leefde in de drugssubcultuur en door het
te slikken, ging ik daar....

“Wij weten niet in hoeverre wij beinvioed wordenod@nze omgeving. Allemaal namen ze een of
andere vorm van drugs, en ik zou niet geweten hrebbe ik me had moeten gedragen als ik niets had
gehad om in te nemen.”

Het kwam op dat moment niet in uw interviewer opfehil Dick te vragen waarom hij tien jaar
daarvoor begonnen was met amfetamines, voordsd hipken kreeg met een “drugssubcultuur”....

“Ik had gevoel alsof die avond een orkaan over eenhgeraasd was”

Theodor Sturgeon, die zijn eerste ontmoeting
beschrijft met Philip K. Dick.

V.

De inbraak in het vorige huis van Philip K. Dick,$an Rafael in Californié, blijft hem fascinertat,

op de dag van vandaag. Hij heeft een aantal thivooger wat er feitelijk gebeurd is; tijdens deedri
dagen dat ik in zijn huis verbleef, bespraken wentinste acht verschillende scenario’s, verklannge
voor de inbraak, die strookten met de bekendeldelalkens opperde Phil een nieuwe theorie en dat
deed hij dan met de hartstocht van iets waarvavolifpmen overtuigd was — dat was het, hij was er
eindelijk achter! De discussie die we voerden wangmindend, stimulerend; ik had ontzag voor zijn
vermogen de details van een gebeurtenis te scldft@pnieuw te schiften en doorlopend op nieuwe
ideeén te komen over wat er echt gebeurd was, siemvandere en altijd op een merkwaardige



manier overtuigende beeldende beschrijvingen vaalftke werkelijkheid, dezelfde gebeurtenis. Ik
ging me langzamerhand realiseren dat het aan rsijovauit te maken wat echt echt was.

Een biografische opmerking: in 1948, mijn geboae] verliet Phil Dick voortijdig de universiteit
(het UC in Berkeley), omdat hij anders verplichtenmeoest doen met het ROTC (Reserve Officers’
Training Corps). Hij was zijn tijd altijd al voortuiHij kreeg een baantje in een platenwinkel. Eem

of twee later begon hij met het schrijven van soédiction en verkocht in december 1951 zijn eerste
korte verhaal. Tegen 1953 was hij op dat gebiedvaarde meest wijd en zijd gepubliceerde
schrijvers van korte verhalen.

Hij is een Boogschutter, in 1928 geboren op de gabdag van Beethoven. In een in 1963 gemaakt
overzicht van sciencefiction-schrijvers noemt leinevan de belangrijkste invloeden op zijn schrijven
‘mijn eigen zenuwinzinking,” die hem overkwam opgmi9 en daarna nogmaals op zijn°2 33.

Dit soort kwellingen geeft een gunstige ontwikkgliran je standpunt, maar ten koste van de
geneugten des levens; misschien kun je daardooeewvebetere schrijver worden, maar het wordt veel
te duur betaald.”

Het engste boek dat Philip Dick ooit geschreverithe@he Three Stigmata of Palmer Eldrifch
mogelijk een weerspiegeling van die derde zenuwkiag. Het boek gaat over drugs, het is ten
minste deels geinspireerd door een artikel datl&hil
(in '62 of '63) over de effecten van LSD.

Het boek speelt zich af ergens in het begin van de
21° eeuw. De oceanen zijn aan het verdampen en in
New York is de temperatuur in mei 80 graden
Celsius. Het verhaal begint met dat Barney
Mayerson wakker wordt in een vreemd bed met een
vrouw naast zich die hij niet kent en meteen ngar z
kofferpsychiater grijpt. De koffer (die in verbimadj
staat met een computer, die zich in Barney's
appartementencomplex bevindt) legt de situatie uit:
Zij is Rondinella Fugate, Barney’s nieuwe assigent
bij Perky-Pat-Leefomgevingen. Zij wil zijn baan
hebben.

De taak van Barney is uitzoeken wat de nieuwste
mode gaat worden, zodat hij kan bepalen waar zaiherst kleine miniaturen van moeten gaan
maken. Perky-Pat-Leefomgevingen verkoopt miniatong@evingen, compleet met alle bijdetijdse
accessoires. Deze “omgevingen” worden aangescbaftli@éfhebbers van de illegale drug Can-D —
die hoofdzakelijk wordt gebruikt door kolonisten ldars, een rampzalige planeet die wij proberen te
bevolken omdat de aarde het niet lang meer zal make

Leo Bulero, Barney’s baas en directeur van PPLtle=ef probleem. De afvallige industrieel Palmer
Eldritch, die net teruggekeerd is van een tienjaeidplijf in een ander sterrenstelsel, heeft een of
andere merkwaardige buitenaardse drug meegebriacimogt gaan concurreren met Can-D en ervoor
moet zorgen dat Perky-Pat-Leefomgevingen faillagitg

De manier waarop Can-D werkt is als volgt:

Je zitin je keetje op Mars en kauwt op wat CanvBardoor je gaat denken dat je weer terug op Aarde
bent, met een vriendin in een gerieflijk huis woentin een dure sportwagen rijdt. Het meisje ikyer
Pat en jij bent Walt, tenzij je een vrouw bent, tvdan ben je natuurlijk Pat. En de prachtige kleren
het meubilair en al je andere bezittingen zijnradal hele kleine miniatuurtjes, die je aangesdheift
(met truffelvelletjes als geld) om neer te zettejeileefomgeving, die een voorstelling is van de
wereld waarin je terecht komt als je Can-D kauwarander de leefomgeving en je verandert de
illusoire wereld.

Sommige mensen geloven dat het innemen van deemand daadwerkelijk buiten ruimte en tijd
plaatst; dat het dus geen illusie is. Rond dit ioletstaat een godsdienstcultus.

In elk hoofdstuk staan talloze verwikkelingen eertigke lekkernijen uit de toekomstige geschiedenis
en cultuur, maar de belangrijkste gebeurtenis frbbgin van het boek is dat Leo Barney, in een
ziekenhuis op de Maan, Palmer Eldritch tegenkonttean een dosis van de nieuwe drug wordt
toegediend die Eldritch heeft meegebracht, Chew-Z.

Chew-Z brengt een soort uitstapje teweeg. Leo ke hij zich opeens ergens in de buitenlucht
bevindt, op een grasrijke plek, in de buurt van ldeim meisje dat met een jojo speelt. Hij begimtm




haar te praten over zijn zakelijke problemen. Eensterlijke spookrat rent voorbij. Dr. Smile, de
kofferpsychiater duikt op in het gras; Leo vraagimhmeteen contact met iemand op te nemen om hem
hier weg te halen. Dan wordt Leo aangevallen dearad ander weerzinwekkend wezentje “De gluck
greep hem bij zijn enkel en probeerde hem leegiten; het had zijn huid doorboord met hele dunne
buisjes die op trilharen leken”). Hij wordt gerealod Palmer Eldritch, die met hem een gesprek begint
over de aard van de drug.

Het blijkt dat Eldritch het kleine meisje was emekeel van hem was ook de gluck. Leo Bulero zet het
idee meteen uit zijn hoofd, gaat aan het werk eaktneen gluckenval. Daarna vervaardigt hij een
ladder die naar een lichtgevende kring aan de hienake] klimt de ladder op en duikt op in New York
City, waar hij gaat schuilen voor de gloeiend Imte en een taxi naar zijn kantoor neemt. Hij zegt
zijn secretaresse dat ze Barney Mayerson moetlggan. Barney komt binnen en kan niet uitleggen
waarom hij niet meteen een poging ondernomen beetteo te redden, toen hij van Dr. Smile die
boodschap kreeg ...."Je bent in ieder geval weegtéru

Natuurlijk ben ik weer terug,zegt Bulero;'Ik heb voor me zelf een ladder hier naartoe gemaak

Krijg ik nog een antwoord op mijn vraag waarom jeta gedaan hebt? Ik denk 't niet. Maar zoals je
zelf zegt, je was niet nodig. Ik heb nu een idee wat dat nieuwe stofje Chew-Z is.... Het ergste
ervan is dat het solipsistisch is. Met Can-D kangg iets waardevols intermenselijks ervaren, & di
zin dat de anderen in je keetje...."Hij wachtte egegérgerd. “Wat is er aan de hand, mevrouw
Fugate? Waar zit u naar te staren?” Roni Fugate melde, “Neem u het me niet kwalijk, meneer
Bulero, maar er zit een beest onder uw bureau.”

Leo bukte en gluurde onder zijn bureau.

Er was iets dat zich tussen de onderkant van hetdouen de vlioer had gewurmd; zijn ogen keken
hem groenachtig en zonder te knipperen aan.

Het stoof opeens weg en haastte zich naar de Hetiwvas nog erger dan glucken. Hij kon het even
goed observeren.

Leo zei, “Nou, dat was dat. Neem me niet kwalijgyrmuw Fugate, u kunt ook weer terug naar uw
kamer; voor ons is het geen punt van gesprek watuen ondernemen tegen het op handen zijnde
op de markt verschijnen van Chew-Z. Ik praat ngialet niemand meer; ik zit hier gewoon wat
tegen mezelf te kletsen.”

Op die manier doorboort een pijl vanaf de boogdeuschrijver de kern van onze veronderstelde
werkelijkheid. Leo komt uiteindelijk weer terug &@arde, maar nooit meer helemaal uit zijn Chew-Z-
trip. En geleidelijk begint iedereen op Aarde, eonal op Mars, het uiterlijk te krijgen van Palmer
Eldritch — die stalen tanden heetft, kille glazeemepinnen metalen oogleden (getransplanteerde
ogen, nadat een zakenrelatie zoutzuur in zijn hehad gegooid) en een kunstarm met verwisselbare
handen. Mensen die verslaafd raken aan Chew-£irefferal Palmer Eldritch aan — ook al ben je
niet menselijk, toch kun je een gastheer zijn e of andere buitenaardse indringer — overal waar
ze komen. Soms worden ze zelfs Palmer Eldritch.rMaa, die op het hoogtepunt van zijn Chew-Z-
trip in de toekomst is geweest en het monument lgegfen dat opgericht was op de plek waar hij
Eldritch vermoordde, vecht moedig door. Het boedes trip in een trip in een trip, “geen droom
[volgens de schrijver] en zelfs geen hallucinatiet is een toestand waarin de personages
terechtkomen...en hun pogingen hun weg terug te winadar ‘gezondheid.”

John Lennon heeft ooit gezegd dat hij een film widaken vahe Three Stigmatdonathan Taplin,
regisseur vaiMean Streetsheeft het verder geschopt dan Lennon en is apalibent bezig met het
verwerven van de rechten. Toen het boek vertaatd imehet Duits, werd de titel veranderdLi8D-
AstronautenThe Man in the High Castie een menselijker, medelevender boek. Maar aisjge

nekvel gegrepen en uitgeknepen wilt worden alsnette dweil, isThe Three Stigmataet boek dat

dit met je zal doen.

Phil beweert dat het hem, nadat hij het af hadljadjr heeft gekost om de moed te verzamelen ever t
lezen wat hij geschreven had.

V.

“Hoewel ik de Evangelién voor deze eeuw heb gesenrezal ik eindigen in de goot.”

Herman Melville, rond 1851



(tijdens het schrijven vakoby Dick

Sciencefiction schrijven is een verdomd moeilijkamer om aan de kost te komen. Philip Dick (“De
meest consequent geniale sciencefiction-schriprawereld”— John Brunner; “Zijn hele werk is het
allerbelangrijkste van alle sciencefiction-schnigfe— Norman Spinrad) verkocht zijn meest recente
boek voor $2500 aan een gerenommeerde uitgeveis Daiedere geval een verbetering van $750
vergeleken met wat hij kreeg vodime Out of JointAls Phil het zou moeten hebben van zijn huidige
werk als bron van inkomen, zou hij vier boekenjpar moeten schrijven om alleen zijn hoofd boven
water te kunnen houden.

Tref hem in een depressieve bui en hij zal je llertelat zijn eerste boeksolar Lottery(1955) zijn
grootste succes was en dat het sindsdien alleenbeegafwaarts gegaan is.

Donald Wollheim, Phils redacteur bij Ace-Books agi moment dat die uitgevejolar Lottery
publiceerde, legt uit dat er in 1955 minder uitgeven minder boeken waren, zodat een
sciencefiction-pocket een betere verspreiding kezegr de eerste keer wel 150.000 exemplaren van
verkocht konden worden — wat tegenwoordig ongeksnishet uitzondering van de supersterren
Heinlein, Clarke en Asimo\Solar Lotteryis dus een voortreffelijk boek, dat bij Ace eentahmalen
herdrukt is en waarvan inmiddels meer dan 300.8@tnhelaren verkocht zijn en geen enkel van Phils
latere boeken, behalvéhe Man in the High Castle- in 1963 uitgegeven als thriller door Popular
Library — heeft dat verkooprecord ook maar benadded succes van het uitgeven van sciencefiction
als geheel, heeft het voor afzonderlijke boekenilijla gemaakt.

En Wollheim, de enige uitgever die Phils boekerdekopen in het begin van zijn carriére, is de
enige uitgever die de afgelopen jaren nieuwe boghkearDick heeft gekocht — de andere
pocketboekuitgevers zijn al tevreden met herdruki@nDicks boeken, die zij jaren geleden hebben
gekocht.

Deze herdrukken houden Dick onder de aandacht eapubliek — tegenwoordig heeft de
gemiddelde boekwinkel tussen de vier en tien bogke@nPhil Dick op de sciencefiction-plank staan
— maar ze leveren hem zelden enig inkomen op. Pockk-uitgevers — Acer is de grootste zondaar
— zijn gewoon zo geslepen dat ze bijhouden dateukopen precies overeenkomen met het
oorspronkelijke voorschot van de schrijver op aigmdeel in de opbrengst. Het maakt niet uit hog lan
geleden een boek is uitgegeven of hoe goed hetvsiagen, altijd lijkt het maar $1500 op te leveren
En het deel van de opbrengst van boeken die ibdgh van de jaren vijftig gekocht zijn, is in iede
geval mager. Dus zelfs als de afrekening eerljjkamt er toch niet veel geld binnen.

Phil heeft echter nog een troef in handen, waardijofinanciéle situatie niet al te tragisch woedt

dat is zijn succes in het buitenland. Tegenwoohdiglt hij meer dan de helft van zijn inkomen uit
rechten in Europa, wat uitzonderlijk is als je ekee weinig geld er doorgaans gemoeid is met de
verkoop van vertaalrechten voor een “genre”-boe#it @ speelt is dat Phil een groot aantal boeken
op zijn naam heeft staan, dat hij populair is iarfkrijk, Engeland, Duitsland, Japan, Itali&, Polen,
Nederland, Portugal, Spanje, Denemarken en Zwedem i+ sommige landen zijn faam en
verkoopbaarheid zo groot zijn, dat uitgevers teglkaar opbieden voor de rechten op zijn boeken. En
buitenlandse uitgevers betalen opnieuw als de lole&edrukt worden. Dat is gewoon een erezaak,
die niet onvoordelig is, maar dat gaat niet op \@@ eigen land.

Het heeft me altijd gefascineerd als ik denk aaieabelangrijke boeken die tijdens het leven van h
schrijvers onopgemerkte mislukkingen zijn gewelgstby Dickbeleefde in zijn tijd maar één druk,
een paar duizend exemplaren, waarvan het mereiwes®jaar na publicatie vernietigd werd bij een
brand in de opslag van de uitgever. Ik beschouwdbick als een groot schrijver; maar het lijkt
alsof hij helemaal geen eigentijds publiek zou leebb- verdomme, hij zou niet eens gepubliceerd
zijn — als sciencefiction niet zou hebben bestaan.

Sciencefiction is een zichzelf in stand houden@draat van de moderne literatuur, waarover veel
mensen, waaronder ik zelf, van mening zijn danmetr belangrijke boeken heeft voortgebracht dan
de meeste hoofdstraten. Sciencefiction-boeken kunwer het algemeen beschreven worden als
boeken over toekomstige situaties, ruimtereizgareizen, boeken die op een of andere manier @it on
zelf zijn voortgekomen, dankzij de wetenschappelijkoruitgang of wat dies meer zij. Vaak, zoals in
veel van Phils boeken, is de situatie geregredijeeatiwe dan zien is onze eigen beschaving in een
bepaalde toestand van verval.

SF houdt zichzelf in stand in die zin dat het battgd wordt geschreven door mensen die al
sciencefiction lazen in hun tienerjaren, ervan ¢geman de gaten kregen dat het een speciaal genre



was, dat veraf stond van de literatuur als gehedlesvust zelf “sciencefiction-schrijvers” werdennh
werk verkochten aan tijdschriften en boekuitgewkeszich in die materie specialiseerden en voor
mensen schreven die zichzelf als “sciencefictiaeds” zagen.

Toen Phil Dick begon met schrijven, stuurde hipzigrhalen naar zowel sciencefiction- als gewone
tijdschriften. Alleen zijn sciencefiction-verhalererden gepubliceerd. Na enige tijd gaf hij het op
korte sciencefiction-verhalen te verkopen op dé-8e-markt, maar bleef wanhopig proberen
aanvaard te worden als een gewone schrijver. |4 18&nd de tijd dat hij ookolar Lotteryschreef,
schreef hij een 650-pagina’s dik boek met de Yit@ktes from the Streatet alsSolar Lottery
geinspireerd door de werken van de Franse realist&tendhal en Flaubert. In de daarop volgende
zes jaar schreef hij nog tien gewone romans, waaotzop heden geen enkele gepubliceerd is.
(Confessions of a Crap Artjsten vermakelijke en afschuwelijk nauwkeurige bhapding van het

leven in Californié in de jaren zestig, is onlanggegeven, in een gelimiteerde oplage, door een
kleine uitgeverij. Het boek werd geschreven in 19%8ils zaakwaarnemer — en nadat die had
afgehaakt, Phil zelf — stuurde het boek naar vtiglle uitgeverijen in die branche, zonder enig
resultaat.

De sciencefiction-wereld heeft Phil altijd gunstigthaald en misschien het beste in hem naar boven
gebracht. Aanvaard worden als sciencefiction-setrijen alleen als sciencefiction-schrijver, heeft
Phil genoodzaakt moeite te doen om zowel omgevibgeneéren als personages; omdat dynamiek
het wezen vormt van elk boek van Phil Dick, waahnkisteeds de relaties tussen de personages en hun
omgeving wijzigt, is het misschien een door de amdigheden afgedwongen vorm, waardoor zijn
genialiteit de vrije loop krijgt. Zijn gewone boekgaan over gewone mensen in een gewone wereld.
Gewone mensen in een buitengewone wereld maalézest veel interessanter.

Het is nog steeds een verdomd moeilijk manier omozakost te komen.

In 1962, nadathe Man in the High Casti@s gebonden boek gepubliceerd en met luid gejuich
ontvangen was, schreef Phil een boek met deMigelian Time-Slip dat minstens even goed, zo niet
beter is. Het is een boek over schizofrenie erfnbdéendaagse leven, autistische kinderen, verslaafde
huisvrouwen, machtswellustige loodgieters (op Marsile broosheid van systemen van gedeelde
overtuigingen, die de mensenmaatschappij bijeerdraudet boek is geestig, pijnlijk en gruwelijk in
zijn uitwerking op gevoel en brein; de onderwergan het boek lopen vooruit op Ronald. D. Laing
en veel andere goeroes van de jaren zestig entagvearagraaf na paragraaf is de kwaliteit van het
proza voortreffelijk. Er zijn maar weinig hedendsadpoeken die dat kunnen evenaren. Maar voor de
schrijver was het boek, in zijn eigen woorden, “beslissende nederlaag.”

Het was een nederlaag door wat er gebeurde nadegthvioltooid had: “Ik dacht dat ik metigh
CastleenMartian Time-Slipde kloof had overbrugd tussen de gewone experafeerdiman en
sciencefiction. Opeens had ik een manier ontdekaltas te doen wat ik wilde als schrijver. Ik had
een hele reeks boeken in gedachten, een idee ewveri@uw soort sciencefiction, een vervolg op die
twee boeken. Toen wefldme-Slipafgewezen door Putnam en alle andere uitgeverswehet

naartoe stuurden.

“Mijn wereld stortte in. Ik was gebroken. Ik hadyens een misrekening gemaakt en ik wist niet waar.
De door mij achteraf gemaakte beoordeling over dekinliep leeg als een ballon! Ik greep terug naar
een eerdere opvatting over mijn schrijven. De boeake een vervolg hadden kunnen worden op
Time-Slip waren weg.”

Uiteindelijk werdMartian Time-Slipin 1964 gepubliceerd door Ballantine, aanvankeligk

pocketboek. Het is al zeven jaar niet meer verlzagy.

Phil had meer succes met de reeks boeken, waardrndefan zijn bestdJbik, Three Stigmatan

Now wait for Last Yeardie door Doubleday in gebonden formaat uitgegevetater verkocht werden
als een herdruk in pocketformaat voor bedragei16t000 (de schrijver kreeg de helft).

Maar de gebonden boeken van Phil hebben de afgejapn minder belangstelling getrokken van
pocketboekuitgevers — deels omdat de eerdere bae&gg verkochten en deels omdat er al zoveel
materiaal van Dick verkrijgbaar is, dat sciencéfictlezers het niet allemaal in zich op kunnen
nemen. Als Phil Dick in de toekomst een commeraeetes zal worden, zal dat gebeuren doordat hij
op een of andere manier het publiek zal bereikanopl hem zit te wachten buiten de grenzen van de
sciencefiction-markt.



VI.

EERSTE THEORIE OVER DE INBRAAK

In de zomer van 1974 schoot bij Phil de schoudeslauikom en ging hij naar het ziekenhuis in
Fullerton, in Californié, om die te laten opererknhet ziekenhuis kwam hij een vent tegen diedag¢i

hij lid was van de commando’s (Special Forces)anengewerkt had met de CIA. Phil vertelde die
man over de manier waarop er in 1971 in zijn huas wmgebroken, brandkast opgeblazen,
bankafschriften gestolen, enz.

Die man van de Special Forces vroeg hem toen:etisviel eens bij je opgekomen dat de regering dat
gedaan heeft?”

Later vroeg hij, “Wat voor werk doe je eigenlijkPhil antwoordde: “Ik ben schrijver. "OK, maar wat
schrijf je dan?” “Fictie, romans en sciencefiction.

“Nou, dan zal ik je vertellen wat ik je eigenlijklde zeggen, “zei de man. “Ik wilde zeggen datyésh

is overvallen omdat je iets geschreven hebt dat waa en je dat niet besefte. Gezien het feit dat z
het op je archief hadden gemunt, papieren verdweijerhet soort explosieven, de toestand waarin je
huis achtergelaten werd en het soort zaken waaegbezig bent, heb ik het vermoeden dat de
regering er achter probeerde te komen wat je wist i@ts wat je zelf verzonnen en over geschreven
hebt.

“Maar ik zal je nog iets vertellen,” vervolgde zigiekenhuisgenoot, “als ik gelijk heb, zal je daar
nooit achter kunnen komen. Ze hebben duidelijksrégingetroffen wat kon bevestigen datist dat

het waar was waar je over schreef. Je zult dug kaonen uitmaken welke stukken....heb je veel
geschreven?”

“O ja, verdomd veel.”

“Nou, hoe wil je daar dan achter komen? Ze hebleemé&lijk niets gevonden; als dat wel zo was
geweest, zou je snel uit de weg geruimd zijn....”

(Er is een beroemd voorval geweest tijdens de Tev&édreldoorlog, waarbij iets soortgelijks echt
gebeurd is. De FBI bracht een bezoek aan John Gaingé uitgever varstounding Science Fictipn
om hem door te zagen over een verhaal dat hijagtgkepubliceerd —Deadling” van Cleve

Cartmill — waarin de uitwerking van een atoomborelve gedetailleerd beschreven werd. Campbell
en Cartmill slaagden erin de FBl-agenten ervarvégtoigen dat het verhaal uitsluitend gebaseerd was
op intelligent speculeren, in plaats van op gestoléormatie en ten slotte werd de zaak afgeblazen.
(Phil suggereerde zelfs dat twee specifieke stukleeaandacht van de regering getrokken zouden
kunnen hebben: een boek met de fiteé Penultimate Trutlgeschreven in 1963, waarin een
beschrijving wordt gegeven van “het afschuwelijkwegaswapen van de V.S.” en de naam genoemd
wordt van een bestaand bedrijf, dat het spul dadaligk vervaardigt — dus geen geheim; maar stel
dat de strekking van het verhaal overeenkomstenmar met een feitelijk strikt geheim scenario van
het leger?....en een kort verhaal Baith of Our Fatherdeette, dat over een hoge
regeringsambtenaar gaat, die per ongeluk zijn gkseldosis hallucinerende middelen niet inneemt
en als gevolg daarvan de Leider ziet zoals hij echt

Zou een zo onschuldig verzonnen verhaal een commrawetval teweeg kunnen brengen op het huis
van een schrijver? Na Watergate — de inbraak irk&etoor van Lewis Fielding vond plaats twee
maanden voor de aanval op Phils huis — en de dimtpeh over de CIA, wie weet?)

TWEEDE THEORIE OVER DE INBRAAK

Bij verschillende gelegenheden beschreef Phil vnijjgedetailleerd, de gebeurtenissen, onmiddellijk
vOor en na de inbraak in 1971; in grote trekkenrkem zijn beschrijvingen op een indrukwekkend
manier met elkaar overeen. (Alleen de conclusiesiidaaruit trok waren onlogisch.)

Zijn vierde vrouw, Nancy, was in 1970 bij hem wegaen. Phil bood weerstand tegen zijn depressie
door zich te omringen met mensen — hoofdzakeljkeis. Er kwamen kinderen bij hem thuis in
Santa Venetia (een bouwproject op de zoutvlaktdretmoordelijke deel van San Rafael) om wat
rond te hangen, naar The Grateful Dead te luistenegitaar te spelen versterkt door Phils enorme
Fender-basversterkers. Gewone jongelui vondent®talar naar hun smaak en zin. De mafketels
bleven hangen. Er waren junkies, gevechten metaneafierlei krankzinnigheden. Phil vertelt dat hij



in die periode van 18 maanden 11 mensen naar diseligke psychiatrische kliniek reed (ik
veronderstel dat hij bedoelde dat hij hen daartoaaeed in zijn auto). Het is niet zo dat Philigéen

van ellende; hij heeft gewoon een enorm inlevingsegen voor iedereen die van de planeet dreigt af
te vallen.

Kort voor de inbraak vertelde Stephanie, een meiajén het huis verbleef, aan Phil, “Dit huis wiord
nog een keer overvallen, ik kan ze daarbuiten elero” Daarna zag Phil om drie uur ’'s ochtends een
jongen wegrennen bij de achterdeur. Hij kocht emmegr (tweedehands, om de wachttijd te
omzeilen) en gooide Stephanie het huis uit. Opdvémber ging hij boodschappen doen bij de
kruidenier. Zij auto begaf het. Vier uur later kwaipeindelijk weer thuis — en ontdekte de inbraak.
“Weet je wat voor gevoel ik toen had? ‘Goddank!tldis Stephanie had ik namelijk al tegen de
politie, mijn vrienden en mijzelf gezegd: ‘Ik wedt ik vijanden heb, ik weet dat ze dit huis eegrke
gaan overvallen, ik weet dat ze het op gaan blaBaarom had ik een geweer aangeschaft, om
mijzelf te verdedigen en mijn vrienden zeiden tdklij, heeft een geweer gekocht om een eind aan
zijn leven te maken; hij is knetter.”

Phil belde de politie, die ongeveer een half uterlarriveerde. De archiefkast was opgeblazengn la
open, er waren wat papieren uitgehaald — correspuigden checks. Verder onderzoek bracht aan
het licht dat het hele huis doorzocht was — kadtzien met kleren — en alle bankafschriften die in
het huis lagen waren meegenomen (“van meer datigvjé@ar — het moet een hoop tijd gekost
hebben om die allemaal te vinden”). De dure starstallatie was verdwenen, net als Phils geweer,
maar andere waardvolle voorwerpen, zoals sieradgramethisten die in de kluis lagen, waren
helemaal over het hoofd gezien. De deur van dekasestond open.

PW: “Er zitten duidelijk kanten aan de zaak — deakts, de overgeslagen sieraden — die niet passen
bij een gewone diefstal. Stel dat het iemand waddos op je was, die op een of andere manier ruzie
met je had...?

PKD: “Ik vermoedde toen ook al zoiets en mijn vden ook. Er speelden zich zoveel ruzies af in

mijn omgeving, dat mijn vrienden die het zagen dachlat een paar anderen vrienden van me dat
gedaan hadden. Dat was natuurlijk een mogelijkiveidk — en er zat iets van wrok in, gewoon
omdat het zo ontwrichtend was....”

DERDE THEORIE OVER DE INBRAAK

PKD: “Het eerste waardoor ik ging denken dat er @azls meer aan de hand zou kunnen zijn, was
toen ik de volgende ochtend de lijst van alles evagestolen was naar het politiebureau brachtszoal
de agenten hadden gevraagd. De mensen op hetipotgau weigerden de lijst aan te nemen en
vertelden me dat er de vorige avond geen inbradlpteatsgevonden! Het dagrapport vermeldde
niets. Ik vertelde het meisje aan de balie daiaeergisten en dat ze iemand moesten sturen om
opnieuw de boel te onderzoeken. Er gingen eendzagEn voorbij, maar er kwam niemand, zodat ik
ze weer opbelde en zij mij weer vertelden dat engeelding van een inbraak was geweest.

“Toen zei ik dat ze toch echt iemand moesten stutaner geen sprake was van diefstal, maar iets
veel ernstigers dan diefstal, dat het meer eert doorzoeken en in beslagnemen was geweest.
“Daarna kwamen er meteen twee politie-inspectenrgldats van de agenten die eerder waren
geweest) en een van hen betichtte mij ervan dagtizelf had gedaan. Nadat hij rondgekeken had,
keek hij me grijnzend aan en vroeg me waarom ikhadtgedaan. En toen werd ik pas echt nijdig. Hij
zei, “Waarom strooi je dat asbest overal in hetlfowaarom heb jeat gedaan? Toen werd het rood
voor mijn ogen. Ik zei, ‘Ik ben niet eens verzekevdarom zou ik dan zoiets doen, jullie zijn echt
gek, eerst vertellen jullie dat er geen rappoavisr de overval....”

PW: (later in het interview): “Over de theorie ¢ahet zelf hebt gedaan...”

PKD: “Ik kon het niet gedaan hebben. Maar sommigasen dachten van wel.”

PW: “Wat was hun theorie dan, waarom...?”

PKD: “Om mijn sporen uit te wissen, om te verhuleaar ik echt mee bezig ben. Dat zou dus zo
bedreigend zijn dat zij het de moeite waard vontiemoest voor een dekmantel zorgen...”

PW: “Of bewijzen dat je paranoia al die tijd terealas geweest?”

PKD: “Dat denk ik.”

VIERDE THEORIE OVER DE INBRAAK



PKF: “Kijk, de zaak was officieel opgelost dooridepecteur, die gezegd had dat hij daarmee belast
was. Hij gebruikte die uitdrukking, ‘Ik heb de zaghgelost.”

PW: “Kwam hij tot de conclusie dat er echt een &#hrwas geweest en dat iemand dat gedaan had?”
PKD: “Ja; het kwam vanuit het huis aan de achtdrklrizag aan hem dat hij het wist. Alle
belangrijke toegangsplekken lagen aan de achterkardgr ontbraken planken van de omheining. En
ik had gemerkt dat het huis aan de achterkantwtiedaleeg was, wat ongewoon was.

“Er woonde een zwart gezin in dat huis, waarmdeeikiend was. En die vent die met het geweer
gepakt werd — ze hadden een vent opgepakt metgaijreer, zeiden ze — was een zwarte man. Hij
werd gearresteerd door een ander politieafdeling....”

PW: “Vroegen ze je een aanklacht of zoiets in &nein?”

PKD: “Integendeel. Toen was er opeens een muustiawijgen. Ze vroegen me alleen het
serienummer en de lengte van de loop op te gewaar kroeg ik schriftelijk of de man terecht had
gestaan en als dat zo was, wat dan het resultaag¢nvaf er iets van de andere spullen was
teruggevonden. Nooit antwoord gekregen. Na een weedi, keerde het gezin terug in het huis achter
me en later zag ik de jongen, die gearresteerchweadet geweer, aan komen rijden, zijn auto
parkeren en met hen praten. Hij kende hen, hij kwarde buurt. En de zwarte dame van de overkant
van de straat, beweerde dat zijn auto dezelfdealgade auto die zij die avond voor mijn huis hazhzi
staan.”

PW: “Zaten in die buurt meer zwarten dan blanken?”

PKD: “De buurt werd steeds zwarter en een hoopdeanwarten waren militant, heel militant. Ik
kwam erachter dat ze de blanken, die voor mij eigenan het huis waren geweest, weggejaagd
hadden. Met het mes op de keel. In zekere zin wagarigenlijk de blanken uit de buurt aan het
gooien — maar mij hebben ze altijd heel voorkomeelandeld.

“Maar de theorie is dat mijn huis overvallen weabdzwarte terroristen om mij de buurt uit te

krijgen — maar dat gaat niet op voor het allergetz@inigste. Het was de tijd van het proces tegen
Angela Davis. Deze mensen, de militante zwartemg@regehaat door de politie in San Rafael. Als
die mensen ermee te maken hadden, begrijp ik r@atam de politie geen belangstelling toonde voor
het onderzoeken van die inbraak, zelfs antwoordevde te geven op mijn herhaaldelijk schriftelijk
gestelde vragen of er al dan niet een rechtszittizg geweest.

“Een jongen die ik ken opperde dat de inbraak vegedespgd door de autoriteiten, die bewijs hoopten
te vinden dat ik rechtstreekse banden had met ewafitanten. Zou ik dus op die manier voor de
rechter gebracht kunnen worden, omdat ik deel @ikigavan dat Angela-Davis-communistische-
hippie-zwarten-gedoe? Ze waren op zoek naar bemndaregewijsstukken, brieven van bekende
radicalen, bankafschriften, die mij in verband zsu@tunnen brengen met militante groeperingen.
“Er liepen altijd een heleboel mensen het huisiimi¢ en ik was de intellectueel, een schrijvee, di
zich engageerde met hippies....De autoriteiten komdeit met zekerheid weten waar ik mee bezig
was, totdat ze in mijn huis konden komen en edadgimijn papieren werpen.

“Tijdens mijn verblijf in Canada de winter daarmgrdwenen alle overgebleven zakelijke stukken uit
dat huis, alles wat eerder over het hoofd was g€zie

“En dan nog iets, een verhaal dat me door een andesje werd verteld, maar ik weet niet in hoeverre
het waar is: Ze zei dat de inspecteurs bij haaomek waren, die haar een verklaring wilden
aftroggelen, haar vroegen meineed te plegen eredabest zeggen dat ik een misdrijf had gepleegd
en als ze dat niet deed, ze haar op zouden pakiardiefstal..”

VIJFDE THEORIE OVER DE INBRAAK

Deze theorie vertoont merkwaardige parallellen Riels aangekondigde boek Scanner Darkly
Scanneris een beschrijving van de drugssubcultuur, wagrdigk de beste die ooit geschreven is, vol
gitzwarte humor en pijnlijk echte mensen. Deze raang&rschroeien hun hersenen, zonder dat zij zich
dat realiseren, met een gefingeerde drug. In heteekoofdstuk komt een jongen voor die 50 keer per
dag onder de douche gaat omdat hij ingebeeldenteae zijn lijf probeert te wassen.

Het boek gaat over een junk die de opdracht kziggjt schuil te houden. In dit geval, in de nabije
toekomst, dragen junks elektronische scanners waaminhun verslagen doorgeven, zodat hun
meerderen, die best eens infiltranten in de grogpen kunnen zijn, hun ware identiteit niet kennen.
lemand kan dus zomaar de opdracht krijgen om \@tsldoen van zijn eigen activiteiten. Wat er
gebeurt met onze junk is dat hij de drug inneerat & bijnaam “dood” heeft), zodat hij in alle



andere mensen overgaat en zijn hersenen langzagrottes. Ten slotte weet hij niet meer dat degene
over wie hij verslag uitbrengt hij zelf is — en hgjakt er steeds meer verstrikt, wordt steeds
achterdochtiger....

Wat de theorie betreft: Phil hoorde in de periodeahze gebeurtenis plaatsvond, dat er bij hetil_ege
een desoriénterende drug was gestolen en op géndetndeld werd onder de naam “mello jello.” De
drug schakelde mensen uit zonder dat ze het basdtestof werd opgeslagen in hun celweefsels
(zegt Phil); en het leger wilde het spul terug leebb

En rond die tijd hing er een jongen rond het hais Phil, een echt onguur type, die Phil vertelde da
hij in het geheim werkte voor een gezondheidsosgdid, die de bron en verspreiding probeerde uit te
zoeken van een spirocheet die uit Vietham afkomgtig en een snel verlopende tertiaire syfilis
veroorzaakte. De symptomen die hij beschreef leigede progressief toenemende verschijnselen van
“mello jello.”

Phil had redenen te over, zegt hij, om zich oveedengen te verbazen — toen hij vreselijk stoned
was vroeg hij bijvoorbeeld aan Phil: “Kun je gelow#at ik er ooit zo uitgezien heb?” en liet hem een
foto zien. De foto zat op een persoonsbewijs valud&macht. En toen hij en Phil op zekere dag
werden aangehouden door de politie, wierpen detageren blik op de jongen en zeiden, “Jij zit bij
het leger, hé? “Ja,” zei hij en de agenten gingeneteen vandoor.

Theorie: de jongen werkte bij de militaire inlighgiendienst en was op zoek naar “mello jello”-
gebruikers. Het huis werd overvallen door een &fdalan het leger, dat informatie probeerde te
vinden waardoor ze hun drugs terug konden krijgen.

Als ik mijn aantekeningen doorblader, besef ikalatieloos door zou kunnen gaan. Het plaatselijke
heroine-afkickcentrum verzekerde Phil dat het okembaar het werk was van de Terra-Linda-
Minutemen (“Ze proberen het er uit te laten ziesohde linksen het hebben gedaan, ze slaan dan twee
vliegen in één klap”) .

Er was een advocaat die ervan overtuigd was —déthvet is nooit Phil zelf die deze theorieén
verzint! — dat het huis overvallen was door godssiifanaten, die op zoek waren naar occulte
documenten die wijlen bisschop James Pike aargeb#ven zou hebben (in een van zijn boeken
vermeldt Phil zijn vriendschap met bisschop Pikdedankt hem voor “de schat aan theologisch
materiaal” die Pike hem ter beschikking had gejteld

Maar het belangrijkst is niet “Wat zou er gebewndrien zijn?” Het belangrijkste is, “Wat is er
gebeurd?” Ja toch? Ik ben daar niet meer zo zeler v

Op zaterdagochtend, drie dagen na mijn aankontatllarton (in die tijd zijn Phil en ik één keer het
huis uit geweest om op mijn verzoek een bezoekdarden aan de universiteitsbibliotheek, die de
Philip K. Dick-collectie herbergt), pakte ik mijassettebandjes en papieren in, bedankte Tessa voor
haar kookkunsten, nam afscheid van Phil en Chifigiopn ging terug naar de “tijdmachine,” vlucht
344 met Golden Air naar Los Angeles.

Ik was op weg naar Marin County, naar de stad SdadR om de zaak zelf te gaan bekijken.

VII.

In San Rafael begaf ik me naar het gebouw vanats#lijke krant, dendependent-JournaHet

kostte me twee uur om te vinden wat ik zocht: &gelruit het overzicht van woninginbraken,

waarvan de week daarvoor verslag was gedaan daoddbandhavers van Marin- en Sonoma-
County.

“Santa Venetia, woensdag. Persoonlijke bezittinggmywaarde van $660, ontvreemd op 18 november,
uit de woning van Philip Kindred Dick aan de HaclarWay.”

Er was iets vreemds aan dat stuk, misschien ontbexddi— het stond in de krant van 29 november,
terwijl alle andere inbraken van 18 november vedwetrden in het overzicht dat een week eerder
was afgedrukt, op 22 november. Zou dat een bevegtiginnen zijn van Phils verhaal over de politie
die beweerde dat het allemaal nooit had plaatsgkarshMisschien was dit verslag toegevoegd aan de
lijst van de week daarop en geantidateerd, dusi@dat de politie tot de conclusie was gekomen dat
de inbraak uiteindelijk op de lijst vermeld moesirden als waar gebeurd. Of zou het gewoon een
administratieve vergissing zijn...?



Ik sprak met twee mensen die voor en na de inkirad& buurt van het huis waren geweest. Beiden
hadden de kluis en de rest van het huis geziede mwverval; beiden beschreven het tafereel redelijk
gedetailleerd, zonder, wat belangrijke aspecterefiebp enig moment strijdig te zijn met wat Phi¢

had verteld. Ze kenden natuurlijk Phil allebei, maiat elkaar. Loren Cavit was een aantal keren in
het huis geweest; ze had Phil uitgenodigd om ezndde geven in haar highschoolklas, nadat ze een
verhaal van hem had gelezen in een schoolboek.Saiimidt, ook begin 20, had in 1970 in Phils huis
gewoond en was het jaar daarop een regelmatigebezgeweest. Toen ik Tom opbelde en hem
uitlegde waar ik mee bezig was, begon hij meteerdaaelefoon een aantal van mijn vragen te
beantwoorden en hield toen opeens op. “Het kliriksohien wat raar, maar er speelden zich toen een
hoop zonderlinge dingen af rond dat huis, en elditeelefoongesprek zou daar heel goed in kunnen
passen....” Ik stelde hem voor Phil te bellen ommaije trekken. Dat deed hij en de dag daarop
hadden we een uitvoerig gesprek tijdens een lumtiei cafetaria van het streekcentrum van Marin
County, het toneel van de schietpartij in het getsgebouw, waarbij een mislukte poging werd
gedaan om George Jackson te bevrijden en waardageld Davis tijdelijk moest onderduiken.

Tom dacht dat Phil “in een fantasiewereld leefd® ™ dat hij de naam had af en toe met zichzelfep d
loop te gaan — dat is een deel van zijn overlevBadr wat hij van het huis had gezien, na de
inbraak, had hij het idee gekregen dat, wie hetgmkeest waren, “zij naar meer op zoek waren
geweest dan alleen maar iets om te verkopen.” Brobgde daaraan toe dat er, voorafgaande aan de
inbraak op 17 november, nog minstens twee andbraken hadden plaatsgevonden in het huis van
Phil, mogelijk door bekenden, en in ieder gevalluitend gemotiveerd door de waarde van de
meegenomen spullen.

Loren Cavi zei dat het leek alsof de kluis opengkéin was, maar dat die er ook verbrand uitzag en er
brandplekken op de muren zaten. En, “Het moet eoland geweest zijn die wist wanneer Phil niet
thuis was, omdat dat maar zelden gebeurde.” Ik Im@an mee naar een stel dat Phil ook kende en ze
waren het er allemaal over eens dat het waarsighijj@daan was door mensen die in het huis zelf
verbleven, of mensen uit de buurt.

De nacht na de inbraak bracht Phil door in het tharseen andere sciencefiction-schrijver, Avram
Davidson. Avram vertelde dat Phil tegenover henklaard had dat het hem “compleet een raadsel”
was wie het gedaan zou kunnen hebben; tegelijitéetik hij “innerlijk onaangedaan en verbaasd

over de doeltreffendheid van klus.”

Ik praatte met mensen over de inbraak, niet zared® hoop dat ik “de zaak op kon lossen” (ik lijk

wel een niet overtuigende Californische detectilie niet eens kan autorijden en aantekeningen maakt
die hij achteraf niet eens kan ontcijferen) maaterhoop die verdomde zaak vanuit een ander
standpunt te kunnen zien. Wat ik ontdekte was éanloraak niet geheimzinniger leek, maar wel heel
minder opwindend was, als er op een andere maa#rgekeken werd, dan vanuit de ogen van Phil.
En ik realiseerde me dat het voor mij eigenlijkt nigmaakte wie drie jaar daarvoor ingebroken hmad i
het huis van Philip Dick, of waarom. De vraag dienij stelde was in wezen een literaire vraag, een
theologische vraag: Hoe reéel is Phil Dicks reitdibeesef en in hoeverre doorkruist dat het besef va
gewone mensen, van mij zelf?

Mijn laatste bezoek bracht ik, nadat ik afscheid ganomen van Tom Schmidt, aan de tweede
verdieping van het streekcentrum, onder het cadeggar boven de rechtszaal: het bureau van de Sherif
van Marin County. Ik vroeg aan de balie om hettjgderslag over deze merkwaardige inbraak. Ze
wilden mij dat niet laten inzien en stuurden merdwaar iemand anders. Allemaal vertelden ze me dat
ze mij geen toestemming konden of wilden geven emeadslagen na te trekken en als ik dan aanhield
verwezen ze me naar hun meerdere. Ten slotte wadiglstdoende districtscommandant, Teague,
bereid mij uit de nood te helpen; ongeveer tienutain lang spitte hij zelf het archief met microfdim
door en beantwoordde vervolgens mijn vragen, tehiipaar het rapport keek onder het
vergrotingsapparaat. Zelf kon ik het verslag niehz

In het rapport stond dat er sprake was van eeenskdllis, die opengeboord of opengebroken was —
de huiseigenaar beweerde dat die opgeblazen was volgens de agent die het rapport opgesteld
had, leek het erop dat hij opengebroken was. Eresaggeweer ontvreemd. Vermeld werd dat de
stereo-installatie weg was. Het dossier gaf aamidak eerder was ingebroken, “geen verslag van
gemaakt, maar via via gehoord.” Er waren geen gagewver verdere ontwikkelingen: “Wij hadden
geen enkele verdachte.” Ik vroeg naar de jongenealimoedelijk was opgepakt met het geweer —
commandant Teague zei dat dat een andere zaakliwdser niet vanzelfsprekend mee te maken had.
Dat was alles. Ik liep naar beneden en wachtte ippbus.



VIII.

“Het lijkt precies op iets uit een boek van PhiKp Dick”

— uit een “Talk of the Town"-column

in de New Yorker, van 5 augustus 1974,
waarin verslag wordt gedaan van een
wedstrijd tijdens de wereldkampioenschappen
van de Rugbybond op Randall’s Island.

Wat is de werkelijkheid? Als, wat ik in Marin Coyrdantrof, de evenwichtige en nuchtere versie is
— er waren wat spullen ontvreemd, misschien doorsee die hij kende — dan moet ik zeggen dat ik
toch de voorkeur geef aan de krankzinnig versieydel meer leven in de brouwerij brengt.

Wat is er nu echt aan de hand? De werkelijkheidRkhDick kruist de mijne op heel veel plaatsen en
dat is wat voor mij zo aantrekkelijk is in zijn b@s. Hij ziet de dingen niet in saaie mogelijkheden
Hij ziet alle sprankelende — en angstaanjagendecgetijkheden, de ingewikkelde, levende,
ademende en veranderende werkelijkheid waar asdargvers voor terugschrikken.

Phil schreef een boek met de tit#ik, wat in Frankrijk onder jonge marxisten en andaanse
smaakmakers een soort cultusachtige popularitaiegenet boek gaat over mensen die merken dat de
werkelijkheid overal om hen heen in verval raakkgeenvalt tot haar eerdere vorm, zodat de autais va
1985 opeens Willys-Knights uit 1939 en verse pakjgaretten oud en muf worden. Boodschappen
die bestemd zijn voor die mensen, beginnen overalin omgeving op te duiken, op de achterkant
van luciferdoosjes, in TV-reclames, op de murentedatten — boodschappen van een voormalige
baas, die onlangs overleden is. Maar hij bewedézigdood zijn.Zij leven in een kosmische projectie
van het heden in de toekomst (Joe Chip kan nigijnippartement omdat er een stuiver nodig is om
de deur open te maken en die heeft hij niet) digdseontaardt in een gruwelijke projectie van het
heden in het verleden, de plek waar altijd leves,wi@aar nu niet meer.

Phil schreetUbik in 1966, maar tijdens het schrijven van het filersario — voor de film die er of

nooit zal komen of Phils naam tot een huis-, teimkeukenwoord zal maken — heeft Phil zich weer
teruggetrokken de werkelijkheid vaibik, zoals hij zegt, zelfs zover dat hij weer sceregzob te

dromen uit Ubik....zelfs zes maanden voordat hij wet hij het scenario ging schrijven.

“Wist je dat Ubik echt bestaat,” vroeg hij me imdwmief, “en dat we ons in een soort grot bevinden,
zoals Plato al zei, en dat ze ons daar aan eemstrknaar rare films laten kijken? En dat nu em da
de werkelijkheid daar doorheen breekt, wat veraatzevordt door een vriend van ons die ooit hier
was en vervolgens stierf, maar weer teruggekonehiéinner me eraan dat ik het je moet uitleggen
als je weer hier bent.”

Nog een, uit de context gehaald, citaat uit eengdpubliceerde brievenverzameling met de Tited
Dark-Haired Girl:

“Tessa en ik begonnen met tegenstrijdige werkedifldn en merkten dat die, als wij elkaars
werkelijkheid toetsten, ineenstortte. Maar op ditnent zijn wij, in plaats van elkaars werkelijkheid
wederzijds te vernietigen, daartussen een verbgseierkelijkheid aan het creéren. Als twee mensen
dezelfde droom dromen, is het niet langer eenidjude belangrijkste toets die de werkelijkheid
onderscheidt van een hallucinatie iscdasensus gentiyraen werkelijkheid die iemand anders of
meerdere anderen ook zien.

“Het is deidios kosmosde eigen droom, in tegenstelling tot ons allefegdde droom, dkoinos

kosmos

Wat nieuw is in onze tijd is dat we beginnen tenziat dekoinos kosmokneedbaar is en trilt — dat

het onstoffelijke ervan ons angst aanjaagt — emrfeetr-dan-louter-damp zijn van de hallucinatie. Net
als bij SF, vormt zich halverwege een derde retlite

De boeken zijn de leidraad en ik blijf er versahille noemen, omdat geen enkel van Phil Dicks
boeken het antwoord heeft. Het lezen van die boekeen voortdurende ervaring, een levenslange
bezigheid — ik ben erdoor gegrepen in 1967 en melsdien per jaar gemiddeld zes boeken van Dick
gelezen. Sommige boeken zijn beter dan andere, mea#s niet eenvoudig ze een cijfer te geven: ik



weet dat iedereen zijn eigen voorkeuren heeft. S@nsen boek van Dick, dat me de eerst keer dat
ik het las niets zei, mij de tweede keer volledigpletteren.

Ik voel me verpletterd in de zin dat mijn realisbiésef tot aan het breekpunt toeneemt; dat isessn z
aangename en dankbare ervaring. De boekenschsiprelt op een andere manier verpletterd:

“Waar het mij om gaat is het schrijven, bezig zijat het vervaardigen van het boek, omdat ik me,
terwijl ik dat aan het doen ben, op dat bijzondaemement, in de wereld bevind waarover ik schrijfe Di
is echt voor mij, volkomen en uiterst echt. Venenig, als ik klaar ben en moet ophouden, mij voor
altijd uit die wereld moet terugtrekken...... dat vetprt me. De mannen en vrouwen praten niet
meer. Ze lopen niet meer rond. Ik ben alleen.”

Terwijl andere schrijvers hun personages afmakenstelt Phil om ze in leven te houden, doorgaans
0og in oog met gruwelijke omstandigheden die I ,han schrijver, zelf gecreéerd heeft. Dit is echt
niet gewoon een spelletje schaak; Phil geloofteigadiwelen, higietze. Diezelfde omstandigheden
spelen in zijn eigen leven een rol en hij worsdelirmee met een goed ontwikkeld gevoel voor humor,
dat op geen enkele manier de intensiteit logeristeaf wat hij ervaart. Toen hij in Vancouver
verbleef, nadat hij vertrokken was uit San RafaeV@ordat hij naar Fullerton verhuisde, deed hij ee
suicidepoging. Hij slikte 700 mg. kaliumbromide —aan schreef ook op een stuk karton met grote
letters het telefoonnummer van de suicideklinielonhet geval dat hij van gedachten zou veranderen.
“Gelukkig was het laatste nummer een 1 en dat kowog amper draaien....”

Als twee mensen dezelfde droom dromen, is hetiangier een illusie. Philip K. Dicks boeken en
leven zijn daar een ultieme bevestiging van; zigterken ons gevoel over wat echt echt is. Zij emed
ook onze twijfels over al het andere.

In de komende tien jaar of zo, zal Phils veelvoadigreldbeeld — zijn vermogen om tegelijkertijd
vijf tegenstrijdige werkelijkheden te zien en tentexen — een eerste vereiste worden om op een
gezonde manier te overleven. Meerdere mensen helbbprgewezen dat de werkelijkheid — voor
ons allemaal — steeds meer gaat lijken op een vaelPhil Dick.

In Hollywood en New York zijn vier verschillendegisseurs bezig met het maken van een film naar
boeken van Phil Dick (naast de al eerder genoewele, theeft Jay Cox de exclusieve rechten
verworven vooiTime Out of Jointen Herb Jaffe is bezig mBb Androids Dream of Electric Shegp?
In Europa gaan geruchten — zonder twijfel voorbariglat Phil genomineerd zal worden voor de
Nobelprijs. En in Fullerton zet Tessa koffie enPAitil op de post te wachten, onrustig en vol
verwachting.

De meest consequent briljante sciencefiction-sadrijer wereld probeert te bedenken hoe hij de
volgende dag door moet komen.



