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Paul Williams, oprichter van ‘Crawdaddy’ en  
schrijver van ‘Das Energi’ en ‘Outlaw Blues,’  
heeft meer dan zeven jaar gecorrespondeerd  
met Philip K. Dick. Onlangs bekende Dick in  
een brief aan Williams: “Sinds de politie geen  
belangstelling meer voor me heeft, is er niets  
meer om voor te leven.” 

 

I. 
 

17 November 1971. Philip K. Dick, een geniale schrijver die zeer bekend is in sciencefiction-kringen, 
deed de voordeur open van zijn huis in San Rafael in Californië en knipte het licht aan in zijn 
woonkamer. Zij stereo-installatie was weg. De vloer stond onder water en lag bezaaid met stukken 
asbest. De brandwerende, 1100 pond zware, uit asbest en staal bestaande kluis, waarin hij zijn 
kostbare manuscripten bewaarde, was opgeblazen met zware explosieven. 
“Goddank,” dacht hij bij zichzelf, “Goddank! Dan ben ik toch niet gek.” 
 
Er is iets aan de hand met de gewone werkelijkheid, waardoor in aanwezigheid van Philip K. Dick 
alles wat schemerig wordt. Phil Dick is een sciencefictionschrijver, en dat al 24 jaar, en het 
gemeenschappelijk thema dat door al zijn verhalen heenloopt is, “Dingen zijn zelden wat ze lijken”— 
een zin die Phil tijdens mijn driedaagse verblijf bij hem thuis verschillende malen herhaalde. Hij 
woont in Fullerton, in Orange County (Californië), kennelijk voor een geniale schrijver een 
vanzelfsprekende plek om neer te strijken, nadat hij door krachten, die zijn pet te boven gingen, 
verdreven was uit het enigszins kleinsteedse San Rafael. Het nieuwe huis ligt nog geen dan tien mijl 
van Disneyland af. 
In Amerika is Philip K. Dick, buiten de sciencefiction-subcultuur onbekend, maar in Europa en met 
name in Frankrijk, wordt hij alom beschouwd als een van de grootste nog levende Amerikaanse 
schrijvers. De meeste van zijn 36 boeken worden doorlopend herdrukt in Duitsland, Frankrijk en 
Engeland en Jean-Pierre Gorin, een gerenommeerde Franse filmregisseur, probeert op dit moment geld 
bij elkaar te krijgen voor een Hollywoodproductie van een van Phil Dicks boeken, met de titel Ubik. 
Misschien is Phils beschrijving van Amerika gewoon te waarheidsgetrouw om hier op prijs gesteld te 
worden. Maar Dicks fans denken dat het een kwestie van tijd is. De meeste van hen denken dat Dick 
op dit moment op het punt staat een vloedgolf van populariteit te krijgen, vergelijkbaar met wat Kurt 
Vonnegut overkwam aan het eind van de jaren zestig. Als dat zal gebeuren, zal er een wervelwind van 
twijfels, gruwelen en geschater over Amerika razen, die de bladzijden zullen wegblazen van een aantal 
bijzondere en geliefde boeken, die ooit in dit land geschreven zijn. 
 
“O, Paul, beste vriend, het is zo fijn iets van je te horen. Er zijn zo’n vreselijke dingen met me 
gebeurd, sinds de laatste keer dat ik je gezien heb. Ongeveer een jaar geleden heeft iemand me een 
loer gedraaid. Ik kwam thuis en ontdekte dat mijn kluis opgeblazen was met een kneedbom van ’t 
leger, ruiten aan scherven, sloten gemold, alles van waarde verdwenen, zoals een stereo-installatie, 
zakelijke brieven en bankafschriften, correspondentie en artikelen, overal troep…ik kon daar daarna 
niet meer blijven vanwege de schade en alles wat ik kwijt was. Later kreeg ik dreigtelefoontjes en dan 
zeiden ze dat het volgende keer nog erger zou worden. Er kwamen twee politieagenten van het 
districtsbureau, een hoop foto’s gemaakt, onderzoek en dat soort dingen — een hele tijd later werd 
een Black Panther gearresteerd, met mijn geweer dat hij die nacht uit mijn brandkast had gestolen; ik 
had dat gekocht om mezelf te beschermen, omdat ik wist dat die overval een keer zou komen. 
Ik weet nog steeds niet wie en waarom precies; ik heb een hoop theorieën gehoord. In de natte troep 
op de vloer, voetafdrukken van grote legerschoenen. Ze zijn met een stel geweest. Snel en luidruchtig 
gewerkt. Een gehoorde theorie: zoiets als de Birchers, de Minuteman (anticommunistische 
extremisten. Vert.) Het leek op een militaire operatie, wat ze volgens mij doorzoeken en in 
beslagnemen noemen. De politieagenten zeiden terloops, ‘Wij willen hier in Marin County geen 
actievoerder hebben. Je kunt beter vertrekken, anders krijg je op een avond een kogel in je rug. Of 



erger.’ Ik vroeg wat ‘of erger’ betekende en de politieagent zei, ‘Dat wil je niet weten.’ Ik deed wat hij 
voorstelde. Ik ben uit het district vertrokken, helemaal naar Canada. Ik ben nooit meer terug geweest. 
“E waren in die tijd een stelletje mensen die zich vijandig tegenover mij gedroegen, maar ik dacht dat 
het geheime agenten van de narcoticabrigade waren en zo heb ik ze ook bejegend. Ik heb me duidelijk 
vergist. Dit is een verhaal dat ik nooit eerder heb verteld; en nu, een jaar later, ben ik nog steeds bang 
om het te vertellen. Ik zal het ooit vertellen, maar ik ben vreselijk bang. Ze zeiden me dat ik mijn 
voordracht in Vancouver niet meer levend zou meemaken. ‘Als dat zo is,’ zeiden ze, ‘zal iemand die 
zich voor jou uitgeeft dat doen.’ Als ik daar alleen al aan terugdenk, begin ik weer te trillen. Ik 
verwachtte echt dat ik in februari niet meer zou leven en dat vertelde ik ook aan anderen, maar niet 
waarom. 
Ik werd belazerd door levensgevaarlijke mensen die een spel op leven en dood speelden: ik zag een 
hoop wapens, explosieven, geluiddempers — ze chanteerden me, terreur en psychologische 
intimidatie. Het kwam verdomd dichtbij. Ze dreigden me te arresteren en probeerden me steeds in de 
val te laten lopen. Verdomme, ik kan het je niet eens schrijven, zelfs jou niet. Het was zo verrekt erg. 
Ze probeerden me zelfs bij een moord te betrekken, een samenzwering om iemand te vermoorden, en 
zeiden dan dat dat de enige manier was om het er levend af te brengen. Maar ik ben ‘m gesmeerd. De 
angst blijft, vooral nu, omdat ik toevallig meer informatie in handen heb gekregen over die illegale en 
geheime paramilitaire organisatie, die achter me aanzat in Marin County en ik denk dat ik nu weet 
waaruit die bestond. Geen Minutemen of Panthers. Paul, het is een neo-nazigroep.” 
 

(Uit een brief van Philip K. Dick aan Paul Williams, 11 november 1972.) 
 

II . 
 

Philip K. Dick heeft zijn boeken beschreven als boeken die “de sluier proberen te doorboren van wat 
alleen maar ogenschijnlijk echt is, om zodoende te ontdekken wat echt echt is.” Hij is heel goed in het 
creëren van werkelijkheden, die vervolgens uit elkaar gaan vallen. In Time Out of Joint, een in 1959 
gepubliceerd boek van Phil Dick, loopt de hoofdpersoon, midden op een gewone dag, naar een 
frisdrankkraam toe, als opeens de hele plek onder zijn ogen verdwijnt. Het enige wat blijft liggen op 
de plek waar die altijd stond, is een stuk papier met het daarop gedrukte woord “FRISDRANKKRAAM.” 
Aan het eind van het boek, na een reeks (steeds beangstigendere) gelijksoortige voorvallen, ontdekken 
we dat onze hoofdpersoon helemaal niet in 1959 leeft, maar in een imitatie van 1959, die speciaal voor 
hem is opgebouwd in het jaar 1995, om hem op die manier te misleiden en zodoende zijn weigering te 
ondervangen om zijn unieke psychische krachten in te zetten in een wereldoorlog. Dus terwijl onze 
hoofdpersoon voor het prijzengeld puzzels zit op te lossen in een krant uit 1959, is hij in feite bezig 
met het bepalen van de posities van vijandige raketten in 1995. 
Het is allemaal prachtig, vreselijk vermakelijk, vooral als je ooit al het vermoeden hebt gehad dat de 
wereld een onwerkelijke constructie is, die alleen maar opgebouwd is om je te verhinderen te weten te 
komen wie je echt bent. Wat vanzelfsprekend ook zo is. Paranoia is het echte waarnemen. Phil Dick 
staat aan de kant van de gekken, wat hem in feite een schrijver van onze tijd maakt. 
Het meest bekende boek van Dick is waarschijnlijk The Man in the High Castle, dat in 1963 de Hugo-
Award kreeg voor het beste sciencefiction-boek van het jaar. Het gaat over een ander universum, 
waarin Duitsland en Japan de Tweede Wereldoorlog wonnen en onderling Amerika verdeelden. Japan 
krijgt natuurlijk Californië en de Japanse bureaucraten en zakenlieden die het bewind over het gebied 
overnemen brengen een boek mee dat de I Ching heet (dat, in 1961, toen High Castle geschreven 
werd, in Amerika nog onbekend was, behalve bij Jungiaanse geleerden en studenten Chinese 
literatuur. De mensen van wie ik, in het midden van de jaren zestig, wist dat ze veel op hadden met de 
I Ching en andere mensen daartoe overhaalden, hadden allemaal voor het eerst iets gehoord over het 
boek, doordat ze het boek van Phil Dick hadden gelezen.) 
The Man in the High Castle is het soort boek — net als Pynchons V. of Borges’ Labyrinten — dat de 
lezer overrompelt door zijn verfijning: de zorgvuldigheid waarmee het zaken van gevoel en verstand 
behandelt, die zelden in het gedrukte woord besproken worden. De verbeeldingskracht, het vermogen 
om een volledig andere werkelijkheid en de mensen die zich daarin bevinden tot leven te roepen, zijn 
indrukwekkend. High Castle is als het ware een spiegelbeeld van onze eigen werkelijkheid, dat op een 



subtiele manier de wereld waarin wij leven verheldert door onze aandacht te richten op de punten 
waarin zij van elkaar verschillen. 
In de wereld van High Castle leest iedereen een nieuw boek — in de ban gedaan door zowel de 
autoriteiten in het Oosten van de V.S. als de Japanse in het Westen — dat De Sprinkhaan Liegt 
Vreselijk heet, geschreven door Hawthorne Abendsen. Abendsens boek gaat over een wereld waarin 
Roosevelt in 1933 niet vermoord werd en de Verenigde Staten en Engeland de Tweede Wereldoorlog 
wonnen… 
De verwikkelingen in het boek 
zijn ingewikkeld en fascinerend, 
maar anders dan bij de meeste 
sciencefiction, gaat dit boek zowel 
over mensen als over 
gebeurtenissen. De personages 
van Dick zijn uitzonderlijk: Mr. 
Tagomi, de Japanse bureaucraat 
die flipt als hij zich realiseert dat 
het kwaad echt bestaat, “Feitelijk 
is het zoiets als cement;” Frank 
Frink, de onzekere geweermaker 
die juwelier geworden is, een jood 
die zich in San Francisco 
verscholen houdt; Juliana Frink, 
Franks beeldschone, schizoïde ex-
vrouw, nu judo-lerares in de 
Rocky Mountains-Vrijstaat…We 
worden meegesleept in ieders twijfels, verlangens, in zijn/haar besef van politieke en menselijke 
werkelijkheden.  
Dicks personages zijn uiterst bescheiden (dat wil zeggen, gewoon, geloofwaardig) maar mensen 
worden groot door hun uithoudingsvermogen in hun confrontatie met een onzekere wereld. Dick 
bekommert zich om de mensen in zijn boeken — hij bedenkt wel zelf vreselijke dingen die hen 
overkomen, maar dat gaat in zekere zin zijn macht te boven; hij is als een god die ertoe veroordeeld is 
toe te kijken hoe zijn universums even snel uiteenvallen als hij ze schept, terwijl zijn arme, geliefde 
schepsels zich daarin bevinden — en uiteindelijk voelen wij, de lezers, evenzeer mee met de 
personages als de schrijver. Wij delen in hun onbeduidende overwinninkjes en teleurstellingen; wij 
lachen om hun absurde gedragingen, omdat we hun angsten herkennen als de onze. 
 
Philip K. Dick is 46 jaar. Ik ontmoette hem voor het eerste tijdens het Sciencefiction-wereldcongres in 
Berkeley (de locatie van het congres wisselt elk jaar; gemiddeld vindt er om de vier jaar een 
Wereldcongres plaats aan de Westkust). Dat was het jaar waarin de sciencefictionfans — nogal laat —
drugs ontdekten en we allemaal rondstruinden in het Claremonthotel en veterinaire tranquilizers 
slikten, waarvan we dachten dat het THC-capsules waren. Phil reageerde heel klinisch; hij wilde weten 
hoeveel ieder had ingenomen en wat hun symptomen waren. Zoals de meeste sciencefiction-schrijvers 
op het congres, liep hij wat chagrijnig rond en zoog het ‘egoboo’ op (een woord uit de “SF”-
subcultuur, een afkorting van “ego boost” [opgeblazen ego], waarvan betekenis en bruikbaarheid 
duidelijk moge zijn). Ik gaf hem een artikel dat ik geschreven had voor een krant in Boston, waarin hij 
“de Herman Melville van de twintigste eeuw” genoemd werd. 
“Toen ik begin 1970 Phil opnieuw tegenkwam in San Rafael, vertelde hij me dat hij een schrijversblok 
had, omdat zijn arts hem verteld had dat hij moest stoppen met alle amfetamines en psychedelische 
drugs, omdat anders zijn lever eraan zou gaan. Al zijn boeken (op dat moment meer dan 30) waren 
geschreven onder invloed van amfetamines, maar echt allemaal? En was hij echt gestopt met 
schrijven? Ik verzekerde hem dat zijn Muze vast snel weer zou terugkeren, amfetamines of niet. Maar 
in feite schreef Phil de drie volgende jaren geen woord meer — behalve persoonlijke brieven. 
Maar — zoals ik later ontdekte —hij was toch niet gestopt met amfetamines. 
De relatie tussen Phil en drugs is altijd bizar geweest. In 1963 schreef hij het klassieke LSD-boek aller 
tijden, The Three Stigmata of Palmer Eldritch, twee jaar voordat hij voor het eerst psychedelische 
drugs gebruikte. Mensen die het boek hebben gelezen (waaronder Timothy Leary, een Phil Dick-fan 



van het eerste uur) kunnen dat nauwelijks geloven, maar ik heb genoeg met vrienden van Phil gepraat 
om te weten dat het waar is. Phil beschrijft dingen het best, voordat hij ze zelf ervaren heeft. Hij is een 
angstaanjagend talent als je erover nadenkt. 
 

III. 
 

Net vóór Halloween in 1974, vloog ik naar Californië om Phil Dick te interviewen. Een korte-afstand-
pendelvliegtuig bracht me van L.A. naar Orange County: ik ontwaarde met struikgewas bedekte 
heuvels en een ontbost landschap, gevolgd door eindeloze rijen identieke rode daken en blauwe 
zwembaden in de achtertuinen. In het vliegtuig hing een bordje: WELKOM AAN BOORD VAN DE 

TIJDMACHINE. Ik had niet meteen door wat het betekende. We landden tegen de avond in Fullerton en 
namen een taxi naar Cameo-Lane. 
Phil lag te slapen. Zijn vrouw, 
Tessa, nam mijn koffer over en 
stelde me voor aan Christopher, 
hun zoontje van één jaar. Phil 
heeft drie kinderen verwekt bij 
drie verschillende vrouwen; Chris 
is zijn eerste zoon. Tessa B. Dick 
— Phil Dicks vijfde vrouw — is 
klein van gestalte, knap en ziet er 
verzorgd uit. Ze is 21. 
Phil werd wakker met een 
voorbijgaande humeurigheid, 
maar vertelde me vervolgens hoe 
blij hij was me te zien. We 
begonnen meteen te praten — 

gezinnen, belevenissen, 
herinneringen. Ik kreeg al snel de 
indruk en dat bleef zo, dat Phil 
gegroeid was sinds ik hem de laatste keer had gezien. Het was niet alleen vergeleken met Tessa: het 
was de manier waarop hij zich gedroeg — als hij over straat loopt zien mensen hem als een uitsmijter 
uit de Spaanse buurt. Hij leek groter, potiger. Als een vriendelijke beer — helemaal niet meer het 
beeld dat ik van hem had uit San Rafael. Was deze verandering een weerspiegeling van zijn ervaringen 
van de afgelopen jaren? Of schuilt er in Phil iets dat van week tot week verandert? 
Tessa kocht wat eten voor me en cassettebandjes en batterijen. Af en toe riep Phil, terwijl zij het eten 
stond klaar te maken, “Sneller. Sneller!” Tessa’s onvermijdelijke antwoord: “Ik sla je (terwijl ze haar 
vuist ophief). Phil: “Ze slaat me. Paul. Wat kan ik daartegen doen? Ik ben doodsbang voor haar.” 
We dronken aan een stuk door koffie en spraken over duizend en een dingen. Phils congreslid is 
Charles Wiggins, de welbespraakte, charmante ex-Nixon-verdediger in de Gerechtelijke Commissie 
van het Huis van Afgevaardigden. Phil correspondeerde met Wiggins in de tijd dat de hoorzittingen 
over Nixon plaatsvonden. Wiggins luisterde naar hem, beantwoordde zijn brieven persoonlijk en 
gedetailleerd, en schrijft op zeker moment dat hij na lezing van een van Phils brieven, zijn uitspraak 
over een bepaald onderwerp van de grondwet heroverwogen en herroepen heeft. Phil en ik waren het 
erover eens dat de herroeping van Wiggins tijdens het radio-interview op de maandag dat ze het 
onmiskenbare bewijsmateriaal ontdekten, een van de schokkendste momenten was van het hele 
Watergate-drama. 
We spraken over Phils boeken. “Ik heb een klein beeldschermpje in mijn hoofd en daar lopen mensen 
overheen.” 
PW: “Echte mensen?” 
PKD: “Ze zijn klein. Paul, ongeveer zó groot [geschater]. Dat realiseerde ik me pas toen ik het 
scenario schreef [voor Ubik — Phils eerste scenario, afgelopen jaar binnen drie weken voltooid], 
waarbij ik het geheel moest visualiseren en me toen realiseerde dat ik dat niet hoefde omdat ik dat 
altijd al deed en geen andere manier wist. Ik kwam op een punt waarbij ik letterlijk steeds opkeek, 
typen, typen en typen dan weer opkijken. Ze liepen rond, weet je, en ik deed dan als volgt, opkijken, 

Tessa. 'Tessa en ik begonnen met  twee onverenigbare 
werkelijkheden….Maar nu zijn wij een verbindingswerkelijkheid 
aan het maken.’ 



typen en dan zeggen, ‘En nu loopt Joe de deur uit, bam!” Bij een personage concludeerde ik dat hij een 
kind had, omdat ik een driewieler op de uitrit kon zien staan.” 
We hadden het over drugs en schrijven. In tegenspraak met de inleiding van Harlan Ellison bij een 
verhaal van Phil, “Faith of Our Fathers,” waarin staat dat het was geschreven toen Phil onder invloed 
van LSD verkeerde, heeft hij nooit iets geschreven onder invloed van psychedelische drugs. (“Ik heb 
het één keer geprobeerd, maar er kwam alleen maar Latijn en Sanskriet uit”) en in feite heeft hij maar 
een paar psychedelische trips meegemaakt. De verbijsterende, vaak hallucinaties verwekkende visie op 
de werkelijkheid, die tot uiting komt in Phil Dicks werk, kan waarschijnlijk eerder toegeschreven 
worden aan Phils eigen breinchemie, dan aan de chemische stoffen die hij heeft ingenomen. 
Maar dan is er dat vreemde verhaal van zijn achttien jaar met amfetamines…. 
PW: “Je hebt gezegd dat je alle boeken, vanaf begin 1957 tot een paar jaar geleden, op amfetamines 
geschreven hebt. Is dat niet overdreven?” 
PKD: “Nee, dat is niet overdreven, dat is zo. A Scanner Darkly [Dicks meest recente boek, nog niet 
gepubliceerd] was het eerste boek dat ik geschreven heb zonder amfetamines. 
“Weet je, ik dacht dat er een rechtstreeks verband was tussen amfetamines en schrijven. Ik schreef de 
snelheid waarmee ik alles op papier zette, mijn grote productiviteit en mijn gedrevenheid toe aan de 
amfetamines. Meestal dacht ik echt dat ik niet kon schrijven als ik ze niet innam. 
“Maar toen ik Scanner schreef, merkte ik dat ik precies hetzelfde deed wat ik gedaan had toen ik nog 
amfetamines nam, dat wil zeggen dat ik ongelofelijk lang achter elkaar kon werken, heel weinig 
eten…” 
Tessa: “Hij ging meestal pas om half drie ’s nachts naar bed en om drie uur zei hij dan “Ik moet nog 
even iets opschrijven en dan stond hij op en werkte nog een uur door. En dan weer om zeven uur ’s 
ochtends opstaan en de hele dag doorwerken.” 
PKD: “Ik denk dat als je me toen 
gezien had, je vast gedacht had 
dat ik amfetamine gebruikte. En 
toen ik bijna klaar was, voelde ik 
me helemaal uitgewrongen en 
opgefokt en stortte in. Het leken 
wel onthoudingsverschijnselen. 
En het is inmiddels jaren geleden 
dat ik amfetamines heb geslikt. 
“Waar we het nu eigenlijk over 
hebben, maar wat ik me niet 
realiseerde, is een manier van 
werken. Het is mijn manier om 
een boek te schrijven. Ik maak 
geen aantekeningen, dus als ik 
maar weinig per dag schrijf, verlies ik de draad uit het oog, en krijg die dan niet meer te pakken. De 
enige manier waarop het me wel lukt is gewoon doorwerken tot het af is. Het merendeel van mijn 
boeken is in drie tot acht weken geschreven en ik heb echt geen idee hoe ik dat anders kan doen. 
Gewoon doorduwen, als een enkele heldhaftige aanval, een tour de force, het is een onafgebroken tour 
de force. 
“Ik stopte dus met het slikken van amfetamines en het maakte geen enkel verschil, noch ten goede 
noch ten kwade. Ik had nog steeds last van bijwerkingen en andere klachten. Ik was nog steeds 
overgevoelig en werd nog steeds zomaar boos, precies hetzelfde, ’t is zo grappig…. 
“En dat bevestigde de diagnose die ze ooit bij me gesteld hadden. Ze ontdekte iets merkwaardigs bij 
me en dat was dat, als ik amfetamines slikte, die door mijn lever ontgift werden en dus nooit mijn 
hersenen bereikten! Dat was in het Hoover-kliniek van het Stanfordziekenhuis, dat qua diagnostiek de 
beste reputatie geniet van de hele Westkust. Ze zeiden dat het echt merkwaardig was om te zien dat 
iemand iets inneemt, wat bij onderzoek nooit zijn hersenen bereikt..” 
PW: “Waarom was je in die kliniek?” 
PKD: “Nou, mijn vriendin had mij daar laten opnemen, omdat ze dacht dat ik verslaafd was aan drugs. 
Heb ik je dat niet verteld? Dat is nog zo’n vermakelijk verhaal, net als mijn suïcideverhalen. 
“Het was in 1971. Ik woonde destijds in Palo Alto, met dat volstrekt geflipte wijf dat zelf ooit 
amfetamines gespoten had, LSD slikte en opgenomen was geweest in een psychiatrische inrichting — 



ik woonde daar dus, was in dat huis getrokken, met haar getrouwd en wat dies meer zij. En maar ruzie 
maken. Op zekere dag kwam ze thuis met haar psychiater en vertelden ze me dat ze me in een 
gekkenhuis lieten opnemen omdat ik aan drugs verslaafd was en af moest kicken. 
“Ik zei, ik ga terug naar San Rafael.’ En toen zei zij, ‘Nee, dat gaat niet door, want het is mijn auto; 
jouw auto staat nog in San Rafael, dat is 40 mijl, 70 mijl of zoiets — je kunt hoe dan ook niet terug, je 
hebt niet eens geld, wat ben je verdomme dan van plan? Hier blijf je niet, dan gooit ik je gewoon de 
deur uit.’ En die psychiater zei, ‘Je kunt het maar beter doen, Phil; je moet stoppen met die 
drugsverslaving.’ Hij nam zijn patiënt in bescherming; zij was zijn patiënt en zij kon niet tegen al die 
conflicten van het samenwonen. Ze legden me uit dat ik zo opgefokt, onder invloed en overspannen 
was dat ik duidelijk niet terug kon rijden naar San Rafael….nou, als een psychiater je zoiets vertelt, 
klinkt het aannemelijk, het zijn net priesters. “ 
“Ik ging daar dus naartoe, het was echt een aardig ziekenhuis en de volgende ochtend kwam ik daar 
dat mooie meisje tegen en begon haar te vertellen dat ik een groot schrijver was, wat….., nou ik weet 
niet zeker of dat erop wijst dat iemand overspannen, geflipt of onder invloed en dat soort dingen is. Ik 
liet mijn vriendin een van mijn boeken, The Three Stigmata, meebrengen en was de hele dag bezig het 
meisje het boek uit te leggen en met haar te praten. Omdat ik echt niet wist wat ik anders moest doen 
— ik was nog nooit afgekickt en nooit eerder in een psychiatrische inrichting geweest — deed ik 
gewoon…. ze was een vreselijk mooie meid en ik zat daar maar met haar te kletsen. En de volgende 
ochtend zei de psychiater, ‘Je kunt vertrekken.’  
“En toen zei ik, ‘Maar ze denken dat ik hier twee of drie weken of een maand of zo moet blijven.’ Zegt 
hij weer, ‘Nee, je diagnose is inmiddels bekend, je bent niet verslaafd aan drugs, er is niets met je aan 
de hand.’ 
“De uitslag, die was ondertekend door vier dokters, die het lichamelijke en psychologische onderzoek 
hadden uitgevoerd, was dat de amfetamines lichamelijk geen invloed op me hadden en dat ze in feite 
het zenuwweefsel niet bereikten, maar dat ze werden uitgescheiden door het ontgiftingsproces van de 
lever. Ze zeiden dat dat niet gold als ik het zou spuiten — wat ik nooit gedaan heb — omdat het dan 
de lever zou omzeilen. 
“Ze zeiden ook dat ik waarschijnlijk amfetamines zou blijven gebruiken, om wat voor onduidelijke 
redenen ik ze ook nam, en ik, als het moment zou aanbreken dat ze niet langer een psychisch doel 
dienden, er gewoon mee zou stoppen. En dat deed ik dus, een paar maanden later al. 
“Het deed me echt goed toen ik hun eensluidende diagnose hoorde, dat ik niet verslaafd was. Dat ik 
amfetamines om een of andere merkwaardige reden nam, waarvan ik nu denk dat ze me daarmee tegen 
mij zelf wilden beschermen, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik leefde in de drugssubcultuur en door het 
te slikken, ging ik daar…. 
“Wij weten niet in hoeverre wij beïnvloed worden door onze omgeving. Allemaal namen ze een of 
andere vorm van drugs, en ik zou niet geweten hebben hoe ik me had moeten gedragen als ik niets had 
gehad om in te nemen.” 
Het kwam op dat moment niet in uw interviewer op om Phil Dick te vragen waarom hij tien jaar 
daarvoor begonnen was met amfetamines, voordat hij te maken kreeg met een “drugssubcultuur”…. 
 

“Ik had gevoel alsof die avond een orkaan over me heen geraasd was” 
    

Theodor Sturgeon, die zijn eerste ontmoeting 
 beschrijft met Philip K. Dick. 

 

IV. 
 

De inbraak in het vorige huis van Philip K. Dick, in San Rafael in Californië, blijft hem fascineren, tot 
op de dag van vandaag. Hij heeft een aantal theorieën over wat er feitelijk gebeurd is; tijdens de drie 
dagen dat ik in zijn huis verbleef, bespraken we ten minste acht verschillende scenario’s, verklaringen 
voor de inbraak, die strookten met de bekende details. Telkens opperde Phil een nieuwe theorie en dat 
deed hij dan met de hartstocht van iets waarvan hij volkomen overtuigd was — dát was het, hij was er 
eindelijk achter! De discussie die we voerden waren opwindend, stimulerend; ik had ontzag voor zijn 
vermogen de details van een gebeurtenis te schiften en opnieuw te schiften en doorlopend op nieuwe 
ideeën te komen over wat er echt gebeurd was, nieuwe en andere en altijd op een merkwaardige 



manier overtuigende beeldende beschrijvingen van dezelfde werkelijkheid, dezelfde gebeurtenis. Ik 
ging me langzamerhand realiseren dat het aan mij was om uit te maken wat echt echt was. 
Een biografische opmerking: in 1948, mijn geboortejaar, verliet Phil Dick voortijdig de universiteit 
(het UC in Berkeley), omdat hij anders verplicht mee moest doen met het ROTC (Reserve Officers’ 
Training Corps). Hij was zijn tijd altijd al vooruit. Hij kreeg een baantje in een platenwinkel. Een jaar 
of twee later begon hij met het schrijven van sciencefiction en verkocht in december 1951 zijn eerste 
korte verhaal. Tegen 1953 was hij op dat gebied een van de meest wijd en zijd gepubliceerde 
schrijvers van korte verhalen. 
Hij is een Boogschutter, in 1928 geboren op de geboortedag van Beethoven. In een in 1963 gemaakt 
overzicht van sciencefiction-schrijvers noemt hij een van de belangrijkste invloeden op zijn schrijven, 
‘mijn eigen zenuwinzinking,’ die hem overkwam op mijn 19e en daarna nogmaals op zijn 24e en 33e. 
Dit soort kwellingen geeft een gunstige ontwikkeling van je standpunt, maar ten koste van de 
geneugten des levens; misschien kun je daardoor wel een betere schrijver worden, maar het wordt veel 
te duur betaald.” 
Het engste boek dat Philip Dick ooit geschreven heeft is The Three Stigmata of Palmer Eldritch, 
mogelijk een weerspiegeling van die derde zenuwinzinking. Het boek gaat over drugs, het is ten 
minste deels geïnspireerd door een artikel dat Phil las 
(in ’62 of ’63) over de effecten van LSD. 
Het boek speelt zich af ergens in het begin van de 
21e eeuw. De oceanen zijn aan het verdampen en in 
New York is de temperatuur in mei 80 graden 
Celsius. Het verhaal begint met dat Barney 
Mayerson wakker wordt in een vreemd bed met een 
vrouw naast zich die hij niet kent en meteen naar zijn 
kofferpsychiater grijpt. De koffer (die in verbinding 
staat met een computer, die zich in Barney’s 
appartementencomplex bevindt) legt de situatie uit: 
Zij is Rondinella Fugate, Barney’s nieuwe assistente 
bij Perky-Pat-Leefomgevingen. Zij wil zijn baan 
hebben. 
De taak van Barney is uitzoeken wat de nieuwste 
mode gaat worden, zodat hij kan bepalen waar ze hun uiterst kleine miniaturen van moeten gaan 
maken. Perky-Pat-Leefomgevingen verkoopt miniatuuromgevingen, compleet met alle bijdetijdse 
accessoires. Deze “omgevingen” worden aangeschaft door liefhebbers van de illegale drug Can-D — 
die hoofdzakelijk wordt gebruikt door kolonisten op Mars, een rampzalige planeet die wij proberen te 
bevolken omdat de aarde het niet lang meer zal maken. 
Leo Bulero, Barney’s baas en directeur van PPL heeft een probleem. De afvallige industrieel Palmer 
Eldritch, die net teruggekeerd is van een tienjarig verblijf in een ander sterrenstelsel, heeft een of 
andere merkwaardige buitenaardse drug meegebracht die moet gaan concurreren met Can-D en ervoor 
moet zorgen dat Perky-Pat-Leefomgevingen failliet gaat. 
De manier waarop Can-D werkt is als volgt: 
Je zit in je keetje op Mars en kauwt op wat Can-D, waardoor je gaat denken dat je weer terug op Aarde 
bent, met een vriendin in een gerieflijk huis woont en in een dure sportwagen rijdt. Het meisje is Perky 
Pat en jij bent Walt, tenzij je een vrouw bent, want dan ben je natuurlijk Pat. En de prachtige kleren, 
het meubilair en al je andere bezittingen zijn allemaal hele kleine miniatuurtjes, die je aangeschaft hebt 
(met truffelvelletjes als geld) om neer te zetten in je leefomgeving, die een voorstelling is van de 
wereld waarin je terecht komt als je Can-D kauwt. Verander de leefomgeving en je verandert de 
illusoire wereld. 
Sommige mensen geloven dat het innemen van de drug iemand daadwerkelijk buiten ruimte en tijd 
plaatst; dat het dus geen illusie is. Rond dit idee ontstaat een godsdienstcultus. 
In elk hoofdstuk staan talloze verwikkelingen en heerlijke lekkernijen uit de toekomstige geschiedenis 
en cultuur, maar de belangrijkste gebeurtenis in het begin van het boek is dat Leo Barney, in een 
ziekenhuis op de Maan, Palmer Eldritch tegenkomt en hem een dosis van de nieuwe drug wordt 
toegediend die Eldritch heeft meegebracht, Chew-Z. 
Chew-Z brengt een soort uitstapje teweeg. Leo ontdekt dat hij zich opeens ergens in de buitenlucht 
bevindt, op een grasrijke plek, in de buurt van een klein meisje dat met een jojo speelt. Hij begint met 



haar te praten over zijn zakelijke problemen. Een monsterlijke spookrat rent voorbij. Dr. Smile, de 
kofferpsychiater duikt op in het gras; Leo vraagt hem meteen contact met iemand op te nemen om hem 
hier weg te halen. Dan wordt Leo aangevallen door een of ander weerzinwekkend wezentje “De gluck 
greep hem bij zijn enkel en probeerde hem leeg te zuigen; het had zijn huid doorboord met hele dunne 
buisjes die op trilharen leken”). Hij wordt gered door Palmer Eldritch, die met hem een gesprek begint 
over de aard van de drug. 
Het blijkt dat Eldritch het kleine meisje was en een deel van hem was ook de gluck. Leo Bulero zet het 
idee meteen uit zijn hoofd, gaat aan het werk en maakt een gluckenval. Daarna vervaardigt hij een 
ladder die naar een lichtgevende kring aan de hemel leidt, klimt de ladder op en duikt op in New York 
City, waar hij gaat schuilen voor de gloeiend hete zon en een taxi naar zijn kantoor neemt. Hij zegt 
zijn secretaresse dat ze Barney Mayerson moet gaan halen. Barney komt binnen en kan niet uitleggen 
waarom hij niet meteen een poging ondernomen heeft om Leo te redden, toen hij van Dr. Smile die 
boodschap kreeg ….”Je bent in ieder geval weer terug.” 
Natuurlijk ben ik weer terug,” zegt Bulero, “Ik heb voor me zelf een ladder hier naartoe gemaakt. 
Krijg ik nog een antwoord op mijn vraag waarom je niets gedaan hebt? Ik denk ’t niet. Maar zoals je 
zelf zegt, je was niet nodig. Ik heb nu een idee over wat dat nieuwe stofje Chew-Z is…. Het ergste 
ervan is dat het solipsistisch is. Met Can-D kan je nog iets waardevols intermenselijks ervaren, in die 
zin dat de anderen in je keetje….”Hij wachtte even geërgerd. “Wat is er aan de hand, mevrouw 
Fugate? Waar zit u naar te staren?” Roni Fugate mompelde, “Neem u het me niet kwalijk, meneer 
Bulero, maar er zit een beest onder uw bureau.” 
Leo bukte en gluurde onder zijn bureau. 
Er was iets dat zich tussen de onderkant van het bureau en de vloer had gewurmd; zijn ogen keken 
hem groenachtig en zonder te knipperen aan. 
Het stoof opeens weg en haastte zich naar de deur. Het was nog erger dan glucken. Hij kon het even 
goed observeren. 
Leo zei, “Nou, dat was dat. Neem me niet kwalijk, mevrouw Fugate, u kunt ook weer terug naar uw 
kamer; voor ons is het geen punt van gesprek wat wij zullen ondernemen tegen het op handen zijnde 
op de markt verschijnen van Chew-Z. Ik praat namelijk met niemand meer; ik zit hier gewoon wat 
tegen mezelf te kletsen.” 
Op die manier doorboort een pijl vanaf de boog van de schrijver de kern van onze veronderstelde 
werkelijkheid. Leo komt uiteindelijk weer terug op Aarde, maar nooit meer helemaal uit zijn Chew-Z-
trip. En geleidelijk begint iedereen op Aarde, en vooral op Mars, het uiterlijk te krijgen van Palmer 
Eldritch — die stalen tanden heeft, kille glazen ogen binnen metalen oogleden (getransplanteerde 
ogen, nadat een zakenrelatie zoutzuur in zijn gezicht had gegooid) en een kunstarm met verwisselbare 
handen. Mensen die verslaafd raken aan Chew-Z treffen overal Palmer Eldritch aan — ook al ben je 
niet menselijk, toch kun je een gastheer zijn voor een of andere buitenaardse indringer — overal waar 
ze komen. Soms worden ze zelfs Palmer Eldritch. Maar Leo, die op het hoogtepunt van zijn Chew-Z-
trip in de toekomst is geweest en het monument heeft gezien dat opgericht was op de plek waar hij 
Eldritch vermoordde, vecht moedig door. Het boek is een trip in een trip in een trip, “geen droom 
[volgens de schrijver] en zelfs geen hallucinatie; het is een toestand waarin de personages 
terechtkomen…en hun pogingen hun weg terug te vinden naar ‘gezondheid.’” 
John Lennon heeft ooit gezegd dat hij een film wilde maken van The Three Stigmata. Jonathan Taplin, 
regisseur van Mean Streets, heeft het verder geschopt dan Lennon en is op dit moment bezig met het 
verwerven van de rechten. Toen het boek vertaald werd in het Duits, werd de titel veranderd in LSD-
Astronauten. The Man in the High Castle is een menselijker, medelevender boek. Maar als je in je 
nekvel gegrepen en uitgeknepen wilt worden als een natte dweil, is The Three Stigmata het boek dat 
dit met je zal doen.  
Phil beweert dat het hem, nadat hij het af had, vijf jaar heeft gekost om de moed te verzamelen over te 
lezen wat hij geschreven had. 
 

V. 
 

“Hoewel ik de Evangeliën voor deze eeuw heb geschreven, zal ik eindigen in de goot.” 
 

Herman Melville, rond 1851  



(tijdens het schrijven van Moby Dick)  
 

Sciencefiction schrijven is een verdomd moeilijke manier om aan de kost te komen. Philip Dick (“De 
meest consequent geniale sciencefiction-schrijver ter wereld”— John Brunner; “Zijn hele werk is het 
allerbelangrijkste van alle sciencefiction-schrijvers”— Norman Spinrad) verkocht zijn meest recente 
boek voor $2500 aan een gerenommeerde uitgever. Dat is in iedere geval een verbetering van $750 
vergeleken met wat hij kreeg voor Time Out of Joint. Als Phil het zou moeten hebben van zijn huidige 
werk als bron van inkomen, zou hij vier boeken per jaar moeten schrijven om alleen zijn hoofd boven 
water te kunnen houden. 
Tref hem in een depressieve bui en hij zal je vertellen dat zijn eerste boek, Solar Lottery (1955) zijn 
grootste succes was en dat het sindsdien alleen maar bergafwaarts gegaan is. 
Donald Wollheim, Phils redacteur bij Ace-Books op het moment dat die uitgeverij Solar Lottery 
publiceerde, legt uit dat er in 1955 minder uitgevers en minder boeken waren, zodat een 
sciencefiction-pocket een betere verspreiding kreeg en er de eerste keer wel 150.000 exemplaren van 
verkocht konden worden — wat tegenwoordig ongekend is, met uitzondering van de supersterren 
Heinlein, Clarke en Asimov. Solar Lottery is dus een voortreffelijk boek, dat bij Ace een aantal malen 
herdrukt is en waarvan inmiddels meer dan 300.000 exemplaren verkocht zijn en geen enkel van Phils 
latere boeken, behalve The Man in the High Castle — in 1963 uitgegeven als thriller door Popular 
Library — heeft dat verkooprecord ook maar benaderd. Het succes van het uitgeven van sciencefiction 
als geheel, heeft het voor afzonderlijke boeken moeilijker gemaakt. 
En Wollheim, de enige uitgever die Phils boeken wilde kopen in het begin van zijn carrière, is de 
enige uitgever die de afgelopen jaren nieuwe boeken van Dick heeft gekocht — de andere 
pocketboekuitgevers zijn al tevreden met herdrukken van Dicks boeken, die zij jaren geleden hebben 
gekocht. 
Deze herdrukken houden Dick onder de aandacht van het publiek — tegenwoordig heeft de 
gemiddelde boekwinkel tussen de vier en tien boeken van Phil Dick op de sciencefiction-plank staan 
— maar ze leveren hem zelden enig inkomen op. Pocketboek-uitgevers — Acer is de grootste zondaar 
— zijn gewoon zo geslepen dat ze bijhouden dat hun verkopen precies overeenkomen met het 
oorspronkelijke voorschot van de schrijver op zijn aandeel in de opbrengst. Het maakt niet uit hoe lang 
geleden een boek is uitgegeven of hoe goed het is ontvangen, altijd lijkt het maar $1500 op te leveren. 
En het deel van de opbrengst van boeken die in het begin van de jaren vijftig gekocht zijn, is in ieder 
geval mager. Dus zelfs als de afrekening eerlijk is, komt er toch niet veel geld binnen. 
Phil heeft echter nog een troef in handen, waardoor zijn financiële situatie niet al te tragisch wordt en 
dat is zijn succes in het buitenland. Tegenwoordig haalt hij meer dan de helft van zijn inkomen uit 
rechten in Europa, wat uitzonderlijk is als je beseft hoe weinig geld er doorgaans gemoeid is met de 
verkoop van vertaalrechten voor een “genre”-boek. Wat er speelt is dat Phil een groot aantal boeken 
op zijn naam heeft staan, dat hij populair is in Frankrijk, Engeland, Duitsland, Japan, Italië, Polen, 
Nederland, Portugal, Spanje, Denemarken en Zweden — en in sommige landen zijn faam en 
verkoopbaarheid zo groot zijn, dat uitgevers tegen elkaar opbieden voor de rechten op zijn boeken. En 
buitenlandse uitgevers betalen opnieuw als de boeken herdrukt worden. Dat is gewoon een erezaak, 
die niet onvoordelig is, maar dat gaat niet op voor ons eigen land. 
Het heeft me altijd gefascineerd als ik denk aan al die belangrijke boeken die tijdens het leven van hun 
schrijvers onopgemerkte mislukkingen zijn geweest. Moby Dick beleefde in zijn tijd maar één druk, 
een paar duizend exemplaren, waarvan het merendeel twee jaar na publicatie vernietigd werd bij een 
brand in de opslag van de uitgever. Ik beschouw Philip Dick als een groot schrijver; maar het lijkt 
alsof hij helemaal geen eigentijds publiek zou hebben — verdomme, hij zou niet eens gepubliceerd 
zijn — als sciencefiction niet zou hebben bestaan. 
Sciencefiction is een zichzelf in stand houdende zijstraat van de moderne literatuur, waarover veel 
mensen, waaronder ik zelf, van mening zijn dat het meer belangrijke boeken heeft voortgebracht dan 
de meeste hoofdstraten. Sciencefiction-boeken kunnen over het algemeen beschreven worden als 
boeken over toekomstige situaties, ruimtereizen, tijdreizen, boeken die op een of andere manier uit ons 
zelf zijn voortgekomen, dankzij de wetenschappelijke vooruitgang of wat dies meer zij. Vaak, zoals in 
veel van Phils boeken, is de situatie geregredieerd; wat we dan zien is onze eigen beschaving in een 
bepaalde toestand van verval. 
SF houdt zichzelf in stand in die zin dat het bijna altijd wordt geschreven door mensen die al 
sciencefiction lazen in hun tienerjaren, ervan genoten, in de gaten kregen dat het een speciaal genre 



was, dat veraf stond van de literatuur als geheel en bewust zelf “sciencefiction-schrijvers” werden, hun 
werk verkochten aan tijdschriften en boekuitgevers die zich in die materie specialiseerden en voor 
mensen schreven die zichzelf als “sciencefiction-lezers” zagen. 
Toen Phil Dick begon met schrijven, stuurde hij zijn verhalen naar zowel sciencefiction- als gewone 
tijdschriften. Alleen zijn sciencefiction-verhalen werden gepubliceerd. Na enige tijd gaf hij het op 
korte sciencefiction-verhalen te verkopen op de niet-SF-markt, maar bleef wanhopig proberen 
aanvaard te worden als een gewone schrijver. In 1954 , rond de tijd dat hij ook Solar Lottery schreef, 
schreef hij een 650-pagina’s dik boek met de titel Voices from the Street, net als Solar Lottery 
geïnspireerd door de werken van de Franse realisten — Stendhal en Flaubert. In de daarop volgende 
zes jaar schreef hij nog tien gewone romans, waarvan tot op heden geen enkele gepubliceerd is. 
(Confessions of a Crap Artist, een vermakelijke en afschuwelijk nauwkeurige beschrijving van het 
leven in Californië in de jaren zestig, is onlangs uitgegeven, in een gelimiteerde oplage, door een 
kleine uitgeverij. Het boek werd geschreven in 1959. Phils zaakwaarnemer — en nadat die had 
afgehaakt, Phil zelf — stuurde het boek naar vrijwel alle uitgeverijen in die branche, zonder enig 
resultaat. 
De sciencefiction-wereld heeft Phil altijd gunstig onthaald en misschien het beste in hem naar boven 
gebracht. Aanvaard worden als sciencefiction-schrijver, en alleen als sciencefiction-schrijver, heeft 
Phil genoodzaakt moeite te doen om zowel omgevingen te creëren als personages; omdat dynamiek 
het wezen vormt van elk boek van Phil Dick, waarbij hij steeds de relaties tussen de personages en hun 
omgeving wijzigt, is het misschien een door de omstandigheden afgedwongen vorm, waardoor zijn 
genialiteit de vrije loop krijgt. Zijn gewone boeken gaan over gewone mensen in een gewone wereld. 
Gewone mensen in een buitengewone wereld maakt het lezen veel interessanter. 
Het is nog steeds een verdomd moeilijk manier om aan de kost te komen. 
 
In 1962, nadat The Man in the High Castle als gebonden boek gepubliceerd en met luid gejuich 
ontvangen was, schreef Phil een boek met de titel Martian Time-Slip, dat minstens even goed, zo niet 
beter is. Het is een boek over schizofrenie en het hedendaagse leven, autistische kinderen, verslaafde 
huisvrouwen, machtswellustige loodgieters (op Mars) en de broosheid van systemen van gedeelde 
overtuigingen, die de mensenmaatschappij bijeenhouden. Het boek is geestig, pijnlijk en gruwelijk in 
zijn uitwerking op gevoel en brein; de onderwerpen van het boek lopen vooruit op Ronald. D. Laing 
en veel andere goeroes van de jaren zestig en zeventig; paragraaf na paragraaf is de kwaliteit van het 
proza voortreffelijk. Er zijn maar weinig hedendaagse boeken die dat kunnen evenaren. Maar voor de 
schrijver was het boek, in zijn eigen woorden, “een beslissende nederlaag.” 
Het was een nederlaag door wat er gebeurde nadat hij het voltooid had: “Ik dacht dat ik met High 
Castle en Martian Time-Slip de kloof had overbrugd tussen de gewone experimentele roman en 
sciencefiction. Opeens had ik een manier ontdekt om alles te doen wat ik wilde als schrijver. Ik had 
een hele reeks boeken in gedachten, een idee over een nieuw soort sciencefiction, een vervolg op die 
twee boeken. Toen werd Time-Slip afgewezen door Putnam en alle andere uitgevers waar we het 
naartoe stuurden.  
“Mijn wereld stortte in. Ik was gebroken. Ik had ergens een misrekening gemaakt en ik wist niet waar. 
De door mij achteraf gemaakte beoordeling over de markt, liep leeg als een ballon! Ik greep terug naar 
een eerdere opvatting over mijn schrijven. De boeken die een vervolg hadden kunnen worden op 
Time-Slip, waren weg.” 
Uiteindelijk werd Martian Time-Slip in 1964 gepubliceerd door Ballantine, aanvankelijk als 
pocketboek. Het is al zeven jaar niet meer verkrijgbaar. 
Phil had meer succes met de reeks boeken, waaronder drie van zijn beste, Ubik, Three Stigmata en 
Now wait for Last Year, die door Doubleday in gebonden formaat uitgegeven en later verkocht werden 
als een herdruk in pocketformaat voor bedragen tot $10.000 (de schrijver kreeg de helft). 
Maar de gebonden boeken van Phil hebben de afgelopen jaren minder belangstelling getrokken van 
pocketboekuitgevers — deels omdat de eerdere boeken matig verkochten en deels omdat er al zoveel 
materiaal van Dick verkrijgbaar is, dat sciencefiction-lezers het niet allemaal in zich op kunnen 
nemen. Als Phil Dick in de toekomst een commercieel succes zal worden, zal dat gebeuren doordat hij 
op een of andere manier het publiek zal bereiken, dat op hem zit te wachten buiten de grenzen van de 
sciencefiction-markt. 
 



VI. 
 

EERSTE THEORIE OVER DE INBRAAK 
 

In de zomer van 1974 schoot bij Phil de schouder uit de kom en ging hij naar het ziekenhuis in 
Fullerton, in Californië, om die te laten opereren. In het ziekenhuis kwam hij een vent tegen die zei dat 
hij lid was van de commando’s (Special Forces) en samengewerkt had met de CIA. Phil vertelde die 
man over de manier waarop er in 1971 in zijn huis was ingebroken, brandkast opgeblazen, 
bankafschriften gestolen, enz. 
Die man van de Special Forces vroeg hem toen: “Is het wel eens bij je opgekomen dat de regering dat 
gedaan heeft?” 
Later vroeg hij, “Wat voor werk doe je eigenlijk?” Phil antwoordde: “Ik ben schrijver. ”OK, maar wat 
schrijf je dan?” “Fictie, romans en sciencefiction.” 
“Nou, dan zal ik je vertellen wat ik je eigenlijk wilde zeggen, “zei de man. “Ik wilde zeggen dat je huis 
is overvallen omdat je iets geschreven hebt dat waar was en je dat niet besefte. Gezien het feit dat ze 
het op je archief hadden gemunt, papieren verdwenen zijn, het soort explosieven, de toestand waarin je 
huis achtergelaten werd en het soort zaken waar je mee bezig bent, heb ik het vermoeden dat de 
regering er achter probeerde te komen wat je wist over iets wat je zelf verzonnen en over geschreven 
hebt. 
“Maar ik zal je nog iets vertellen,” vervolgde zijn ziekenhuisgenoot, “als ik gelijk heb, zal je daar 
nooit achter kunnen komen. Ze hebben duidelijk niets aangetroffen wat kon bevestigen dat je wist dat 
het waar was waar je over schreef. Je zult dus nooit kunnen uitmaken welke stukken….heb je veel 
geschreven?” 
“O ja, verdomd veel.” 
“Nou, hoe wil je daar dan achter komen? Ze hebben kennelijk niets gevonden; als dat wel zo was 
geweest, zou je snel uit de weg geruimd zijn….” 
(Er is een beroemd voorval geweest tijdens de Tweede Wereldoorlog, waarbij iets soortgelijks echt 
gebeurd is. De FBI bracht een bezoek aan John Campbell, de uitgever van Astounding Science Fiction, 
om hem door te zagen over een verhaal dat hij net had gepubliceerd — “Deadline,” van Cleve 
Cartmill — waarin de uitwerking van een atoombom veel te gedetailleerd beschreven werd. Campbell 
en Cartmill slaagden erin de FBI-agenten ervan te overtuigen dat het verhaal uitsluitend gebaseerd was 
op intelligent speculeren, in plaats van op gestolen informatie en ten slotte werd de zaak afgeblazen. 
(Phil suggereerde zelfs dat twee specifieke stukken de aandacht van de regering getrokken zouden 
kunnen hebben: een boek met de titel The Penultimate Truth, geschreven in 1963, waarin een 
beschrijving wordt gegeven van “het afschuwelijk zenuwgaswapen van de V.S.” en de naam genoemd 
wordt van een bestaand bedrijf, dat het spul daadwerkelijk vervaardigt — dus geen geheim; maar stel 
dat de strekking van het verhaal overeenkomsten vertoont met een feitelijk strikt geheim scenario van 
het leger?….en een kort verhaal dat Faith of Our Fathers heette, dat over een hoge 
regeringsambtenaar gaat, die per ongeluk zijn dagelijkse dosis hallucinerende middelen niet inneemt 
en als gevolg daarvan de Leider ziet zoals hij echt is. 
Zou een zo onschuldig verzonnen verhaal een commando-overval teweeg kunnen brengen op het huis 
van een schrijver? Na Watergate — de inbraak in het kantoor van Lewis Fielding vond plaats twee 
maanden vóór de aanval op Phils huis — en de onthullingen over de CIA, wie weet?) 
 

TWEEDE THEORIE OVER DE INBRAAK 
 

Bij verschillende gelegenheden beschreef Phil mij, vrij gedetailleerd, de gebeurtenissen, onmiddellijk 
vóór en na de inbraak in 1971; in grote trekken kwamen zijn beschrijvingen op een indrukwekkend 
manier met elkaar overeen. (Alleen de conclusies die hij daaruit trok waren onlogisch.) 
Zijn vierde vrouw, Nancy, was in 1970 bij hem weggegaan. Phil bood weerstand tegen zijn depressie 
door zich te omringen met mensen — hoofdzakelijk tieners. Er kwamen kinderen bij hem thuis in 
Santa Venetia (een bouwproject op de zoutvlakten in het noordelijke deel van San Rafael) om wat 
rond te hangen, naar The Grateful Dead te luisteren en gitaar te spelen versterkt door Phils enorme 
Fender-basversterkers. Gewone jongelui vonden Phil te raar naar hun smaak en zin. De mafketels 
bleven hangen. Er waren junkies, gevechten met messen, allerlei krankzinnigheden. Phil vertelt dat hij 



in die periode van 18 maanden 11 mensen naar de plaatselijke psychiatrische kliniek reed (ik 
veronderstel dat hij bedoelde dat hij hen daar naartoe reed in zijn auto). Het is niet zo dat Phil geniet 
van ellende; hij heeft gewoon een enorm inlevingsvermogen voor iedereen die van de planeet dreigt af 
te vallen. 
Kort voor de inbraak vertelde Stephanie, een meisje dat in het huis verbleef, aan Phil, “Dit huis wordt 
nog een keer overvallen, ik kan ze daarbuiten al voelen.” Daarna zag Phil om drie uur ’s ochtends een 
jongen wegrennen bij de achterdeur. Hij kocht een geweer (tweedehands, om de wachttijd te 
omzeilen) en gooide Stephanie het huis uit. Op 17 november ging hij boodschappen doen bij de 
kruidenier. Zij auto begaf het. Vier uur later kwam hij eindelijk weer thuis — en ontdekte de inbraak. 
“Weet je wat voor gevoel ik toen had? ‘Goddank!’ Net als Stephanie had ik namelijk al tegen de 
politie, mijn vrienden en mijzelf gezegd: ‘Ik weet dat ik vijanden heb, ik weet dat ze dit huis een keer 
gaan overvallen, ik weet dat ze het op gaan blazen.’ Daarom had ik een geweer aangeschaft, om 
mijzelf te verdedigen en mijn vrienden zeiden toen, ‘Hij heeft een geweer gekocht om een eind aan 
zijn leven te maken; hij is knetter.’” 
Phil belde de politie, die ongeveer een half uur later arriveerde. De archiefkast was opgeblazen en lag 
open, er waren wat papieren uitgehaald — correspondentie en checks. Verder onderzoek bracht aan 
het licht dat het hele huis doorzocht was — kasten, laden met kleren — en alle bankafschriften die in 
het huis lagen waren meegenomen (“van meer dan twintig jaar — het moet een hoop tijd gekost 
hebben om die allemaal te vinden”). De dure stereo-installatie was verdwenen, net als Phils geweer, 
maar andere waardvolle voorwerpen, zoals sieraden met amethisten die in de kluis lagen, waren 
helemaal over het hoofd gezien. De deur van de koelkast stond open. 
PW: “Er zitten duidelijk kanten aan de zaak — de checks, de overgeslagen sieraden — die niet passen 
bij een gewone diefstal. Stel dat het iemand was die boos op je was, die op een of andere manier ruzie 
met je had…? 
PKD: “Ik vermoedde toen ook al zoiets en mijn vrienden ook. Er speelden zich zoveel ruzies af in 
mijn omgeving, dat mijn vrienden die het zagen dachten dat een paar anderen vrienden van me dat 
gedaan hadden. Dat was natuurlijk een mogelijkheid, wrok — en er zat iets van wrok in, gewoon 
omdat het zo ontwrichtend was….” 
 

DERDE THEORIE OVER DE INBRAAK 
 
PKD: “Het eerste waardoor ik ging denken dat er wel eens meer aan de hand zou kunnen zijn, was 
toen ik de volgende ochtend de lijst van alles wat er gestolen was naar het politiebureau bracht, zoals 
de agenten hadden gevraagd. De mensen op het politiebureau weigerden de lijst aan te nemen en 
vertelden me dat er de vorige avond geen inbraak had plaatsgevonden! Het dagrapport vermeldde 
niets. Ik vertelde het meisje aan de balie dat ze zich vergisten en dat ze iemand moesten sturen om 
opnieuw de boel te onderzoeken. Er gingen een paar dagen voorbij, maar er kwam niemand, zodat ik 
ze weer opbelde en zij mij weer vertelden dat er geen melding van een inbraak was geweest. 
“Toen zei ik dat ze toch echt iemand moesten sturen, dat er geen sprake was van diefstal, maar iets 
veel ernstigers dan diefstal, dat het meer een soort doorzoeken en in beslagnemen was geweest. 
“Daarna kwamen er meteen twee politie-inspecteurs (in plaats van de agenten die eerder waren 
geweest) en een van hen betichtte mij ervan dat ik het zelf had gedaan. Nadat hij rondgekeken had, 
keek hij me grijnzend aan en vroeg me waarom ik het had gedaan. En toen werd ik pas echt nijdig. Hij 
zei, “Waarom strooi je dat asbest overal in het rond? Waarom heb je dat gedaan? Toen werd het rood 
voor mijn ogen. Ik zei, ‘Ik ben niet eens verzekerd, waarom zou ik dan zoiets doen, jullie zijn echt 
gek, eerst vertellen jullie dat er geen rapport is over de overval….” 
PW: (later in het interview): “Over de theorie dat je het zelf hebt gedaan…” 
PKD: “Ik kon het niet gedaan hebben. Maar sommige mensen dachten van wel.” 
PW: “Wat was hun theorie dan, waarom…?” 
PKD: “Om mijn sporen uit te wissen, om te verhullen waar ik echt mee bezig ben. Dat zou dus zo 
bedreigend zijn dat zij het de moeite waard vonden. Ik moest voor een dekmantel zorgen…” 
PW: “Of bewijzen dat je paranoia al die tijd terecht was geweest?” 
PKD: “Dat denk ik.” 
 

VIERDE THEORIE OVER DE INBRAAK 
 



PKF: “Kijk, de zaak was officieel opgelost door de inspecteur, die gezegd had dat hij daarmee belast 
was. Hij gebruikte die uitdrukking, ‘Ik heb de zaak opgelost.’” 
PW: “Kwam hij tot de conclusie dat er echt een inbraak was geweest en dat iemand dat gedaan had?” 
PKD: “Ja; het kwam vanuit het huis aan de achterkant. Ik zag aan hem dat hij het wist. Alle 
belangrijke toegangsplekken lagen aan de achterkant. En er ontbraken planken van de omheining. En 
ik had gemerkt dat het huis aan de achterkant die avond leeg was, wat ongewoon was. 
“Er woonde een zwart gezin in dat huis, waarmee ik bevriend was. En die vent die met het geweer 
gepakt werd — ze hadden een vent opgepakt met mijn geweer, zeiden ze — was een zwarte man. Hij 
werd gearresteerd door een ander politieafdeling….” 
PW: “Vroegen ze je een aanklacht of zoiets in te dienen?” 
PKD: “Integendeel. Toen was er opeens een muur van stilzwijgen. Ze vroegen me alleen het 
serienummer en de lengte van de loop op te geven. Later vroeg ik schriftelijk of de man terecht had 
gestaan en als dat zo was, wat dan het resultaat was en of er iets van de andere spullen was 
teruggevonden. Nooit antwoord gekregen. Na een week of zo, keerde het gezin terug in het huis achter 
me en later zag ik de jongen, die gearresteerd was met het geweer, aan komen rijden, zijn auto 
parkeren en met hen praten. Hij kende hen, hij kwam uit de buurt. En de zwarte dame van de overkant 
van de straat, beweerde dat zijn auto dezelfde was als de auto die zij die avond voor mijn huis had zien 
staan.”  
PW: “Zaten in die buurt meer zwarten dan blanken?” 
PKD: “De buurt werd steeds zwarter en een hoop van de zwarten waren militant, heel militant. Ik 
kwam erachter dat ze de blanken, die vóór mij eigenaar van het huis waren geweest, weggejaagd 
hadden. Met het mes op de keel. In zekere zin waren ze eigenlijk de blanken uit de buurt aan het 
gooien — maar mij hebben ze altijd heel voorkomend behandeld. 
“Maar de theorie is dat mijn huis overvallen werd door zwarte terroristen om mij de buurt uit te 
krijgen — maar dat gaat niet op voor het allergeheimzinnigste. Het was de tijd van het proces tegen 
Angela Davis. Deze mensen, de militante zwarten, werden gehaat door de politie in San Rafael. Als 
die mensen ermee te maken hadden, begrijp ik niet waarom de politie geen belangstelling toonde voor 
het onderzoeken van die inbraak, zelfs antwoord weigerde te geven op mijn herhaaldelijk schriftelijk 
gestelde vragen of er al dan niet een rechtszitting was geweest. 
“Een jongen die ik ken opperde dat de inbraak was gepleegd door de autoriteiten, die bewijs hoopten 
te vinden dat ik rechtstreekse banden had met zwarte militanten. Zou ik dus op die manier voor de 
rechter gebracht kunnen worden, omdat ik deel uitmaakte van dat Angela-Davis-communistische-
hippie-zwarten-gedoe? Ze waren op zoek naar bezwarende bewijsstukken, brieven van bekende 
radicalen, bankafschriften, die mij in verband zouden kunnen brengen met militante groeperingen. 
“Er liepen altijd een heleboel mensen het huis in en uit en ik was de intellectueel, een schrijver, die 
zich engageerde met hippies….De autoriteiten konden nooit met zekerheid weten waar ik mee bezig 
was, totdat ze in mijn huis konden komen en een blik op mijn papieren werpen. 
“Tijdens mijn verblijf in Canada de winter daarop, verdwenen alle overgebleven zakelijke stukken uit 
dat huis, alles wat eerder over het hoofd was gezien.” 
“En dan nog iets, een verhaal dat me door een ander meisje werd verteld, maar ik weet niet in hoeverre 
het waar is: Ze zei dat de inspecteurs bij haar gekomen waren, die haar een verklaring wilden 
aftroggelen, haar vroegen meineed te plegen en dat ze moest zeggen dat ik een misdrijf had gepleegd 
en als ze dat niet deed, ze haar op zouden pakken voor diefstal..” 
 

VIJFDE THEORIE OVER DE INBRAAK 
 

Deze theorie vertoont merkwaardige parallellen met Phils aangekondigde boek, A Scanner Darkly. 
Scanner is een beschrijving van de drugssubcultuur, waarschijnlijk de beste die ooit geschreven is, vol 
gitzwarte humor en pijnlijk echte mensen. Deze mensen verschroeien hun hersenen, zonder dat zij zich 
dat realiseren, met een gefingeerde drug. In het eerste hoofdstuk komt een jongen voor die 50 keer per 
dag onder de douche gaat omdat hij ingebeelde torren van zijn lijf probeert te wassen. 
Het boek gaat over een junk die de opdracht krijgt zich schuil te houden. In dit geval, in de nabije 
toekomst, dragen junks elektronische scanners waarmee zij hun verslagen doorgeven, zodat hun 
meerderen, die best eens infiltranten in de groep zouden kunnen zijn, hun ware identiteit niet kennen. 
Iemand kan dus zomaar de opdracht krijgen om verslag te doen van zijn eigen activiteiten. Wat er 
gebeurt met onze junk is dat hij de drug inneemt (die als bijnaam “dood” heeft), zodat hij in alle 



andere mensen overgaat en zijn hersenen langzaam wegrotten. Ten slotte weet hij niet meer dat degene 
over wie hij verslag uitbrengt hij zelf is — en hij raakt er steeds meer verstrikt, wordt steeds 
achterdochtiger…. 
Wat de theorie betreft: Phil hoorde in de periode dat onze gebeurtenis plaatsvond, dat er bij het Leger 
een desoriënterende drug was gestolen en op straat verhandeld werd onder de naam “mello jello.” De 
drug schakelde mensen uit zonder dat ze het beseften; de stof werd opgeslagen in hun celweefsels 
(zegt Phil); en het leger wilde het spul terug hebben.  
En rond die tijd hing er een jongen rond het huis van Phil, een echt onguur type, die Phil vertelde dat 
hij in het geheim werkte voor een gezondheidsorganisatie, die de bron en verspreiding probeerde uit te 
zoeken van een spirocheet die uit Vietnam afkomstig was en een snel verlopende tertiaire syfilis 
veroorzaakte. De symptomen die hij beschreef leken op de progressief toenemende verschijnselen van 
“mello jello.” 
Phil had redenen te over, zegt hij, om zich over deze jongen te verbazen — toen hij vreselijk stoned 
was vroeg hij bijvoorbeeld aan Phil: “Kun je geloven dat ik er ooit zo uitgezien heb?” en liet hem een 
foto zien. De foto zat op een persoonsbewijs van de luchtmacht. En toen hij en Phil op zekere dag 
werden aangehouden door de politie, wierpen de agenten een blik op de jongen en zeiden, “Jij zit bij 
het leger, hè? “Ja,” zei hij en de agenten gingen er meteen vandoor. 
Theorie: de jongen werkte bij de militaire inlichtingendienst en was op zoek naar “mello jello”-
gebruikers. Het huis werd overvallen door een afdeling van het leger, dat informatie probeerde te 
vinden waardoor ze hun drugs terug konden krijgen.  
 
Als ik mijn aantekeningen doorblader, besef ik dat eindeloos door zou kunnen gaan. Het plaatselijke 
heroïne-afkickcentrum verzekerde Phil dat het onmiskenbaar het werk was van de Terra-Linda-
Minutemen (“Ze proberen het er uit te laten zien alsof de linksen het hebben gedaan, ze slaan dan twee 
vliegen in één klap”) .  
Er was een advocaat die ervan overtuigd was — let wel, het is nooit Phil zelf die deze theorieën 
verzint! — dat het huis overvallen was door godsdienstfanaten, die op zoek waren naar occulte 
documenten die wijlen bisschop James Pike aan Phil gegeven zou hebben (in een van zijn boeken 
vermeldt Phil zijn vriendschap met bisschop Pike en bedankt hem voor “de schat aan theologisch 
materiaal” die Pike hem ter beschikking had gesteld). 
Maar het belangrijkst is niet “Wat zou er gebeurd kunnen zijn?” Het belangrijkste is, “Wat is er 
gebeurd?” Ja toch? Ik ben daar niet meer zo zeker van. 
Op zaterdagochtend, drie dagen na mijn aankomst in Fullerton (in die tijd zijn Phil en ik één keer het 
huis uit geweest om op mijn verzoek een bezoek te brengen aan de universiteitsbibliotheek, die de 
Philip K. Dick-collectie herbergt), pakte ik mijn cassettebandjes en papieren in, bedankte Tessa voor 
haar kookkunsten, nam afscheid van Phil en Christopher en ging terug naar de “tijdmachine,” vlucht 
344 met Golden Air naar Los Angeles. 
Ik was op weg naar Marin County, naar de stad San Rafael, om de zaak zelf te gaan bekijken. 
 

VII. 
 

In San Rafael begaf ik me naar het gebouw van de plaatselijke krant, de Independent-Journal. Het 
kostte me twee uur om te vinden wat ik zocht: één regel uit het overzicht van woninginbraken, 
waarvan de week daarvoor verslag was gedaan door de ordehandhavers van Marin- en Sonoma-
County. 
“Santa Venetia, woensdag. Persoonlijke bezittingen, ter waarde van $660, ontvreemd op 18 november, 
uit de woning van Philip Kindred Dick aan de Hacienda-Way.” 
Er was iets vreemds aan dat stuk, misschien onbeduidend — het stond in de krant van 29 november, 
terwijl alle andere inbraken van 18 november vermeld werden in het overzicht dat een week eerder 
was afgedrukt, op 22 november. Zou dat een bevestiging kunnen zijn van Phils verhaal over de politie 
die beweerde dat het allemaal nooit had plaatsgevonden? Misschien was dit verslag toegevoegd aan de 
lijst van de week daarop en geantidateerd, dus pas nadat de politie tot de conclusie was gekomen dat 
de inbraak uiteindelijk op de lijst vermeld moest worden als waar gebeurd. Of zou het gewoon een 
administratieve vergissing zijn…? 



Ik sprak met twee mensen die vóór en na de inbraak in de buurt van het huis waren geweest. Beiden 
hadden de kluis en de rest van het huis gezien, na de overval; beiden beschreven het tafereel redelijk 
gedetailleerd, zonder, wat belangrijke aspecten betreft, op enig moment strijdig te zijn met wat Phil me 
had verteld. Ze kenden natuurlijk Phil allebei, maar niet elkaar. Loren Cavit was een aantal keren in 
het huis geweest; ze had Phil uitgenodigd om een lezing te geven in haar highschoolklas, nadat ze een 
verhaal van hem had gelezen in een schoolboek. Tom Schmidt, ook begin 20, had in 1970 in Phils huis 
gewoond en was het jaar daarop een regelmatige bezoeker geweest. Toen ik Tom opbelde en hem 
uitlegde waar ik mee bezig was, begon hij meteen aan de telefoon een aantal van mijn vragen te 
beantwoorden en hield toen opeens op. “Het klinkt misschien wat raar, maar er speelden zich toen een 
hoop zonderlinge dingen af rond dat huis, en eh, en dit telefoongesprek zou daar heel goed in kunnen 
passen….” Ik stelde hem voor Phil te bellen om mij na te trekken. Dat deed hij en de dag daarop 
hadden we een uitvoerig gesprek tijdens een lunch in het cafetaria van het streekcentrum van Marin 
County, het toneel van de schietpartij in het gerechtsgebouw, waarbij een mislukte poging werd 
gedaan om George Jackson te bevrijden en waardoor Angela Davis tijdelijk moest onderduiken. 
Tom dacht dat Phil “in een fantasiewereld leefde,” en “dat hij de naam had af en toe met zichzelf op de 
loop te gaan — dat is een deel van zijn overleven.” Door wat hij van het huis had gezien, na de 
inbraak, had hij het idee gekregen dat, wie het ook geweest waren, “zij naar meer op zoek waren 
geweest dan alleen maar iets om te verkopen.” En hij voegde daaraan toe dat er, voorafgaande aan de 
inbraak op 17 november, nog minstens twee andere inbraken hadden plaatsgevonden in het huis van 
Phil, mogelijk door bekenden, en in ieder geval uitsluitend gemotiveerd door de waarde van de 
meegenomen spullen. 
Loren Cavi zei dat het leek alsof de kluis opengebroken was, maar dat die er ook verbrand uitzag en er 
brandplekken op de muren zaten. En, “Het moet ook iemand geweest zijn die wist wanneer Phil niet 
thuis was, omdat dat maar zelden gebeurde.” Ik nam haar mee naar een stel dat Phil ook kende en ze 
waren het er allemaal over eens dat het waarschijnlijk gedaan was door mensen die in het huis zelf 
verbleven, of mensen uit de buurt. 
De nacht na de inbraak bracht Phil door in het huis van een andere sciencefiction-schrijver, Avram 
Davidson. Avram vertelde dat Phil tegenover hem verklaard had dat het hem “compleet een raadsel” 
was wie het gedaan zou kunnen hebben; tegelijkertijd leek hij “innerlijk onaangedaan en verbaasd 
over de doeltreffendheid van klus.” 
Ik praatte met mensen over de inbraak, niet zozeer in de hoop dat ik “de zaak op kon lossen” (ik lijk 
wel een niet overtuigende Californische detective, die niet eens kan autorijden en aantekeningen maakt 
die hij achteraf niet eens kan ontcijferen) maar in de hoop die verdomde zaak vanuit een ander 
standpunt te kunnen zien. Wat ik ontdekte was dat de inbraak niet geheimzinniger leek, maar wel heel 
minder opwindend was, als er op een andere manier naar gekeken werd, dan vanuit de ogen van Phil. 
En ik realiseerde me dat het voor mij eigenlijk niet uitmaakte wie drie jaar daarvoor ingebroken had in 
het huis van Philip Dick, of waarom. De vraag die ik mij stelde was in wezen een literaire vraag, een 
theologische vraag: Hoe reëel is Phil Dicks realiteitsbesef en in hoeverre doorkruist dat het besef van 
gewone mensen, van mij zelf? 
Mijn laatste bezoek bracht ik, nadat ik afscheid had genomen van Tom Schmidt, aan de tweede 
verdieping van het streekcentrum, onder het cafetaria en boven de rechtszaal: het bureau van de sheriff 
van Marin County. Ik vroeg aan de balie om het politieverslag over deze merkwaardige inbraak. Ze 
wilden mij dat niet laten inzien en stuurden me door naar iemand anders. Allemaal vertelden ze me dat 
ze mij geen toestemming konden of wilden geven om de verslagen na te trekken en als ik dan aanhield 
verwezen ze me naar hun meerdere. Ten slotte was de dienstdoende districtscommandant, Teague, 
bereid mij uit de nood te helpen; ongeveer tien minuten lang spitte hij zelf het archief met microfilms 
door en beantwoordde vervolgens mijn vragen, terwijl hij naar het rapport keek onder het 
vergrotingsapparaat. Zelf kon ik het verslag niet zien. 
In het rapport stond dat er sprake was van een stalen kluis, die opengeboord of opengebroken was — 
de huiseigenaar beweerde dat die opgeblazen was, maar volgens de agent die het rapport opgesteld 
had, leek het erop dat hij opengebroken was. Er was een geweer ontvreemd. Vermeld werd dat de 
stereo-installatie weg was. Het dossier gaf aan dat er al eerder was ingebroken, “geen verslag van 
gemaakt, maar via via gehoord.” Er waren geen gegevens over verdere ontwikkelingen: “Wij hadden 
geen enkele verdachte.” Ik vroeg naar de jongen die vermoedelijk was opgepakt met het geweer —
commandant Teague zei dat dat een andere zaak was, die hier niet vanzelfsprekend mee te maken had. 
Dat was alles. Ik liep naar beneden en wachtte op mijn bus. 



 

VIII. 
 

“Het lijkt precies op iets uit een boek van Philip K. Dick” 
 

— uit een “Talk of the Town”-column  
in de New Yorker, van 5 augustus 1974,  
waarin verslag wordt gedaan van een  
wedstrijd tijdens de wereldkampioenschappen 
 van de Rugbybond op Randall’s Island. 

 
Wat is de werkelijkheid? Als, wat ik in Marin County aantrof, de evenwichtige en nuchtere versie is 
— er waren wat spullen ontvreemd, misschien door mensen die hij kende — dan moet ik zeggen dat ik 
toch de voorkeur geef aan de krankzinnig versie, die veel meer leven in de brouwerij brengt.  
Wat is er nu echt aan de hand? De werkelijkheid van Phil Dick kruist de mijne op heel veel plaatsen en 
dat is wat voor mij zo aantrekkelijk is in zijn boeken. Hij ziet de dingen niet in saaie mogelijkheden. 
Hij ziet alle sprankelende — en angstaanjagende — mogelijkheden, de ingewikkelde, levende, 
ademende en veranderende werkelijkheid waar andere schrijvers voor terugschrikken. 
Phil schreef een boek met de titel Ubik, wat in Frankrijk onder jonge marxisten en andere Franse 
smaakmakers een soort cultusachtige populariteit geniet; het boek gaat over mensen die merken dat de 
werkelijkheid overal om hen heen in verval raakt, uiteenvalt tot haar eerdere vorm, zodat de auto’s van 
1985 opeens Willys-Knights uit 1939 en verse pakjes sigaretten oud en muf worden. Boodschappen 
die bestemd zijn voor die mensen, beginnen overal in hun omgeving op te duiken, op de achterkant 
van luciferdoosjes, in TV-reclames, op de muren van toiletten — boodschappen van een voormalige 
baas, die onlangs overleden is. Maar hij beweert dat zij dood zijn. Zij leven in een kosmische projectie 
van het heden in de toekomst (Joe Chip kan niet uit zijn appartement omdat er een stuiver nodig is om 
de deur open te maken en die heeft hij niet) die helaas ontaardt in een gruwelijke projectie van het 
heden in het verleden, de plek waar altijd leven was, maar nu niet meer. 
Phil schreef Ubik in 1966, maar tijdens het schrijven van het filmscenario — voor de film die er of 
nooit zal komen of Phils naam tot een huis-, tuin- en keukenwoord zal maken — heeft Phil zich weer 
teruggetrokken de werkelijkheid van Ubik, zoals hij zegt, zelfs zover dat hij weer scenes begon te 
dromen uit Ubik….zelfs zes maanden voordat hij wist dat hij het scenario ging schrijven. 
“Wist je dat Ubik echt bestaat,” vroeg hij me in een brief, “en dat we ons in een soort grot bevinden, 
zoals Plato al zei, en dat ze ons daar aan een stuk door naar rare films laten kijken? En dat nu en dan 
de werkelijkheid daar doorheen breekt, wat veroorzaakt wordt door een vriend van ons die ooit hier 
was en vervolgens stierf, maar weer teruggekomen is? Herinner me eraan dat ik het je moet uitleggen 
als je weer hier bent.” 
Nog een, uit de context gehaald, citaat uit een niet gepubliceerde brievenverzameling met de titel The 
Dark-Haired Girl: 
“Tessa en ik begonnen met tegenstrijdige werkelijkheden en merkten dat die, als wij elkaars 
werkelijkheid toetsten, ineenstortte. Maar op dit moment zijn wij, in plaats van elkaars werkelijkheid 
wederzijds te vernietigen, daartussen een verbindingswerkelijkheid aan het creëren. Als twee mensen 
dezelfde droom dromen, is het niet langer een illusie; de belangrijkste toets die de werkelijkheid 
onderscheidt van een hallucinatie is de consensus gentium, een werkelijkheid die iemand anders of 
meerdere anderen ook zien. 
“Het is de idios kosmos, de eigen droom, in tegenstelling tot ons aller gedeelde droom, de koinos 
kosmos.  
Wat nieuw is in onze tijd is dat we beginnen te zien dat de koinos kosmos kneedbaar is en trilt — dat 
het onstoffelijke ervan ons angst aanjaagt — en het meer-dan-louter-damp zijn van de hallucinatie. Net 
als bij SF, vormt zich halverwege een derde realiteit. 
De boeken zijn de leidraad en ik blijf er verschillende noemen, omdat geen enkel van Phil Dicks 
boeken het antwoord heeft. Het lezen van die boeken is een voortdurende ervaring, een levenslange 
bezigheid — ik ben erdoor gegrepen in 1967 en heb sindsdien per jaar gemiddeld zes boeken van Dick 
gelezen. Sommige boeken zijn beter dan andere, maar het is niet eenvoudig ze een cijfer te geven: ik 



weet dat iedereen zijn eigen voorkeuren heeft. Soms kan een boek van Dick, dat me de eerst keer dat 
ik het las niets zei, mij de tweede keer volledig verpletteren.  
Ik voel me verpletterd in de zin dat mijn realiteitsbesef tot aan het breekpunt toeneemt; dat is een zeer 
aangename en dankbare ervaring. De boekenschrijver wordt op een andere manier verpletterd: 
“Waar het mij om gaat is het schrijven, bezig zijn met het vervaardigen van het boek, omdat ik me, 
terwijl ik dat aan het doen ben, op dat bijzondere moment, in de wereld bevind waarover ik schrijf. Die 
is echt voor mij, volkomen en uiterst echt. Vervolgens, als ik klaar ben en moet ophouden, mij voor 
altijd uit die wereld moet terugtrekken…… dat verplettert me. De mannen en vrouwen praten niet 
meer. Ze lopen niet meer rond. Ik ben alleen.” 
Terwijl andere schrijvers hun personages afmaken, worstelt Phil om ze in leven te houden, doorgaans 
oog in oog met gruwelijke omstandigheden die hij, als hun schrijver, zelf gecreëerd heeft. Dit is echter 
niet gewoon een spelletje schaak; Phil gelooft in de gruwelen, hij ziet ze. Diezelfde omstandigheden 
spelen in zijn eigen leven een rol en hij worstelt daarmee met een goed ontwikkeld gevoel voor humor, 
dat op geen enkele manier de intensiteit logenstraft van wat hij ervaart. Toen hij in Vancouver 
verbleef, nadat hij vertrokken was uit San Rafael en voordat hij naar Fullerton verhuisde, deed hij een 
suïcidepoging. Hij slikte 700 mg. kaliumbromide — maar schreef ook op een stuk karton met grote 
letters het telefoonnummer van de suïcidekliniek, voor het geval dat hij van gedachten zou veranderen. 
“Gelukkig was het laatste nummer een 1 en dat kon ik nog amper draaien….” 
Als twee mensen dezelfde droom dromen, is het niet langer een illusie. Philip K. Dicks boeken en 
leven zijn daar een ultieme bevestiging van; zij versterken ons gevoel over wat echt echt is. Zij voeden 
ook onze twijfels over al het andere. 
In de komende tien jaar of zo, zal Phils veelvoudige wereldbeeld — zijn vermogen om tegelijkertijd 
vijf tegenstrijdige werkelijkheden te zien en te hanteren — een eerste vereiste worden om op een 
gezonde manier te overleven. Meerdere mensen hebben erop gewezen dat de werkelijkheid — voor 
ons allemaal — steeds meer gaat lijken op een boek van Phil Dick. 
In Hollywood en New York zijn vier verschillende regisseurs bezig met het maken van een film naar 
boeken van Phil Dick (naast de al eerder genoemde twee, heeft Jay Cox de exclusieve rechten 
verworven voor Time Out of Joint, en Herb Jaffe is bezig met Do Androids Dream of Electric Sheep?) 
In Europa gaan geruchten — zonder twijfel voorbarig — dat Phil genomineerd zal worden voor de 
Nobelprijs. En in Fullerton zet Tessa koffie en zit Phil op de post te wachten, onrustig en vol 
verwachting. 
De meest consequent briljante sciencefiction-schrijver ter wereld probeert te bedenken hoe hij de 
volgende dag door moet komen. 
 
 


