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  OP EEN KEER - het doet er weinig of niet toe of dat nu in de verleden of in de komende 
tijd is - was deze uitgestrekte wereld zo overladen geraakt met een opeenhoping van 
afgedragen rotzooi, dat de bewoners besloten zich daar door middel van een groot 
vreugdevuur van te ontdoen. De plek die daarvoor, onder protest van de 
verzekeringsmaatschappijen en even centraal gelegen als welke andere plek ook op de 
aardbol, werd uitgezocht was een van de meest uitgestrekte prairies in het Westen, waar de 
vlammen geen menselijke nederzetting in gevaar konden brengen en waar een uitgebreide 
menigte toeschouwers de voorstelling geriefelijk zou kunnen bewonderen. Omdat ik wel hou 
van dit soort schouwspelen en ik mij tevens verbeelde, dat de luister van dit vreugdevuur 
wellicht iets diepers of een morele waarheid, eertijds in mist of duisternis verborgen, zou 
kunnen openbaren, schikte het mij derwaarts te reizen om het bij te wonen. Bij mijn aankomst 
was, hoewel de stapel van de ertoe veroordeelde rotzooi nog betrekkelijke klein was, de brand 
er al in gestoken. Er was midden op die grenzeloze vlakte, bij het vallen van de avond, als een 
eenzame verwijderde ster aan het firmament, slechts een flakkerende gloed waarneembaar, 
waar niemand van zou kunnen verwachten, dat het op zo'n meedogenloze gloed, als het 
voornemen was, zou uitlopen. Ieder ogenblik echter arriveerden er reizigers te voet, vrouwen 
met geheven schorten, mannen te paard, kruiwagens, volgestouwde bagagewagens en andere 
voertuigen, grote en kleine en van ver en nabij, volgeladen met zaken die nergens anders voor 
geschikt bevonden waren dan om verbrand te worden.   
   "Wat voor spullen zijn er gebruikt om de fik erin te steken?" vroeg ik aan een omstander, 
want ik wilde me graag van het hele verloop van de zaak, van begin tot eind, op de hoogte 
houden.  
   De persoon tot wie ik mij richtte, was een sombere man, vijftig jaar oud of daaromtrent, die 
daar kennelijk als toeschouwer naartoe gekomen was; hij maakte onmiddellijk op mij de 
indruk alsof hij voor zichzelf de werkelijke waarde van het leven in alle facetten gewogen had 
en daarom weinig persoonlijk belang hechtte aan het oordeel, dat de wereld daarover zou 
kunnen vellen. Voor hij mijn vraag beantwoordde, keek hij me bij het opvlammende licht van 
het vuur recht in mijn ogen.  
   "O, gewoon wat kurkdroge brandbare spullen," antwoordde hij, "en uitermate geschikt voor 
het doel - in feite niets anders dan kranten van gisteren, tijdschriften van afgelopen maand en 
de droge bladeren van afgelopen jaar. Hier komt nu nog wat verouderde troep, dat als een 
handvol houtkrullen vlam zal vatten."  

   Terwijl hij sprak naderden een paar onguur-uitziende mannen de rand van het vreugdevuur 
en gooiden er, naar het er uitzag, de hele rotzooi van de Hoge Raad van Adel in; de 
wapentekenen van de familiewapens, de helmtekens en wapenbeelden van roemrijke families; 
stambomen, die zich als lichtende lijnen uitstrekten, terug in de mist van duistere tijden, 
samen met sterren, kousenbanden en geborduurde kragen, waarvan elk, hoe armzalig en 
prullerig het voor het ongeoefende oog ook mocht lijken, eens een ontzaggelijke betekenis 



had gehad en in werkelijkheid nog steeds had en door de aanbidders van een luisterrijk 
verleden, tot de meest kostbare van de morele of materiele zaken werden gerekend. Vermengd 
met deze verwarde stapel, die met armenvol tegelijk in de vlammen geworpen werd, waren 
ontelbare ridderordes, waaronder die van alle Europesche soevereiniteiten; en Napoleons 
onderscheiding van het Legioen van Eer, welks linten verstrikt waren in die van de oude orde 
van St. Louis. Daar waren ook de medailles van ons eigen genootschap van Cincinnati, door 
middel waarvan men bijna, zoals de geschiedenis ons leert, een orde van erfelijke ridders kon 
laten afstammen van de koningbedwingers van de Revolutie. En daarnaast waren er de 
adelbrieven van Duitse graven en baronnen, van Spaanse grandes en Engelse peers, vanaf de 
wormstekige door Willem de Veroveraar getekende oorkonden tot aan het fonkelnieuwe 
perkament van de laatste lord, die zijn eretekenen uit de fraaie hand van Victoria had 
ontvangen.   

   Bij het zien van deze dichte massa's rook die, vermengd met heldere uitbarstingen van 
vlammen, die uit deze immense hoop wereldse onderscheidingen gulpten en kolkten, hief de 
menigte proletarische toeschouwers een vreugdekreet aan en klapten met zo'n nadruk in hun 
handen, dat het tegen het uitspansel weerkaatste.  Dit was, na eeuwen, hún moment van triomf 
over schepsels van dezelfde stof en dezelfde spirituele zwakheden, die het gewaagd hadden 
zich de privileges toe te eigenen, die slechts aan des Hemels hoogste bekwaamheid toegedicht 
kunnen worden. Maar nu snelde er een grijsharige man op de brandende hoop toe, gekleed in 
een jas, waarvan het leek alsof er aan de bovenkant een ster of een ander 
onderscheidingsteken met geweld afgerukt was. Hij droeg op zijn gezicht geen tekenen van 
intellectuele kracht, maar toch was het een optreden - de vanzelfsprekende en bijna 
natuurlijke waardigheid - van iemand, die een erfgenaam was van het besef van zijn eigen 
maatschappelijke superioriteit en die dat, tot dat moment, nooit in twijfel getrokken had.      

   "Mensen," schreeuwde hij, terwijl hij met smart en verbijstering naar de puinhoop staarde 
van wat hem in zijn ogen het dierbaarst was, maar desalniettemin met een zekere statigheid; 
"mensen, wat hebben jullie gedaan! Dit vuur verteert alles wat jullie vooruitgang op het 
barbarendom betekende of dat jullie de terugval daartoe zou kunnen hebben verhinderen. Wij, 
- mensen van bevoorrechte klassen - zijn diegenen geweest, die van eeuw tot eeuw de oude 
ridderlijke geest in leven hebben gehouden; de goedhartige en edelmoedige gedachte; het 
hogere, zuiverder en verfijndere en tedere leven! Met de edellieden gooi je ook de dichter, de 
schilder en de beeldhouwer weg - alle schone kunsten; want wij waren hun beschermheren en 
schiepen de atmosfeer waarin zij bloeiden. Door het majestueuze klassenonderscheid af te 
schaffen verliest de maatschappij niet alleen haar gratie, maar ook haar stabiliteit - "  

   Ongetwijfeld had hij nog meer willen zeggen, maar er verhief zich een luid misbaar, 
uitbundig, smalend en verontwaardigd, dat de smeekbede van de gevallen edelman volkomen 
overspoelde, zózeer dat hij, terwijl hij een wanhoopsblik op zijn eigen halfverbrande 
stamboom wierp, zich in de menigte terugtrok, blij zich te kunnen verschuilen onder zijn 
pasontdekte onbeduidendheid.  

   "Laat hem zijn sterren danken dat wij hem niet in hetzelfde vuur geworpen hebben!" riep 
een onbeschoft figuur, terwijl hij de gloeiende as met zijn voeten wegschopte. "En laat 
voortaan niemand ook maar een stukje schimmelig perkament tonen als zijn volmacht om 
over zijn gelijken te heersen! Als hij zijn kracht aan het wapen ontleent, het zij zo; dat is één 
manier van superioriteit. Als hij hersens heeft, wijsheid, de kracht van zijn karakter, laat die 
hoedanigheden dan voor hem doen wat ze vermogen. Maar vanaf deze dag mag geen 



sterveling meer hopen op een positie en respect door te rekenen op de muffe beenderen van 
zijn voorvaderen! Die onzin is afgeschaft."   

   "Als maar niet tegen die tijd," merkte echter de sombere toeschouwer naast mij met 
gedempte stem op - "daarvoor nog grotere onzin in de plaats komt. Maar dit soort onzin heeft 
zichzelf aardig overleefd."  

   Er was maar weinig tijd om boven de as van deze eerbiedwaardige rotzooi te mijmeren of te 
moraliseren; want voor het half opgebrand was, arriveerde er weer een menigte van de andere 
kant van de zee, die de purperen mantels van de vorsten, de kronen, de rijksappels en scepters 
van keizers en koningen met zich meedroeg. Al deze dingen waren tot nutteloze prullaria 
gevonnist, op z'n best als speeltjes, slechts geschikt voor de kindsheid van de wereld, of als 
roeden om die wereld in haar onvolwassenheid te regeren en te kastijden; maar waarvan de 
universele mensheid, in haar volwassen gestalte niet langer kon dulden ermee beledigd te 
worden. Deze koninklijke symbolen werden kennelijk nu als zo verachtelijk beschouwd, dat 
de vergulde kroon en de klatergouden mantels van de toneelkoning van het Drury-Lane 
Theater, temidden van de rest in het vuur geworpen werden, ongetwijfeld als een bespotting 
van zijn mede-vorsten op het grote wereldtoneel. Het was een vreemd gezicht om de 
kroonjuwelen van Engeland te ontdekken, flonkerend en flikkerend, midden in het vuur. 
Sommige ervan waren overgeleverd vanuit de tijd van de Saksische prinsen; andere waren 
tegen grote bedragen verworven, of toevalligerwijze geroofd van de dode voorhoofden van 
inheemse Hindoestaanse despoten; en het geheel vlamde nu met een zo verblindende gloed, 
alsof er op die plek een ster was neergevallen en in stukken uiteengespat. De praal van de 
vernietigde monarchie weerkaatste slechts in die onschatbaar kostbare stenen. Maar genoeg 
hierover. Het zou alleen maar saai zijn om te beschrijven hoe de mantel van de Oostenrijkse 
Keizer in tondel veranderde en hoe de posten en zuilen van de Franse troon een verkoolde 
hoop werden, die onmogelijk te onderscheiden was van welk ander hout dan ook. Laat ik er 
echter nog aan toevoegen, dat ik zag hoe een van de verbannen Polen het vreugdevuur 
oppookte met de scepter van de Russische Tsaar, die hij vervolgens in de vlammen 
slingerde.     

   "Hier is de stank van verschroeide gewaden is volkomen ondraaglijk," merkte mijn nieuwe 
kennis op, toen de bries ons in de rook van een koninklijke garderobe hulde. "Laten we uit de 
wind gaan en kijken wat ze aan de andere kant van het vreugdevuur aan het doen zijn."  

   Zo gezegd liepen we erom heen en waren net op tijd om getuige te zijn van een uitgestrekte 
stoet van Washingtonianen - zoals de aanhangers van de geheelonthouding zich tegenwoordig 
noemen - vergezeld door duizenden Ierse volgelingen van pater Mattheus, met de grote 
apostel aan het hoofd. Zij leverden een grote bijdrage aan het vreugdevuur; namelijk niets 
minder dan alle okshoofden en fusten drank van de wereld, die zij voor zich uit over de prairie 
rolden.  

   "Welnu, mijn kinderen," riep pater Mattheus uit, toen zij de rand van het vreugdevuur 
bereikten - "nog één duwtje en het werk zit er op! En laten we nu een stukje achteruit gaan en 
zien hoe Satan met zijn eigen drank afrekent!"  

   Aldus schoof de stoet, nadat ze hun houten vaten binnen het bereik van de vlammen hadden 
geplaatst, achteruit tot op een veilige afstand en weldra zagen ze alles in een vlammenzee, die 
tot de wolken reikte, uiteenbarsten, waarbij de hemel zelf in brand dreigde te vliegen. En daar 
was wel reden voor. Want hier was 's werelds hele voorraad spiritualia, die in plaats van zoals 



voorheen een uitzinnig licht in de ogen van afzonderlijke zuiplappen te ontsteken, in een 
verbijsterende gloed, die het hele mensdom schrik aanjoeg, opsteeg. Het was de som van dat 
hevige vuur, dat anders de harten van miljoenen verschroeid had. Intussen werden ontelbare 
flessen kostbare wijn in de vlammen, die aan de inhoud likten alsof ze ervan hielden, 
geworpen en ze groeiden, net als andere dronkaards, deste blijmoediger en verwoed, naarmate 
ze er meer van dronken. Nooit weer zal de onverzadigbare dorst van de vuurduivel zó 
verwend worden! Hier waren de schatten van vermaarde spiritualiën der levensgenieters, die 
op de oceaan heen en weer geslingerd waren, gerijpt in de zon en lang gekoesterd in de 
spelonken der aarde - het gouden, het robijnrode sap van welke uitgelezen wijngaarden dan 
ook - de hele wijnoogst van Tokay - die zich in een grote stroom  met de verachtelijke 
vloeistoffen van het alledaagse bierhuis vermengden en bijdroegen aan de verheviging van 
juist die vuurzee zelve. En terwijl dat alles in een gigantische spiraal opsteeg en zich 
verenigde met het licht van de sterren, schreeuwde de menigte het uit, alsof de uitgestrekte 
aarde jubelde over haar verlossing van de vloek van eeuwen.   

   Maar de vreugde was niet algemeen. Velen waren de mening toegedaan dat het menselijk 
leven somberder dan ooit zou worden, als die kortdurende verlichting ineen zou schrompelen. 
Terwijl de hervormers aan het werk waren, ving ik gemompelde protesten op van een aantal 
achtenswaardige heren met rode neuzen en jichtige schoenen; en een haveloze beroemdheid, 
wiens gezicht eruit zag als een hart waarin het vuur gedoofd is, uitte nu zijn onvrede 
openlijker en stoutmoediger:       

   "Waar is deze wereld dan nog goed voor," sprak de laatste zuiplap, "nu we nooit meer 
vrolijk kunnen zijn? Wat moet dan de arme man in zijn leed en verwarring troosten? hoe moet 
hij zijn hart verwarmen tegen de koude winden van deze droefgeestige aarde? en wat zijn 
jullie van plan hem te bieden in ruil voor de troost die jullie hem ontnomen hebben? Hoe 
moeten oude vrienden nu samen bij de haard zitten zonder een opwekkend glas tussen hen in? 
Krijg de klere met jullie hervorming!  Het is een trieste wereld, een kille wereld, een 
zelfzuchtige wereld, een gemene wereld, een eerlijke kameraad onwaardig, nu die goeie 
kameraadschappelijkheid voor immer verdwenen is!"   

   Deze toespraak ontketende een grote vrolijkheid onder de omstanders. Maar hoe belachelijk 
het gevoel ook was, ik kon het niet helpen dat ik medelijden had met de eenzame toestand van 
die laatste zuiplap, wiens vrolijke kornuiten zich van hem hadden gedistantieerd en de arme 
kerel hadden achtergelaten, zonder ook maar een enkele ziel om samen met hem van zijn 
drank te nippen en inderdaad, zelfs zonder enige drank om van te nippen. Overigens was het 
in dit geval niet helemaal waar, want ik had gezien hoe hij op een steels moment een fles 
sterke brandewijn, die naast het vreugdevuur viel, achterover drukte en in zijn zak verborg.  

   Toen ze op deze manier met de geestrijke en gefermenteerde dranken hadden afgerekend, 
dreef de ijver van de hervormers hen er vervolgens toe het vuur met alle theekisten en 
koffiebalen ter wereld aan te vullen. En daar kwamen de planters uit Virginia, die hun 
tabaksoogst meebrachten. Terwijl die, samen zo hoog als een berg, op de stapel van 
nutteloosheid geworpen werd, bewierookten ze de atmosfeer met zo'n sterke geur dat ik dacht 
we nooit meer zuivere lucht zouden kunnen inademen. Dat offer leek de liefhebbers van het 
kruid meer te onthutsen dan alles wat zij tot dan toe gezien hadden.  
   "Welja, ze hebben mijn pijp gedoofd," sprak een oude heer en gooide hem nijdig in de 
vlammen. "Waar gaan we met deze wereld heen? Al het rijke en geurige - alle geur van het 
leven - wordt als nutteloos veroordeeld. Nu ze het hebben aangestoken, zou het volstaan, als 
deze onzinnige hervormers zichzelf in het vreugdevuur zouden werpen!"   



   "Heb geduld," antwoordde een toegewijde conservatief; "daar zal het uiteindelijk wel op 
uitdraaien. Eerst zullen ze ons erin smijten en tot slot zichzelf."      

   Nu wende ik mijn aandacht van de algemene en systematische hervormingsmaatregelen 
naar de individuele bijdragen aan dit gedenkwaardige vreugdevuur. In veel gevallen waren die 
zeer amusant. Een arme kerel gooide er zijn lege portemonnaie in en een ander een bundel 
valse of verlopen bankbiljetten. Chique dames gooiden hun hoeden van het laatste seizoen in 
het vuur, samen met stapels linten, gele kant, en nog veel meer halfsleetse modeartikelen, die 
allen in het vuur zelfs nog vluchtiger bleken dan ze in de mode waren geweest. Een menigte 
geliefden van beide seksen - afgewezen meisjes of vrijgezellen, en stellen die genoeg van 
elkaar hadden - gooiden er pakken geparfumeerde brieven en dweperige sonnetten in. Een 
broodpoliticus, door verlies van zijn functie van zijn dagelijks brood beroofd, gooide er zijn 
tanden in, die ook nog eens vals bleken te zijn. De weleerwaarde Sydney Smith - die voor dat 
doel alleen, de hele Atlantische Oceaan overgestoken was - naderde het vreugdevuur met een 
bittere grijns en gooide er een aantal afgewezen convenanten in, hoewel ze bekrachtigd waren 
met het grote zegel van een soevereine staat. Een jongetje van vijf jaar, in de vroegtijdige 
mannelijkheid van dit tijdperk, gooide er zijn speelgoed in; een gediplomeerd student zijn 
diploma, een apotheker, geruïneerd door de verbreiding van de homoeopathie, zijn hele 
voorraad drogerij en medicijnen; een geneesheer zijn bibliotheek; een predikant zijn oude 
preken; en een keurige heer van de oude school zijn leerboek der etiquette, dat hij eerder 
geschreven had ten bate van de volgende generatie. Een weduwe, die tot een tweede huwelijk 
besloten had, wierp stiekem de miniatuur van haar overleden echtgenoot in de vlammen. Een 
jongeman, de bons gegeven door zijn minnares, zou graag zijn eigen wanhopige hart in de 
vlammen geworpen hebben, maar kon geen manier vinden om het uit zijn borst te rukken. Een 
Amerikaanse schrijver, wiens werken door het publiek genegeerd waren, gooide zijn eigen 
pen in het vreugdevuur en wijdde zich aan een minder ontmoedigende bezigheid. Ik was wat 
geschokt, toen ik toevallig hoorde, dat een aantal jongedames, zeer achtenswaardig van 
uiterlijk, van plan waren hun jurken en onderrokken in de vlammen te werpen, en 
vermoedelijk ook de rest van hun kleren, tezamen met de manieren, plichten, functies en 
verantwoordelijkheden van de andere sekse.  

   Ik kan niet zeggen wat zij met dat plan beoogden, maar mijn aandacht werd plotseling naar 
een arm, wanhopig en halfwaanzinnig meisje getrokken, dat poogde, terwijl ze uitriep dat zij, 
dood of levend, het meest waardeloze schepsel was, zichzelf in het vuur te werpen, temidden 
van al die verwoeste en gebroken wereldse rommel. Een goeie kerel rende echter toe om haar 
te redden.  

   "Geduld, mijn arm kind!" zei hij, terwijl hij haar uit de verwoede omarming van de 
vernietigende engel terugtrok. "heb geduld en onderwerp je aan des Hemels wil. Zolang je een 
levende ziel bezit, kan alles tot de eerste frisheid hersteld worden. Deze zaken en scheppingen 
van de menselijke verbeelding, dienen nergens anders voor dan, als zij eenmaal hun tijd gehad 
hebben, om verbrand te worden. Maar jouw dag is de eeuwigheid!"    

   "Ja," zei het ongelukkige meisje, wier waanzin nu tot een diepe moedeloosheid leek 
gedaald  "ja, en het licht van de zon is onzichtbaar gemaakt!"   

  Nu ging onder de toeschouwers het gerucht, dat alle oorlogswapens en munitie in het 
vreugdevuur gegooid zouden worden, met uitzondering van 's werelds voorraad buskruit, die 
alreeds, als de meest veilige manier om ervan af te komen, in zee was geloosd. Dit bericht 
leek een grote verscheidenheid aan meningen wakker te roepen. De hoopvolle filantropist 



achtte het een teken dat het nieuwe millennium reeds aangebroken was; terwijl mensen van 
een ander slag, in wier ogen de mensheid een geslacht van buldoggen (de Engelsen, noot van 
de vertaler) was, voorspelden dat alle oude dapperheid, bezieling, adeldom, edelmoedigheid 
en grootmoedigheid van het ras zouden verdwijnen; deze eigenschappen hadden als voedsel 
namelijk bloed nodig. Zij stelden zichzelf echter gerust in het geloof dat de voorgenomen 
afschaffing van de oorlog onuitvoerbaar was, hoe lang het ook zou duren.  

   Hoe het ook zij, ontelbare grote kanonnen, wier donder gedurende lange tijd de stem van de 
veldslag geweest was - de artillerie van de Armada, de belegeringstreinen van Malborough en 
het vijandige geschut van Napoleon en Wellington - werden middenin het vuur gerold. Door 
een onafgebroken aanvoer van brandstoffen was het nu tot zo'n hevigheid toegenomen, dat 
brons noch ijzer het konden weerstaan. Het was prachtig om te zien hoe deze gruwelijke 
slachtinstrumenten als wassen speelgoed wegsmolten. Vervolgens cirkelden de legers der 
aarde rond de vuurhaard en wierpen er, terwijl de militaire kapellen triomfmarsen speelden, 
hun musketten en zwaarden in. De vaandeldragers wierpen nog eenmaal een blik opwaarts 
naar hun banieren, allemaal aan flarden geschoten en beschreven met de namen van 
overwinningsslagvelden, gaven hen een laatste zwaai op de wind en streken hen neer in de 
vlammen, die hen weggraaiden in hun jacht naar de wolken. Toen deze ceremonie voorbij 
was, bleef de aarde achter zonder enig wapen in haar handen, behalve mogelijk een paar oude 
koninklijke wapens en roestige zwaarden en andere trofeeën van de revolutie, in enkele van 
onze staatsarsenalen. En nu werden de trommels geslagen en de trompetten schetterden allen 
tezamen als een voorspel voor de proclamatie van de universele en eeuwige vrede, en de 
aankondiging dat eer niet langer door bloed behaald kon worden, maar dat het menselijk ras 
zich voortaan zou beijveren voor het opperste onderlinge welzijn, en dat alleen goedheid, in 
de toekomstige annalen van de aarde, aanspraak zou kunnen maken op de lof der dapperheid. 
Dienovereenkomstig werden de gezegende tijdingen verkondigd en ze veroorzaakten een 
eindeloze vreugde onder diegenen die ontzet waren geweest door de gruwel en absurditeit van 
de oorlog.   

   Maar ik zag een grijnslach over het verschroeide gezicht van een statige oude commandant 
glijden - door zijn door oorlog afgetobde gestalte en rijke militaire dracht had hij een van 
Napoleons beroemde maarschalken kunnen zijn - die samen met de rest van 's werelds 
soldatendom net zijn zwaard, dat gedurende een halve eeuw in zijn rechterhand thuis was 
geweest, had weggesmeten.  

   "Welja, welja!" bromde hij. "Laat ze maar verkondigen wat ze willen; maar uiteindelijk 
zullen we merken dat heel deze dwaasheid alleen maar meer werk gegeven heeft voor de 
wapensmeden en kanonnengieters."  

   "Waarom, heer," riep ik in verbazing uit, "verbeeldt u zich dat het menselijk ras ooit weer 
zover op zijn schreden naar het verleden zal terugkeren, dat het opnieuw een zwaard zal 
smeden of opnieuw een kanon zal gieten?"   

   "Dat zal niet nodig zijn," merkte iemand die noch een blijk van welwillendheid voelde, noch 
daar vertrouwen in had, schamper op. "Toen Kaïn zijn broer wilde vermoorden, was hij ook 
niet verlegen om een wapen."      

   "We zullen zien," antwoordde de oud-commandant. "Als ik het mis heb, zoveel te beter, 
maar naar mijn mening - zonder dat ik wil pretenderen dat ik over de zaak filosofeer - ligt de 
noodzaak van oorlog veel dieper dan deze oprechte heren veronderstellen. Wat! Is er soms 



een slagveld voor al die luttele redetwisten van individuen, en zal er niet een groot 
gerechtshof nodig zijn voor het beslechten van nationale problemen? Het slagveld is het enige 
hof waar zulke processen uitgeprobeerd kunnen worden!"   

   "U vergeet, generaal," hernam ik, "dat in dit gevorderde stadium van beschaving, de Rede 
en de Filantropie tezamen juist zo'n benodigd tribunaal zullen instellen."  

   "O, dat ben ik inderdaad vergeten!" zei de oude krijger, terwijl hij weghinkte.  

   Het vuur moest nu aangevuld worden met materialen die tot nu toe als van nog groter 
belang voor het welzijn van de maatschappij werden beschouwd, dan de oorlogsvoorraden, 
die wij alreeds vernietigd hadden zien worden. Een groep hervormers was de hele wereld over 
gereisd op zoek naar apparaten, waarmee de verschillende naties doorgaans de doodstraf ten 
uitvoer brachten. Een huivering voer door de menigte toen deze afgrijselijke symbolen 
naderbij gesleept werden. Zelfs de vlammen leken aanvankelijk weg te schrompelen, terwijl 
ze de vorm en moorddadige vernuft van elk in een volle lichtgloed ten toon spreidden, wat op 
zich voldoende was om de mensheid te overtuigen van de langdurige en dodelijke dwaling 
van de menselijke wet. Deze oude werktuigen van wreedheid - deze afgrijselijke monsters van 
techniek - deze uitvindingen, waarvan het leek dat zij iets ergers dan het menselijk hart nodig 
hadden gehad om bedacht te worden, en die zich in de duistere hoeken van oude 
gevangenissen hadden schuilgehouden, het onderwerp van een met doodsangst geslagen 
overlevering - werden nu aan het daglicht gebracht. Beulsbijlen, met de roest van edel en 
koninklijk bloed er nog op, en een uitgebreide verzameling stroppen, die de adem van 
proletarische slachtoffers hadden verstikt, werden er tezamen ingeworpen. Een schreeuw 
begroette de aankomst van de guillotine, die naar voren werd gerold op dezelfde wielen die 
hem van de ene naar de andere met bloed bevlekte straat van Parijs hadden gedragen. Maar 
het luidste lawaai van applaus, dat de verre hemel de triomf van 's werelds verlossing 
mededeelde, steeg op toen de galgen verschenen. Een onguur uitziende man echter, rende 
naar voren en brulde schor, terwijl hij zich in de baan van de hervormers opstelde en met een 
woeste razernij vocht om hun voortgang te verhinderen.   

  Het was misschien niet erg verrassend dat juist de beul zo zijn best zou doen om de 
machinerie te rechtvaardigen en te verdedigen, waarmee hij zelf zijn kost verdiend had en 
meer waardevolle personen hun dood. Maar het verdient een speciale vermelding, dat mensen 
uit hele andere kringen - zelfs uit die klasse aan wier hoede de wereld geneigd is haar welzijn 
toe te vertrouwen - de mening van de beul over de kwestie deelden.   

   "Wacht, mijn broeders!" schreeuwde een van hen. "Jullie zijn misleid door een valse 
filantropie! jullie weten niet wat jullie doen. De galg is een door de Hemel ingesteld 
instrument! Zet het dus eerbiedig terug en plaats het weer op zijn oude plek; anders zal de 
wereld spoedig tot een puinhoop en woestenij vervallen!"  

   "Voorwaarts, voorwaarts!" schreeuwde een leider van de hervorming. "Het vuur in met het 
vervloekte instrument van 's mensens bloedige politiek. Hoe kan het mensenrecht 
weldadigheid en liefde inprenten, terwijl het volhardt in het oprichten van galgen als zijn 
belangrijkste symbool! Nog één duw en de wereld zal van haar grootste vergissing verlost 
zijn!"  

   Duizend handen, die niettemin walgden van de aanraking, verleenden hun hulp en smeten 
de onheilspellende vracht ver, heel ver in het midden van de kolkende vuurzee. Daar zag men 



haar noodlottige en verafschuwde beeld, eerst zwart, toen gloeiende kool en vervolgens as 
worden.  

   "Goed gedaan!" riep ik uit.   

   "Ja, dat was goed gedaan," antwoordde - maar met minder enthousiasme dan ik verwachtte - 
de bedachtzame toeschouwer, die nog steeds naast me stond; "goed gedaan, als de wereld 
voor deze maatregel maar goed genoeg zou zijn. De dood is echter een idee waar je niet 
gemakkelijk buiten kunt, in elk stadium tussen de oorspronkelijke onschuld en die andere 
zuiverheid en volmaaktheid, waartoe wij wellicht, na de hele cirkel doorlopen te hebben, zijn 
voorbestemd die te bereiken. Maar het is in elk geval goed dat het experiment nu 
uitgeprobeerd wordt.   

   "Te koud, te koud!" riep de jonge vurige leider in zijn triomf ongeduldig uit. "Laat het hart 
hier net zo goed als het intellect aan het woord. En laat wat betreft de rijpheid - en wat betreft 
de vooruitgang - de mensheid altijd het hoogste, beste en edelste doen, waar zij zich in elke 
willekeurige periode van bewust is geworden. Dat kan dan nooit verkeerd of op een verkeerd 
tijdstip zijn."  

   Ik weet niet of het de opwinding van het tafereel was of dat de eerbare mensen rond het 
vreugdevuur echt elk moment meer verlicht werden; maar zij namen vervolgens maatregelen 
waar ik nauwelijks op voorbereid was om daar tot het eind in mee te gaan. Sommigen gooiden 
bijvoorbeeld hun trouwboekjes in de vlammen en verklaarden zichzelf tot kandidaat voor een 
hoger, heiliger en veelomvattender vereniging, dan diegene die vanaf de aanvang van de tijd, 
in de vorm van de echtelijke band had bestaan.  Anderen haastten zich naar de kluizen van de 
banken en de geldkisten van de rijken - die allemaal, voor deze voorbestemde gelegenheid, 
voor de eerste de beste openstonden - en voerden hele balen papiergeld aan om het vuur weer 
leven in te blazen, en tonnen munten om te laten versmelten in de hevigheid van de gloed. 
Voortaan, zeiden ze, zou de universele goedheid, ongemunt en onuitputtelijk, de gulden 
valuta van de wereld zijn. Bij deze tijding trokken de bankiers en beursspeculanten bleek weg; 
en de zakkenroller, die een grote oogst onder de menigte had buitgemaakt, viel in een 
dodelijke flauwte neer. Een paar zakenmensen verbrandden hun aantekenboeken en 
grootboeken, de rekeningen en obligaties van hun crediteuren en alle andere bewijsstukken 
van schulden aan henzelf; terwijl misschien een zelfs nog groter aantal hun hervormingsijver 
bevredigden met het opofferen van elke onbehagelijke herinnering aan hun eigen schulden. 
Toen steeg er een kreet op, dat het moment was aangebroken waarop de akten van eigendom 
van grondbezit aan de vlammen prijsgegeven zouden worden, waarmee hele aardbodem weer 
aan de gemeenschap, van welke het abusievelijk onttrokken was en uiterst onevenredig over 
individuen was verdeeld, zou vervallen. Een andere groep eiste dat alle geschreven 
grondwetten, officiële regeringsformaliteiten, wetgevende akten, de gezamenlijke 
landswetten, en al het andere waarop de menselijke vindingrijkheid het gewaagd had de 
stempel van zijn willekeurige wetten te drukken, tegelijkertijd vernietigd zouden worden, en 
daarmee de voleindigde wereld net zo vrij zouden achterlaten als de eerstgeschapen mens.  

   Of er aangaande deze voorstellen uiteindelijk enige actie werd ondernomen, is mij niet 
bekend; want net op dat moment waren er andere zaken gaande die mijn sympathie meer 
deelden.   

   "Kijk, kijk! wat een stapels boeken en brochures!" schreeuwde iemand, die kennelijk geen 
liefhebber van litteratuur was. "Nou zullen we een fantastische fik krijgen!"  



   "Dat is het hem net," sprak een moderne filosoof. "Nu zullen we verlost worden van het 
gewicht van het denken van de doden, dat tot nu toe zo zwaar op het levende intellect heeft 
gedrukt, dat het niet tot enige zelfwerkzaamheid in staat is geweest. Goed gedaan, m'n 
jongens! In het vuur ermee! Nu verlichten jullie inderdaad de wereld!"   

   "Maar wat moet er van de Handel terechtkomen?" riep een razende boekverkoper uit.  

   "O, laten zij vooral hun handel vergezellen," merkte een schrijver koeltjes op. "het zal een 
indrukwekkende brandstapel worden!"   

   De waarheid was, dat het menselijk soort nu een stadium in de vooruitgang had bereikt, 
zover voorbij het punt waarover de meest wijze en gevatte mensen uit voorbije tijden ook 
maar hadden kunnen dromen, dat het een duidelijke absurditeit zou zijn geweest om de aarde 
nog langer te belasten met hun armzalige prestaties op litterair gebied. Bijgevolg had een 
gedegen en vorsend onderzoek de boekwinkels, de boekkiosken, openbare en privé-
bibliotheken en zelfs de boekenplank bij de haard, afgezocht en men had 's werelds volledige 
hoeveelheid gedrukt papier meegebracht, gebonden of in losse vellen, om de alreeds 
torenhoge massa van ons roemrijke vreugdevuur te doen zwellen. Dikke, zware folianten, het 
werk bevattend van lexicografen, commentatoren en encyclopedisten, werden erin gesmeten 
en terwijl ze met een loodzware bons tussen de gloeiende sintels vielen, smeulden ze, als rot 
hout, weg. De kleine rijk vergulde Franse boekdelen van de afgelopen eeuw, met de 
honderden banden van Voltaire, verdwenen in een schitterende vonkenregen en kleine 
vlammenschichten; terwijl de hedendaagse litteratuur van datzelfde land rood en blauw 
brandde, een hels licht op de gezichten van de toeschouwers wierp en hen allen veranderde in 
bontgekleurde duivels. Een verzameling Duitse verhalen zond een geur van zwavel uit. De 
Engelse standaardschrijvers vormden een uitstekende brandstof, en vertoonden over het 
algemeen de eigenschappen van degelijke eiken houtblokken. Met name de werken van 
Milton zonden een krachtige gloed omhoog en kleurden geleidelijk rood, wat beloofde dat ze 
het langer dan welk ander materiaal van de stapel dan ook, zouden uithouden. Uit 
Shakespeare gutste een vlam van zulk een pracht dat mensen hun ogen ervoor afdekten als 
voor de kracht van de middagzon; zelfs toen de werken van zijn eigen commentatoren op hem 
geworpen werden hield hij niet op een verblindende straling van onder uit de zware hoop te 
flitsen. Ik geloof dat hij nog steeds even hevig gloeit als ooit.   

   "Kon een dichter maar zijn licht opsteken aan die schitterende vlam," merkte ik op, "dan 
zou hij zijn middernachtelijke lampolie tenminste voor een goed doel gebruiken."  

   "Dat is nou juist wat de moderne dichters tezeer geneigd zijn te doen, of in ieder geval 
pogen te doen," antwoordde een criticus. "Het belangrijkste profijt dat je van deze 
vlammenzee van de voorbije litteratuur kunt verwachten is ongetwijfeld, dat schrijvers 
voortaan gedwongen zijn hun licht op te steken bij de zon of de sterren.   

   "Als ze zo hoog kunnen reiken," zei ik. "Maar die taak vraagt om een reus, die naderhand 
het licht onder zijn minderen kan uitdelen. Niet iedereen kan zoals Prometheus, het vuur uit 
de hemel stelen; maar als hij die daad eenmaal verricht heeft, zouden er duizend harten door 
kunnen ontvlammen."  

   Het verbaasde me zeer te merken hoe vaag de verhouding tussen de stoffelijke massa van 
een willekeurige schrijver en de eigenschap van een schitterende en langdurige verbranding 
was. Er was bijvoorbeeld nog geen kwartoboek van de afgelopen eeuw - trouwens ook niet 



van de huidige - dat het kon opnemen, in het bijzonder, met een klein goud-op-snede 
kinderboek, dat de "Sprookjes van Moeder de Gans" bevatte. Het "Leven en Dood van Klein 
Duimpje" ging langer mee dan de biografie van Malborough. Een heldendicht - trouwens een 
dozijn ervan - veranderde in witte as, voordat ook maar een vel van een oude ballade half 
verteerd was. In meer dan een geval, terwijl toegejuichte gedichtenbundels tot niet meer in 
staat bleken dan een verstikkende rook, steeg een veronachtzaamd liedje van een of ander 
naamloze zanger - misschien uit een hoekje van de krant - op naar de sterren, met een even 
schitterende flakkering als die van henzelf. Nu ik het over de eigenschappen van de vlammen 
heb, zond volgens mij Shelley's poëzie een helderder licht uit dan bijna alle andere 
voortbrengsels uit zijn tijd, prachtig contrasterend met de grillige en felle schijnsels en golven 
van zwarte damp, die uit de boekdelen van Lord Byron flitsten en kolkten. Wat Tom Moore 
betreft, sommige van zijn liederen verspreidden een geur als van een brandende medicijnpil.   

   Ik stelde een bijzonder belang in het aanschouwen van de verbranding van Amerikaanse 
schrijvers en ik hield met mijn horloge nauwgezet de precieze tijdsduur bij waarin de meeste 
van hen van armoedig gedrukte boeken veranderden in niet te onderscheiden as. Het zou 
echter boosaardig, zo niet gewaagd, zijn om deze afschuwelijke geheimen te verraden, zodat 
ik mij tevreden zal stellen met op te merken dat het niet steevast de schrijver was, die het 
vaakst door het publiek in de mond genomen werd, die het er in het vreugdevuur het beste 
afbracht. Ik herinner me in het bijzonder dat een grote hoeveelheid van uitstekende 
ontvlambaarheid ten toon gespreid werd door een dunne dichtbundel van Ellery Channing; 
hoewel er, om de waarheid te spreken, bepaalde delen waren die op een zeer onaangename 
manier sisten en sputterden. Er deed zich een ook merkwaardig verschijnsel met betrekking 
tot verschillende, zowel eigen als buitenlandse schrijvers, voor. Hun boeken, ofschoon van 
zeer respectabel aanzien, smolten, in plaats van vlam te vatten of zelfs maar hun inhoud als 
rook uit te smeulen, plotseling weg, op een wijze die te kennen gaf dat ze van ijs waren.    

   Als het geen gebrek aan bescheidenheid moge zijn om mijn eigen werken te vermelden, 
moet ik hier bekennen dat ik met vaderlijke belangstelling naar ze uitgekeken heb, maar 
tevergeefs. Waarschijnlijk waren zij ook bij de eerste werking van de hitte in damp 
overgegaan; ik kan, op z'n best, alleen hopen, dat zij, op hun rustige wijze, een of twee 
flonkerende vonken hebben bijgedragen aan de luister van die avond.  

   "Helaas, wie ben ik!" zo beklaagde een gezette heer met een bril met groene glazen, 
zichzelf. De wereld is totaal verruïneerd en er is niets meer om voor te leven! Mijn 
levenswerk is mij afhandig gemaakt. Geen enkel boek meer over om te liefkozen of voor de 
handel!"  

   "Dat," merkte de bedaarde toeschouwer naast mij op, "is een boekenworm - een van die 
mensen die geboren zijn om dode gedachten te herkauwen. Zoals je ziet zijn zijn kleren 
bedekt met het stof van bibliotheken. Hij heeft geen inwendige ideeënbron; en ik zie niet, in 
alle ernst, nu die ouwe voorraad afgeschaft is, wat er van die arme ziel terecht moet komen. 
Hebt u een woord van troost voor hem?"   

   "Mijn waarde heer," sprak ik tot de wanhopige boekenworm, "is de Natuur niet beter dan 
een boek? is het menselijk hart niet dieper dan welk filosofisch systeem dan ook? is het leven 
niet overladen met meer  lessen dan waarnemers uit het verleden in spreuken op hebben 
kunnen schrijven? Verheug u! Het grote boek van de Tijd ligt nog steeds helemaal voor ons 
open; en als we het juist lezen, zal het voor ons een boek van eeuwige Waarheid zijn."   



   "O, mijn boeken, mijn boeken, mijn kostbare, gedrukte boeken!" herhaalde de troosteloze 
boekenworm weer. "Mijn enige werkelijkheid was een gebonden boek en nu zullen ze zelfs 
geen schimmig pamflet voor me overlaten!"  

   In werkelijkheid daalden nu de laatste restanten van de litteratuur van alle eeuwen, in de 
vorm van een wolk pamfletten van de persen van de Nieuwe Wereld, op de vlammende stapel 
neer. Deze werden insgelijks in een ogenblik verteerd en lieten de aarde, voor de eerste keer 
sinds de dagen van Cadmus, vrij van de letterpest achter - een benijdenswaardig werkterrein 
voor de schrijvers van de komende generatie!    

   "Welnu! en is er verder nog iets te doen?" vroeg ik wat ongerust. "Tenzij we de aarde zelf in 
de fik steken en er vervolgens zelf dapper af de oneindige ruimte in springen, zie ik niet wat 
we verder nog kunnen hervormen."   

   "Je vergist je vreselijk, mijn goede vriend," sprak de toeschouwer. "Geloof me, men zal het 
vuur niet toestaan te doven zonder dat er een brandstof aan toegevoegd is, die vele mensen, 
die ons tot nu toe een welwillende hand hebben geleend, zal verbijsteren."  

   Er leek nochtans voor een korte tijd een rustpauze te zijn ingetreden, waarin de leiders van 
de beweging waarschijnlijk beraadslaagden over wat er verder moest gebeuren. Intussen 
gooide een filosoof zijn theorie in de vlammen; een offer dat, door degenen, die het naar 
waarde wisten te schatten, als het meest opmerkelijke dat er tot nu toe was gebeurd 
beschouwd werd. De verbranding was echter allesbehalve schitterend. Een paar 
onvermoeibare mensen, die een moment rust versmaadden, hielden zich nu bezig met het 
verzamelen van alle verdorde en afgevallen bladeren van het woud en stookten het 
vreugdevuur daarmee tot een grotere hoogte dan ooit tevoren op. Maar dat was slechts een 
intermezzo.  

   "Daar komt de nieuwe brandstof, waar ik het over had," sprak mijn metgezel.   

   Tot mijn ontsteltenis droegen de mensen, die nu de lege plek rond het torenhoge vuur 
naderden, koorhemden en andere priesterkleden, mijters, kromstaven en een ratjetoe van 
Paapse en Protestantse symbolen, waarmee het leek dat zij de Acte van Geloof wilden 
vervullen. Kruisen van de torenspitsen van oude kathedralen werden met even weinig 
wroeging op de hoop gesmeten, alsof de eerbied van eeuwen, die in lange stoeten onder de 
hoogverheven torens voorbijgegaan waren, niet tegen hen als de heiligste der symbolen op 
had gezien. Het doopvont, waarin de zuigelingen aan God gewijd waren; de wijvaten, waaruit 
de Vroomheid de heilige dronk ontving, werden aan dezelfde vernietiging prijsgegeven. Het 
raakte mijn hart misschien het meest toen ik temidden van deze gewijde relikwieën 
brokstukken van de nederige communiebanken en onversierde kansels zag, waarvan ik me 
realiseerde, dat ze uit de bedehuizen van New England gerukt waren. Deze eenvoudige 
bouwsels hadden alle geheiligde versierselen, die hun Puriteinse stichters hadden geschonken, 
in stand kunnen houden, zelfs nu het machtige bouwsel van de Sint Pieter zijn rotzooi naar het 
vuur van deze verschrikkelijke offerande had gestuurd. Toch voelde ik, dat dit slechts de 
uiterlijkheden van de religie waren en heel gerust door zielen die heel goed de diepere 
betekenis ervan beseften, opgegeven zouden kunnen worden.  

   "Het is allemaal best," zei ik opgewekt. "De bospaden zullen de gangpaden van onze 
kathedraal zijn - het firmament zelve zal het plafond vormen! Waarom zou er een dak nodig 
zijn tussen de Godheid en zijn aanbidders? Ons geloof kan zich best veroorloven alle 



draperieën, die zelfs de heiligste mensen erover heen gegooid hebben, te verliezen en in zijn 
eenvoud zal het alleen maar verhevener zijn. "   

   "Juist," sprak mijn metgezel. "Maar zullen ze hier ophouden?"   

   De twijfel die in zijn vraag schuilde was heel terecht. In de reeds eerder beschreven algehele 
boekvernietiging, was één heilig exemplaar - dat buiten de catalogus van de menselijke 
litteratuur en er in zekere zin toch aan het hoofd van stond - gespaard gebleven. Maar de 
Titaan der vernieuwing - engel of duivel, dubbel in zijn natuur en tot daden in staat, die pasten 
bij beide karakters - had eerst slechts de oude en voze vormen van de dingen afgeschud en 
had nu, naar het scheen, zijn gruwelijke hand op de hoofdpijlers, die het hele bouwsel van 
onze morele en spirituele toestand droegen, gelegd. De bewoners der aarde waren tezeer 
verlicht geraakt om hun geloof binnen een vorm van woorden af te bakenen, of om het 
spirituele, door welke analogie met ons stoffelijk bestaan dan ook, in te perken. Waarheden, 
waarbij de hemelen huiverden, waren nu nog slechts een fabel van 's werelds kindsheid. Wat 
bleef er dan anders over als de ultieme offerande van de menselijke dwaling, om op de 
gloeiende kolen van die afschuwelijke stapel gegooid te worden, dan het Boek, dat, hoewel 
het voor de vergangene eeuwen een hemelse openbaring was geweest, slechts een stem uit 
lagere regionen was, gezien het huidige menselijke soort? Het werd gedaan! Boven op de 
vlammende berg van leugens en versleten waarheid - zaken die de aarde nooit nodig gehad 
had of niet meer nodig had, of die ze kinderlijk zat was geworden - viel de zware Kerkbijbel, 
dat grote oude boek, dat zolang op het kussen van de katheder gelegen had en waar de 
plechtige stem van de zielenherder op zovele Sabbathsdagen heilig uiting aan gegeven had. 
Zo viel ook de familiebijbel neer, die de reeds lang begraven patriarch aan zijn kinderen had 
voorgelezen - in voor- en tegenspoed, bij de haard en in de zomerse schaduw van de bomen - 
en die als een erfstuk van generatie op generatie was overgegaan. Daar viel het zakbijbeltje, 
het kleine boekske, dat de zielsvriend van een of ander verkreukeld kind was geweest, dat 
daaruit moed geput had bij het gevecht op leven en dood, en vastberaden beiden het hoofd 
geboden had in de vaste overtuiging van onsterfelijkheid   

   Dat werd allemaal in de woeste en rebelse vuurzee gesmeten; en toen stak een machtige 
wind op die over de vlakte huilde, met een zo godverlaten gegier, alsof het de razende 
jammerklachten waren van de Aarde over het verlies van de Hemelse zonneschijn, en het 
schudde aan de gigantische vlammenpiramide en joeg de sintels van de halfverteerde 
afschuwelijkheden op de toeschouwers neer.   

   "Dit is verschrikkelijk!" zei ik en ik voelde dat mijn wangen verbleekten en zag eenzelfde 
verandering op de gezichten tegenover me.   

   "Houdt toch goede moed," antwoordde de man die ik al zovaak gesproken had. Hij bleef 
rustig, met een eigenaardige kalmte, naar het tafereel staren, alsof het hem slechts als 
toeschouwer aanging. "Houdt goede moed - en juich nog niet teveel; want er is, in het 
resultaat van dit vreugdevuur, veel minder van zowel goed als kwaad, dan de wereld zou 
willen durven geloven."    

   "Hoe is dat dan mogelijk?" riep ik ongeduldig uit. "Heeft het niet alles vernietigd? Heeft het 
niet elk menselijk of goddelijk toevoegsel van onze sterfelijke toestand, dat voldoende 
substantie had om door het vuur aangetast te worden, opgeslokt en versmolten? Zal er 
morgenvroeg voor ons iets beters of slechters dan een hoop sintels en as zijn overgebleven?"   



   "Dat zal er zeker," sprak mijn ernstige vriend. "Kom morgenvroeg - of wanneer het 
brandbare gedeelte van de stapel helemaal is uitgebrand - maar hierheen en je zult tussen de 
as al het waardevolle vinden dat je in de vlammen hebt zien gooien. Vertrouw me, de wereld 
van morgen zal zich weer verrijken met het goud en de diamanten die door de wereld van 
vandaag weggeworpen zijn. Niet één waarheid is vernietigd - noch zo diep begraven onder de 
as, of zij zal uiteindelijk weer opgerakeld worden."  

   Dit was een vreemde verzekering. Toch was ik geneigd hem te geloven; des te meer toen ik 
temidden van de rondwentelende vlammen een exemplaar van de Heilige Schrift ontwaarde, 
waarvan de bladzijden, in plaats van te verkolen, slechts een nog verblindender witheid 
aannamen dan toen ze van de vingerafdrukken van de menselijke onvolmaaktheid gezuiverd 
waren. Bepaalde kanttekeningen en commentaren zwichtten weliswaar voor de hevigheid van 
de vuurtest, maar zonder ook maar aan de geringste syllabe die uit de pen van de inspiratie 
ontvlamd was, schade te berokkenen.  

   "Ja - daar is het bewijs van wat je zei," antwoordde ik terwijl ik me naar de toeschouwer 
wendde. "Maar als alleen wat slecht is de werking van het vuur kan voelen, dan is deze 
vuurzee zeker van onschatbaar nut geweest. Toch laat u, als ik u goed begrijp, een twijfel 
doorschemeren over het vooruitzicht op het nut dat de wereld ervan heeft."  

   "Luister maar naar de woorden van deze helden," sprak hij, terwijl hij wees naar een groep 
die voor de brandende stapel stond. "Mogelijk kunnen zij u onbedoeld iets leren."   

   De mensen, die hij aangewezen had, waren de onmenselijke en uiterst aardse figuren, die zo 
furieus opgetreden waren bij de verdediging van de galgen - om kort te gaan, de beul, samen 
met de laatste dief en de laatste moordenaar -, die zich alle drie rond de laatste zuiplap 
geschaard hadden. Deze laatste gaf vrijgevig de laatste fles brandewijn door, die hij uit de 
alomvattende vernietiging van de wijnen en spiritualia had gered. Het kleine en gezellige 
groepje scheen zich in het laatste stadium van moedeloosheid te bevinden, in aanmerking 
genomen dat de gezuiverde wereld wel totaal anders moest zijn dan de wereldbol die ze tot 
dan toe gekend hadden en daarom slechts een vreemde en desolate verblijfplaats voor mensen 
van hun slag.    

   "De beste raad voor ons allemaal," merkte de beul op, "is dat ik jullie - zo gauw we de 
laatste drup drank ophebben - mijn drie vrienden, aan een geriefelijk eind zal helpen aan de 
dichtstbijzijnde boom en mijzelf dan vervolgens aan dezelfde tak zal verhangen. Dit is voor 
ons geen wereld meer."  

   "Poe, poe, mijn beste vrienden!" sprak een persoon met een donkere gelaatskleur, die zich 
nu bij de groep voegde - zijn teint was inderdaad angstaanjagend donker en zijn ogen gloeiden 
met een roder licht dan van het vreugdevuur - "Wees niet zo terneergeslagen, mijn beste 
vrienden; jullie zullen nog goede dagen zien. Er is één ding dat die betweters vergeten zijn in 
het vuur te gooien, en zonder dat stelt de hele rest van de brand helemaal niets voor; ja, al 
hadden ze de hele aarde tot as verbrand."  

   "En wat mag dat dan wel wezen?" vroeg de laatste moordenaar benieuwd.  

   "Wat dacht je van het menselijk hart zelf!" sprak de vreemdeling met het donkere gelaat, 
met een onheilspellende grijnslach. "En tenzij zij een manier vinden om die gore krochten te 
zuiveren, zullen daaruit opnieuw alle vormen van kwaad en ellende voortspruiten - dezelfde 



oude vormen, of nog ergere - waar ze zich zo'n grote moeite voor getroost hebben om die tot 
as te vernietigen. Ik heb er deze hele levenslange nacht bijgestaan en geschaterd in mijn 
vuistje bij het hele gedoe. O, geloof me op mijn woord, 't zal toch weer de oude wereld 
worden!"   

   Dit kort onderonsje verschafte me een onderwerp voor een langdurige overpeinzing. Wat 
een droeve waarheid - als het waar zou zijn - dat het eeuwenlange streven van de Mens naar 
volmaaktheid slechts gediend had om hem de spot van het Beginsel van het Kwaad te laten 
verdienen, omdat er gewoon een dwaling in het werkelijke fundament van de zaak zit!  Het 
hart - het hart - die kleine grenzeloze bol, waarin het oorspronkelijke kwaad huist, waarvan de 
misdaad en ellende van deze uitwendige wereld slechts zinnebeelden waren. Laten we die 
inwendige bol zuiveren en de vele vormen van het kwaad die in de buitenwereld rondwaren 
en die nu bijna onze enige werkelijkheden zijn, zullen tot vage hersenspinsels terugkeren en 
vanzelf verdwijnen. Maar als we niet dieper gaan dan het verstand en alleen maar met dat 
instrument trachten te onderkennen en te verbeteren wat verkeerd is, zal onze hele inspanning 
een droom blijken; zo onwezenlijk, dat het er niets toe doet of de brandstapel, die ik zo 
getrouw beschreven heb, wat wij liever een werkelijk gebeuren noemen is en een vuur dat 
onze handen verschroeit - of slechts een fosforescerende straling en een parabel van mijn 
eigen brein!   

Commentaar:  
Het is haast onbeschrijfelijk wat er, sinds Hawthorne dit schreef, aan rotzooi, die deze aarde 
en alle hoofden van de mensen bevuilt, is bijgekomen, maar aan de kern van zijn boodschap is 
niets veranderd. De stapel zal alleen hoger worden. Het is begrijpelijk en aandoenlijk tegelijk 
om de twijfel (of de angst om verketterd te worden?) te zien die het verbranden van de Bijbel 
bij hem oproept.  Hij durft zelfs niet te zien in wat voor verstikkende, stinkende en gore rook 
die zou opgaan. Of zou hij dat wel hebben gedurfd als hij het Internet tot zijn beschikking had 
gehad?.  
   

Over Nathaniel Hawthorne  

Onderstaande is een samenvatting van het essay van Jorge Luis Borges, gepubliceerd in 
"De cultus van het Boek", uitgegeven in 1981 door "De Bezige Bij", ISBN 90 234 1540 
en opnieuw in Borges' werken in 4 delen, deel 3 "De Geschiedenis van de Eeuwigheid en 
andere Essays" ISBN 90 234 11773  

Commentaar in blauw  

Hawthorne werd in 1804, in de haven van Salem, geboren.  Salem ging, toen al, gebukt onder 
twee voor Amerika ongewone euvels: het was een heel oude, zij het arme stad; het was een 
stad in verval.  In die oude, vervallen stad met zijn onvervalste bijbelse naam woonde 
Hawthorne tot 1836; hij hield ervan met de trieste liefde die ons wordt ingegeven door 
personen die niet van ons houden, mislukkingen, ziekten, manieën; in wezen is het geen 
leugen te zeggen dat hij er nooit van is weggegaan.  Vijftig jaar later, in Londen of Rome, 
toefde hij nog altijd in zijn puriteinse Salem; bij voorbeeld toen hij, midden in de negentiende 
eeuw, afkeurde dat beeldhouwers naakten maakten.  
Zijn vader, kapitein Nathaniel Hawthorne, stierf in 1808, in Suriname, aan de gele koorts; een 
van zijn voorvaders, John Hawthorne, was rechter geweest tijdens de heksenprocessen van 
1692 waarbij negentien vrouwen, onder wie een slavin, Tituba, tot de strop werden 



veroordeeld.  Tijdens die zonderlinge processen (tegenwoordig kent het fanatisme andere 
vormen) ging Justice Hawthorne streng maar ongetwijfeld eerlijk te werk.  'Hij blonk zo uit', 
schreef Nathaniel, onze Nathaniel, 'in het martelen van heksen, dat we gevoeglijk mogen 
aannemen dat het bloed van de ongelukkigen een smet op hem heeft nagelaten.  Een smet zo 
diep dat hij nog altijd moet zitten op zijn oude botten, op het kerkhof in Charter Street, als zij 
inmiddels niet tot stof zijn vergaan.' Na dit schilderachtige detail voegt Hawthorne er aan toe: 
'Ik weet niet of mijn voorouders berouw hebben gehad en God hebben gesmeekt om 
erbarmen; ik doe het alsnog, namens hen, in de hoop dat iedere vloek die over ons geslacht 
mag zijn gekomen vanaf nu is weggenomen.' Toen kapitein Hawthorne was gestorven, trok 
zijn weduwe, Nathaniels moeder, zich terug in haar slaapkamer, op de tweede verdieping.  
Daar lagen ook de kamers van de meisjes, Louise en Elizabeth; die van Nathaniel lag op de 
bovenste verdieping.  Die mensen aten niet samen en spraken nauwelijks met elkaar; het eten 
werd op een blad voor hun deur gezet.  Nathaniel bracht de dagen door met het schrijven van 
fantastische verhalen; tegen de avond maakte hij een wandeling.  Deze steelse leefwijze hield 
hij twaalf jaar vol.  In 1837 schreef hij Longfellow: 'Ik heb me teruggetrokken, zonder de 
geringste bedoeling om het te doen, zonder het geringste vermoeden dat het me zou 
overkomen.  Ik heb van mijzelf een gevangene gemaakt, ik heb mijzelf opgesloten in een 
kerker, en nu kan ik de sleutel niet meer vinden, en ook al was de deur open, dan nog zou ik 
haast niet naar buiten durven.' Hawthorne was lang, knap, slank, donker.  Hij had de 
schommelende gang van een zeeman.  In die tijd bestond er (ongetwijfeld tot geluk van de 
kinderen) nog geen kinderliteratuur; Hawthorne had op zijn zesde Pilgrim's Progress gelezen; 
het eerste boek dat hij van zijn geld kocht was The Faerie Queene; twee allegorieën.  Ook las 
hij, al zeggen zijn biografen het niet, de bijbel, misschien dezelfde als die welke de eerste 
Hawthorne, William Hawthorne, van Wilton, in 1630, tegelijk met een zwaard, uit Engeland 
had meegebracht.  
Het is bekend dat Hawthorne door Edgar Allan Poe werd beticht van allegorisme en dat Poe 
die activiteit en dat genre onverdedigbaar achtte. Hawthorne was iemand met een gestadige, 
curieuze fantasie maar hij was, om zo te zeggen, wars van denken.  Niet dat hij dom was; ik 
bedoel dat hij dacht in beelden, intuïtief, zoals vrouwen plegen te doen, niet via een 
dialectisch mechanisme.  Eén esthetische fout speelde hem parten: het puriteinse verlangen 
om van iedere fantasie een fabel te maken, bracht hem er toe moraliteiten toe te voegen die af 
en toe vervalsend en vervormend werken (voor de solipsistische Borges, de boekenworm uit 
Earth's Holocaust in optima forma, een brein gevuld met woorden, schrijvers en labyrinten, 
voor wie slechts boeken zijn wereld en zijn medeschepselen waren, waren moraliteiten iets uit 
een andere wereld).  Er zijn schriften bewaard gebleven waarin hij, in het kort, plots noteerde; 
in één ervan, uit 1836, staat: 'Een slang is toegelaten tot de maag van een man en wordt door 
hem van zijn vijftiende tot zijn vijfendertigste gevoed, wat gepaard gaat met gruwelijke 
pijnen.' Dat is genoeg, maar Hawthorne acht zich verplicht er bij te zetten: 'Kan misschien een 
embleem zijn van jaloezie of een andere verdorven passie.' Nog een voorbeeld, ditmaal uit 
1838: 'Een reeks vreemde, geheimzinnige, vreselijke gebeurtenissen laten plaatsvinden die 
iemands geluk verwoesten.  Deze de schuld laten geven aan geheime vijanden en uiteindelijk 
laten ontdekken dat hij zelf de enige schuldige en de oorzaak is.  Moraal: het geluk zit in 
onszelf.' Nog één, uit het zelfde jaar: 'Iemand denkt, als hij wakker is, gunstig over een ander 
en vertrouwt hem volledig, maar hij wordt verontrust door dromen waarin die vriend zich 
gedraagt als een doodsvijand.  Uiteindelijk blijkt dat het gedroomde karakter het ware was.  
De dromen hadden gelijk.  Verklaring: de waarheid wordt instinctief waargenomen.' Zulke 
spelletjes, zulke kortstondige samenvloeiingen van de imaginaire wereld en de werkelijke 
wereld - de wereld waarvan we tijdens het lezen doen of zij werkelijk is - zijn, of lijken ons, 
modern.  Hun oorsprong, hun aloude oorsprong, bevindt zich misschien op die plek in de Ilias 
waar Helena van Troje haar kleed weeft, want wat ze weeft is het strijdgewoel en de 



rampspoed van de Trojaanse oorlog zelf.  Dit detail moet indruk hebben gemaakt op 
Vergilius, want in de Aeneïs staat dat Aeneas, strijder in de Trojaanse oorlog, bij de poort van 
Carthago kwam en in het marmer van een tempel taferelen uit die oorlog zag uitgehouwen 
met, te midden van vele andere krijgersgestalten, ook zijn eigen beeltenis.  Hawthorne hield 
van dergelijke raakpunten tussen het imaginaire en het werkelijke, van reflecties en 
duplicaties in de kunst; ook kan men uit de schetsen die ik heb aangehaald opmaken, dat hij 
neigde tot de pantheïstische opvatting dat één mens de anderen is, dat één mens alle mensen 
is.  
Er is met de schetsen iets ernstigers aan de hand dan duplicaties en pantheïsme, ernstiger voor 
iemand die een romanschrijver wil zijn, bedoel ik.  Men merkt dat Hawthorne's prikkel, dat 
Hawthorne's vertrekpunt, in het algemeen gevormd werd door een situatie.  Door een situatie, 
niet door een karakter.  Hawthorne bedacht eerst, misschien onbewust, een situatie en zocht 
vervolgens de karakters om deze te belichamen. Zo'n werkwijze kan knappe verhalen 
opleveren, of toelaten, omdat daarin, vanwege de kortheid, het plot zichtbaarder is dan de 
spelers, maar geen knappe romans, waarin de algemene lijn (zo die er is) pas zichtbaar wordt 
aan het eind en één slecht verzonnen karakter alle andere in zijn buurt kan aantasten met 
irrealiteit.    
De wereld van Kafka is het jodendom, en die van Hawthorne de toorn en vergelding van het 
Oude Testament.    
Op dit punt zou ik, zonder ook maar enigszins afbreuk aan Hawthorne te doen, een opmerking 
willen inlassen.  De omstandigheid, de vreemde omstandigheid dat we, in een verhaal van 
Hawthorne dat in het begin van de negentiende eeuw werd geschreven, dezelfde sfeer proeven 
als in de verhalen die Kafka in het begin van de twintigste eeuw maakte, mag ons niet doen 
vergeten dat Kafka's sfeer is gecreëerd, is bepaald, door Kafka.  Wakefield is een 
voorafschaduwing van Franz Kafka, maar deze wijzigt, en verfijnt, de lectuur van Wakefield.  
De verplichting is wederzijds, een groot schrijver creëert zijn voorgangers.  Hij creëert ze en 
hij rechtvaardigt ze, op de een of andere manier.  Wat zou, bij voorbeeld, Marlowe zijn 
zonder Shakespeare?  
Schopenhauer heeft de beroemde woorden geschreven dat er geen handeling, geen gedachte, 
geen ziekte bestaat, die niet vrijwillig is (ook Schopenhauer was een gelovige in de mythe van 
de vrije wil, de noodlottige erfenis van Augustinus); als daarin een kern van waarheid zit, zou 
de gissing passen dat Nathaniel Hawthorne zich jarenlang van de maatschappij afzijdig hield 
opdat in het universum, waarvan misschien verscheidenheid het doel is, de unieke 
geschiedenis van Wakefield niet zou ontbreken.  Als Kafka dat verhaal had geschreven, was 
het Wakefield nooit gelukt om weer thuis te komen; Hawthorne staat hem toe naar huis terug 
te gaan, maar zijn terugkeer is niet minder jammerlijk of gruwelijk dan zijn langdurige 
afwezigheid.  
Een parabel van Hawthorne, die op het punt stond meesterlijk te zijn maar het niet is omdat 
zij wordt ontsierd door ethische preoccupatie, is Earth's Holocaust, de holocaust van de 
Aarde. Hawthorne heeft zich, hier, laten meeslepen door de christelijke, in het bijzonder de 
calvinistische, doctrine van de ingeboren slechtheid van de mens (eigenlijk is het 
verbijsterend dat Borges dit leest, terwijl het er helemaal niet staat) en schijnt niet te hebben 
gemerkt dat zijn parabel over een denkbeeldige verwoesting van alle dingen zich niet alleen 
tot een morele, maar ook tot een filosofische betekenis leent.  Immers, als de wereld een 
droom van Iemand is, als er Iemand is die ons op dit moment droomt en de geschiedenis van 
het universum droomt, zoals de doctrine van de idealistische school wil, houdt de uitroeiing 
van godsdiensten en kunsten, de algemene verbranding van bibliotheken, niet veel meer in 
dan de verwoesting van het meubilair van een droom.(Hier maakt Borges een merkwaardige 
en fundamentele vergissing. Zijn gedicht "Ik ben niet eens stof" eindigt hij met de George 
Berkely-achtige metafoor: "Mijn God, mijn dromer, blijf mij dromen". Zijn Dromer droomt 



Borges, de anderen en de wereld, maar niet Borges' gedachten, niet zijn dromen, niet zijn 
emoties, niet zijn angsten en is derhalve niet verantwoordelijk  voor het ontstaan voor het 
meubilair van Borges' droom. Dus houdt de uitroeiing van godsdiensten en kunsten, en de 
algemene verbranding van bibliotheken, niet veel meer in dan de verwoesting van het 
meubilair van Borges' eigen droom, van zijn eigen hersenspinsels. Het brein waaraan dit 
meubilair, waarmee deze wereld bevuild en waardoor deze veranderd is, ontsproten is, is het 
brein van alle toneelspelers, die vergeten zijn dat ze mens zijn, met al zijn hersenspinnige en 
van realiteitszin gespeende gedachten. Borges is niet alleen letterlijk maar ook figuurlijk blind 
voor wat Hawthorne in werkelijkheid schrijft). Het brein dat dit meubilair eens droomde, zal 
het opnieuw dromen; zolang het brein blijft dromen, zal er niets verloren zijn.  Het geloof in 
deze waarheid, die fantastisch aandoet, maakte dat Schopenhauer, in Parerga und 
Paralipomena, de geschiedenis vergelijkt met een kaleidoscoop waarin de figuren veranderen, 
niet de stukjes glas, en met een eeuwige, verwarde tragikomedie waarin de rollen en de 
maskers veranderen, maar niet de spelers (altijd zijn de spelers in wezen mensen geweest en 
nog steeds, die zich niet als mens maar als toneelspelers op het wereldtoneel gedragen, in de 
tragische illusie dat hun spel het leven is, dat hun levensvervulling in hun maatschappelijke 
taak ligt en dat hun masker een onlosmakelijk deel van henzelf is) en dat de algemene 
geschiedenis in ieder mens zit, inspireerde Emerson tot het schrijven van zijn gedicht History.  
Wat de fantasie om het verleden uit te wissen betreft, ik weet niet of het op z'n plaats is er aan 
te herinneren dat hiertoe driehonderd jaar vóór Christus, met averechts resultaat, een poging 
werd gedaan in China.  Herbert Allen Giles schrijft: 'Minister Li Su stelde voor de 
geschiedenis te laten beginnen met de nieuwe monarch, die de titel van Eerste Keizer 
aannam.  Om de ijdele pretenties van de oudheid af te kappen, werd de confiscatie en 
verbranding gelast van alle boeken, met uitzondering van studieboeken op het gebied van 
landbouw, artsenij en astrologie.  Wie zijn boeken verstopte, werd gemerkt met een gloeiend 
ijzer en gedwongen te werken aan de bouw van de Grote Muur.  Vele kostbare boeken gingen 
verloren; aan de opofferingsgezindheid en de moed (de kortzichtigheid) van anonieme of 
onbekende geletterden dankt het nageslacht het (rampzalige) behoud van Confucius' canon.  
Volgens zeggen werden er zoveel literatoren omgebracht wegens ongehoorzaamheid aan de 
keizerlijke bevelen, dat er 's winters meloenen groeiden op de plaats waar zij werden 
begraven.' Halverwege de zeventiende eeuw leefde het plan weer op in Engeland, onder de 
puriteinen, onder Hawthorne's voorouders.  'Op één van de volksparlementen die door 
Cromwell werden bijeengeroepen,' vertelt Samuel Johnson, 'werd in ernst geopperd de 
archieven van de Londense Tower te verbranden, iedere herinnering aan iets verledens uit te 
wissen en een heel nieuwe leefwijze te beginnen.' Oftewel, het plan om het verleden te 
vernietigen kwam al in het verleden voor en vormt - op paradoxale wijze - één van de 
bewijzen dat het verleden zich niet laat vernietigen.  Het verleden is onverwoestbaar; vroeg of 
laat komt alles terug, en één van de dingen die terugkomen is het plan om het verleden te 
vernietigen. (Als Borges hier stelt dat het verleden onverwoestbaar is, zegt hij met andere 
woorden, dat hij niet in staat geweest is met zijn eigen verleden af te rekenen)   
Evenals Stevenson, ook een zoon van puriteinen, bleef Hawthorne altijd het gevoel houden 
dat zijn taak als schrijver frivool of, wat erger is, zondig was.  In zijn voorwoord bij The 
Scarlet Letter stelt hij zich voor hoe de schimmen van zijn voorouders toekijken terwijl hij 
zijn roman schrijft.  Het is een merkwaardige passage.  'Wat zit hij te doen?' vraagt een aloude 
schim de andere. 'Hij schrijft verhalen!  Wat voor bezigheid mag dat wel zijn, wat voor 
manier om God te eren of de mensen in zijn tijd en generatie van dienst te zijn?  De ontaarde 
had net zo goed violist kunnen zijn.' De passage is merkwaardig omdat zij een soort 
bekentenis inhoudt en duidt op innerlijke scrupules.  Zij duidt ook op de aloude controverse 
tussen ethiek en esthetiek of, zo men wil, tussen theologie en esthetiek.  Een van de eerste 
getuigenissen van deze controverse staat in de Heilige Schrift, waar de mensen verboden 



wordt afgoden te aanbidden.  Een andere is die van Plato, die in boek X van De Staat als volgt 
redeneert: 'God schept het Archetype (de oeridee) tafel; de timmerman, een kopie.' Een andere 
is die van Mohammed, die verklaarde dat iedere weergave van een levend iets op de dag des 
Oordeels voor de Heer moet worden gebracht.  De engelen zullen de maker gelasten haar te 
bezielen; hij zal in gebreke blijven en zij zullen hem, voor een bepaalde tijd, in de Hel 
werpen.  Sommige moslimgeleerden beweren dat alleen afbeeldingen die in staat zijn een 
schaduw te werpen (sculpturen) verboden zijn... Van Plotinus wordt verteld dat hij zich bijna 
schaamde om in een lichaam te wonen en dat hij de beeldhouwers de vereeuwiging van zijn 
trekken ontzegde.  Op een keer verzocht een vriend hem zich te laten portretteren; Plotinus 
antwoordde: 'Het is al vermoeiend genoeg deze kopie waarin de natuur me gevangen houdt te 
moeten meezeulen.  Zou ik ook nog eens moeten goedvinden dat de afbeelding van die kopie 
wordt vereeuwigd?'  
Nathaniel Hawthorne loste de moeilijkheid (die niet denkbeeldig is) op de ons bekende wijze 
op; hij maakte moraliteiten en fabels; hij stelde, probeerde dit althans, de kunst in dienst van 
het geweten.  Zo wil hij, om ons tot een enkel voorbeeld te bepalen, in de roman The House 
of the Seven Gables aantonen dat het kwaad dat door een generatie is bedreven, in de 
volgende voortleeft en verdergaat, als een soort geërfde straf. Dat Hawthorne morele 
doeleinden nastreefde, of duldde, ontkracht zijn werk niet, kan het niet ontkrachten.  In de 
loop van een leven dat minder aan leven dan aan lezen was gewijd, heb ik vele malen kunnen 
constateren dat literaire doeleinden en literaire theorieën slechts prikkels zijn en dat het 
uiteindelijke werk ze doorgaans loochent of zelfs weerspreekt.  Als een auteur iets heeft, zal 
geen enkel oogmerk, hoe onbenullig of onjuist ook, zijn werk op onherstelbare wijze 
aantasten.  Een auteur kan last hebben van absurde vooroordelen, maar als zijn werk oprecht 
is, als het beantwoordt aan een oprechte visie, kan het niet absurd zijn. Bij Hawthorne was de 
kiemvisie altijd waarachtig; het valse, het eventuele valse, zijn de moraliteiten die hij in de 
laatste alinea stopte of de personages die hij bedacht, die hij in elkaar zette, om ze te 
vertegenwoordigen (dit is de mening van de amorele Borges, dwalend en verdwaald in zijn 
eigen labyrinten, de wereldvreemde bibliothecaris, de tragische zoeker, die nooit gevonden 
heeft en die in zijn gedicht "De wroeging" schrijft: "Ik heb de ergste zonde begaan, die een 
mens kan begaan. Ik ben niet gelukkig geweest").  De personages in The Scarlet Letter - met 
name Hester Prynne, de heldin - zijn onafhankelijker, autonomer, dan die in zijn overige 
werk; zij lijken doorgaans op de bewoners van de meeste romans en zijn niet louter projecties 
van Hawthorne, in lichte vermomming. Johnson merkt op dat geen enkele schrijver er van 
houdt iets aan zijn tijdgenoten verschuldigd te zijn; Hawthorne ging aan ze voorbij zoveel hij 
kon.  Misschien deed hij daar goed aan; misschien lijken onze tijdgenoten - altijd - te veel op 
ons, en wie naar nieuwe dingen zoekt zal die eerder vinden bij de Ouden.  Hawthorne, aldus 
zijn biografen, las De Quincey niet, las Keats niet, las Victor Hugo niet - die elkaar evenmin 
lazen.  Groussac duldde niet dat een Amerikaan wel eens origineel kon zijn; in Hawthorne 
laakte hij 'de opvallende invloed van Hoffmann', een uitspraak die gebaseerd lijkt op een 
gelijk verdeelde onbekendheid met beide auteurs.  Hawthorne's verbeelding is romantisch; 
zijn stijl past, enkele uitwassen ten spijt, bij de achttiende eeuw, bij het zwakke einde van de 
bewonderenswaardige achttiende eeuw.   
De wereld van dromen is de wereld van Hawthorne.  Hij nam zich ooit voor een droom te 
schrijven, 'die moest zijn als een echte droom, en het gebrek aan samenhang, de 
eigenaardigheden en de ongerichtheid van dromen moest bezitten' en bij verbaasde zich er 
over dat niemand, tot op de dag van toen, iets dergelijks had gedaan.  In het zelfde dagboek 
waarin hij dit vreemde plan optekent - door onze hele 'moderne' literatuur vergeefs 
nagestreefd en, misschien, alleen verwezenlijkt door Lewis Caroll - noteerde hij duizenden 
dagelijkse impressies, kleine concrete observaties (het gedrag van een kip, de schaduw van 
een tak op de muur) die zes delen beslaan en in hun onverklaarbare overvloed de schrik van 



alle biografen zijn.  'Het zijn net plezierige, maar overbodige brieven,' schrijft Henry James, 
onthutst, 'die iemand zichzelf heeft geschreven met het voornemen niets compromitterends te 
zeggen uit angst dat ze op het postkantoor zullen worden opengemaakt.' Ik voor mij houd het 
er op dat Nathaniel Hawthorne deze trivialiteiten al die jaren registreerde om zichzelf te 
bewijzen dat hij echt was, om zich op de een of andere manier te bevrijden van het gevoel van 
onwezenlijkheid, van schimmigheid, dat hem placht te bekruipen.  
Op een dag in 1840 schreef hij: 'Hier ben ik, op mijn gebruikelijke kamer, waar ik altijd lijk te 
zijn.  Hier heb ik vele verhalen geschreven, veel die ik later heb verbrand, veel die 
ongetwijfeld dat zelfde vurige lot verdienen.  Dit is een behekste kamer, want haar ruimte is 
bevolkt geweest door duizenden en nog eens duizenden visioenen, waarvan enkele nu 
zichtbaar zijn voor de wereld.  Soms dacht ik in mijn graf te liggen, bevroren, stilgevallen, 
verstijfd; dan weer dacht ik gelukkig te zijn... Nu begin ik te begrijpen waarom ik al die jaren 
gevangen zat in deze eenzame kamer en waarom ik de onzichtbare tralies niet kon breken.  
Als het me eerder gelukt was te ontsnappen, zou ik nu hard en ruw zijn, bedekt met aards stof, 
en mijn hart zou zijn vereelt... Wij zijn waarlijk slechts schimmen...'  
In de regels die ik zojuist citeerde, heeft Hawthorne het over 'duizenden en nog eens 
duizenden visioenen'.  Misschien is dit niet overdreven; de twaalf delen van Hawthorne's 
complete werken zijn er maar een paar van de zeer vele die hij in zijn dagboek schetste. 
(Tussen de voltooide zit er één - Mr. Higginbotham's Catastrophe - dat een voorafschaduwing 
is van de detective story die Poe zou uitvinden.) Miss Margaret Fuller, die hem leerde kennen 
in de utopische gemeenschap van Brook Farm, schreef later: 'Van die oceaan hebben we maar 
een paar druppels gehad', en Emerson, ook met hem bevriend, meende dat Hawthorne nooit 
het volle pond heeft gegeven.  Hawthorne trouwde in 1842, dat wil zeggen, toen hij 
achtendertig was; tot dan toe was zijn leven bijna zuiver imaginair, mentaal, geweest.  Hij 
werkte bij de Bostonse douane, was consul van de Verenigde Staten in Liverpool, woonde in 
Florence, in Rome en in Londen, maar zijn werkelijkheid was, altijd, de ijle, schemerige of 
maanachtige, wereld van de fantastische verbeelding.  
Hawthorne stierf op 18 mei 1864, in de bergen van New Hampshire.  Zijn dood was kalm en 
mysterieus, want zij kwam in de slaap.  Niets belet ons ons voor te stellen dat hij dromend 
stierf en wij kunnen zelfs de geschiedenis die hij droomde - de laatste van een onafzienbare 
reeks - verzinnen en de wijze waarop de dood haar bekroonde of uitwiste.     

 
 

 


