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Ik herinner me een voor waar verteld verhaal uit een oud tijdschrift of dagblad, over een man — we
zullen hem Wakefield noemen — die een tijd lang bij zijn vrouw wegbleef. Als theoretisch gegeven is
het niet ongewoon, en moet ook niet — zomaar of zonder uitleg van omstandigheden — veroordeeld
worden als onfatsoenlijk of onzinnig. Hoe het ook zij, dit geval is zonder de minste overdrijving
misschien het uitzonderlijkste geval van echtelijk plichtsverzuim en bovendien de opmerkelijkste
vreemde gebeurtenis, die ooit in de hele lijst van menselijke eigenaardigheden is aangetroffen. Het
gehuwde stel woonde in Londen. De echtgenoot nam, onder het voorwendsel dat hij op reis ging, zijn
intrek in een etagewoning in de aan zijn eigen huis belendende straat, zonder dat zijn vrouw en
vrienden dat wisten en verbleef daar, zonder ook maar de geringste reden voor een dergelijke
zelfverkozen ballingschap, meer dan twintig jaar. Tijdens die periode hield hij elke dag zijn huis in de
gaten en zag daar herhaaldelijk de in de steek gelaten mevrouw Wakefield. En na die zo grote hiaat in
zijn echtelijke gelukzaligheid — toen hij ongetwijfeld zijn dood onder ogen zag, zijn situatie blijvend
leek, en zijn vrouw zich al heel lang daarvoor had neergelegd bij de herfst van haar weduwse staat —
kwam hij op een avond de deur weer binnen, rustig, alsof hij een dag weg was geweest en werd weer
een liefhebbende echtgenoot tot zijn dood.

Deze schets is het enige wat mij bijgebleven is. Maar het voorval doet, hoewel het getuigt van de
zuiverste originaliteit, zonder weerga is en waarschijnlijk nooit herhaald zal worden, volgens mij toch
een beroep op de welwillende bijval van de mensheid. Ondanks dat wij weten, ieder voor onszelf, dat
niemand van ons zich zou bezondigen aan een dergelijke dwaasheid, hebben wij wel het gevoel dat
iemand anders dat wel zou kunnen. In mijn eigen overpeinzingen is dat in ieder geval vaak
voorgekomen, altijd met een opwindende verbazing, maar ook met een gevoel dat het verhaal echt
gebeurd moet zijn en met een idee over het karakter van de hoofdpersoon. Telkens als een onderwerp
een zo krachtige invloed uitoefent op de geest, is het de tijd en moeite waard over zoiets na te denken.
Als de lezer daarvoor kiest, moet hij daar zelf maar over nadenken; maar als hij er de voorkeur aan
geeft om samen met mij rond te zwerven door de twintig jaar van Wakefields gril, heet ik hem
welkom, in het vertrouwen dat er bij Wakefield sprake is van een allesdoordringende moed en
deugdzaamheid, zelfs als wij die niet zouden kunnen ontdekken, die samengebald is in de laatste zin
van dit verhaal. Het denken heeft altijd iets doelgerichts en elk treffend voorval iets moreels.

Wat voor iemand was Wakefield? Het staat ons vrij daar ons eigen idee over te vormen en zijn naam
daaraan te geven. Hij bevond zich op dat moment op het hoogtepunt van zijn leven; zijn echtelijke
gevoelens, die nooit fel waren geweest, waren bedaard tot een kalme, alledaagse gemoedstoestand;
van alle echtgenoten was hij waarschijnlijk de meest toegewijde, omdat zijn gemoed in de hand zou
worden gehouden door een zekere traagheid, wat hij ook tegen zou komen. Hij was een intellectueel,
maar niet daadwerkelijk; zijn geest hield zich bezig met lange en trage overpeinzingen, die doelloos
eindigden, of niet de kracht hadden om iets te bereiken; zijn gedachten waren zelden doortastend
genoeg om grip te krijgen op woorden. Verbeelding, in de eigenlijke betekenis van het woord, maakte
geen deel uit van Wakefields talenten. Wie zou er bedacht op zijn geweest dat onze vriend, met een
koel maar niet verdorven of dolend hart en een nooit koortsachtig met opstandige gedachten
verwijlende geest, noch verbijsterd door oorspronkelijkheid, aanspraak zou maken op de
opmerkelijkste plaats onder de plegers van buitenissige daden? Als zijn kennissen was gevraagd van
wie zij in Londen het zekerst wisten dat hij vandaag niets zou doen waar morgen niet meer aan
gedacht zou worden, zouden ze meteen Wakefield voor ogen hebben gehad. Alleen zijn bloedeigen
echtgenote zou geaarzeld hebben. Zonder zijn karakter uitgerafeld te hebben, was zij zich gedeeltelijk



bewust van een kalm egoisme, dat zijn nietsdoende geest had aangetast; van een merkwaardig soort
ijdelheid, zijn meest onbehaaglijke eigenschap; van een geslepen aard die zelden iets duidelijkers had
teweeggebracht dan het bewaren van nauwelijks vermeldenswaardige geheimpjes; en tot slot van wat
zij soms iets vreemds noemde bij de goede man. Die laatste trek is niet nader te omschrijven en
bestond misschien niet eens.

Laten we nu een beeld schetsen van Wakefield die afscheid neemt van zijn vrouw. Het is in de
schemering van een oktoberavond. Zijn uitrusting bestaat uit een vale overjas, een waterdichte hoed en
in zijn ene hand een paraplu en een reiskoffertje in zijn andere. Hij heeft mevrouw Wakefield verteld
dat hij de avonddiligence naar platteland neemt. Zij wilde graag de duur van zijn reis weten, het doel
en het vermoedelijke tijdstip van zijn terugkomst, maar meegaand in zijn onschuldige liefde voor
geheimen, werpt ze hem slechts een vragende blik toe. Hij vertelt haar dat ze hoe dan ook niet moet
verwachten dat hij diezelfde avond de diligence terug neemt en dat ze ook niet verontrust moet zijn als
hij drie of vier dagen wegblijft, maar in elk geval op hem moet rekenen bij de maaltijd op
vrijdagavond. Bedenk dat Wakefield zelf geen vermoeden heeft van wat hem te wachten staat. Hij
steekt zijn hand uit, zij geeft de hare en neemt de afscheidszoen in ontvangst op de vanzelfsprekende
manier die past bij een al tien jaar durend huwelijk; en dan vertrekt de bijna vijftigjarige meneer
Wakefield, haast vastbesloten zijn goede vrouw te verbazen door een hele week weg te blijven. Nadat
de deur achter hem is gesloten, ziet ze die weer even opengaan en door de Kier een blik van het gezicht
van haar echtgenoot, dat naar haar glimlacht en meteen weer verdwijnt. Vooralsnog besteedt ze geen
aandacht aan dat voorvalletje, maar lang daarna, toen zij al langer weduwe was dan echtgenote was
geweest, keert die glimlach terug en flakkert heen en weer over al haar herinneringen aan Wakefields
gezicht. In haar vele mijmeringen omgeeft zij de oorspronkelijke glimlach met vele fantasieén, die
daar een vreemd en afschuwelijk beeld van vormen: zoals wanneer zij hem bijvoorbeeld ziet liggen in
een doodskist en die afscheidsblik bevroren ligt op zijn bleke gelaat; of als ze over hem droomt dat hij
in de hemel is en in zijn gelukzaligheid nog steeds een kalme en sluwe glimlach vertoont. Terwijl alle
anderen zich bij zijn dood hebben neergelegd, twijfelt zij er ondanks alles soms aan of ze eigenlijk wel
weduwe is.

Maar wij hebben met de echtgenoot te maken. Wij moeten op straat achter hem aanhollen, voordat hij
zijn individualiteit verliest en opgaat in het grote geheel van het Londense leven. Hem daar dan nog
zoeken zou tevergeefs zijn. Laten wij hem dus op de voet volgen, totdat wij hem na verschillende
overbodige keren en wendingen gerieflijk gezeten aantreffen bij de haard van de al eerder genoemde
kleine etagewoning. Hij bevindt zich in de eerstvolgende straat vanaf zijn oude huis en op het eindpunt
van zijn reis. Hij kan nauwelijks geloven dat hij zo gelukkig is geweest tot nu toe ongezien te zijn
gebleven, als hij bedenkt dat hij op gegeven moment precies in het licht van een straatlantaarn door de
mensenmenigte werd opgehouden; en dan weer dat er voetstappen achter hem waren die hem leken te
volgen, anders dan al die andere stappen rond hem; en nog een keer dat hij in de verte een stem hoorde
schreeuwen en zich verbeeldde dat die zijn naam riep. Ongetwijfeld hadden tientallen bemoeials hem
in de gaten gehouden en de hele zaak aan zijn vrouw overgebriefd. Arme Wakefield! Wat weet gij
weinig van uw eigen onbeduidendheid in deze grote wereld! Geen stervelingenoog heeft u gespeurd,
alleen het mijne. Ga gerust naar uw sponde, dwaas; en als gij wijs bent, ga dan morgen naar huis naar
uw goede mevrouw Wakefield en vertel haar de waarheid. Onttrek u niet, zelfs niet voor een kleine
week, aan uw plaats aan haar kuise boezem. Als zij maar voor een enkel moment gelooft dat gij dood,
verdwenen of blijvend van haar gescheiden bent, zult gij u er achteraf jammerlijk bewust van worden
dat uw echte vrouw voor altijd veranderd is. Het is een hachelijke zaak om een wig te drijven in
menselijke gevoelens; niet omdat die kloof zo lang en wijd zal gapen, maar omdat die zo snel weer
sluit!

Haast met berouw over zijn vrolijkheid, of hoe dat ook genoemd mag worden, gaat Wakefield kort
daarop naar bed en spreidt, als hij uit zijn eerste dutje ontwaakt, zijn armen uit over de ruime en
eenzame leegte van het onbekende bed. “Nee,” denkt hij, terwijl hij de dekens rond zich verzamelt,
“niet nog een nacht alleen in bed.”



’s Ochtends ontwaakt hij vroeger dan gewoonlijk en doet zijn best te bedenken wat hij echt van plan
is. Zijn manier van denken is zo onsamenhangend en warrig dat hij deze buitengewone stap wel heeft
genomen met een bepaald doel, maar zonder dat voldoende voor zichzelf te hebben kunnen
verduidelijken. De vaagheid van het plan en de krampachtige inspanning waarmee hij zich in de
uitwerking daarvan heeft gestort, zijn beiden kenmerkend voor een besluiteloos iemand. Wakefield
ontleedt niettemin zo zorgvuldig mogelijk zijn gedachten en ontdekt dat hij eigenlijk nieuwsgierig is
naar de gang van zaken thuis — hoe zijn voorbeeldige echtgenote het weduwe zijn voor een week
doorstaat; en om kort te gaan, hoe de kleine kring van mensen en omstandigheden, waarbinnen hij het
middelpunt vormde, door zijn verhuizing is aangetast. Er ligt dus een ziekelijke ijdelheid aan de wortel
van het geheel. Maar hoe moet hij zijn doel bereiken? Natuurlijk niet door zich verborgen te houden in
deze etagewoning, waar hij, hoewel hij vlak om de hoek sliep en weer wakker werd, in wezen net zo
ver weg is als wanneer de diligence hem de hele nacht door met volle vaart had weggevoerd. Maar als
hij nu weer op zou duiken zou het hele plan in duigen vallen. Zijn arme brein raakte hopeloos in de
war door dit dilemma, dat hij ten slotte deels durfde op te lossen door het begin van de straat over te
steken en een haastige blik te werpen op zijn in de steek gelaten huis. Het is de gewoonte — want hij
is een gewoontemens — die hem bij de hand neemt en hem volledig onbewust naar zijn eigen deur
leidt, waar hij juist op het kritieke moment weer bij zinnen komt door het schrapen van zijn voet op de
traptrede. Wakefield! waar ga je naartoe?

Op dat moment hangt zijn lot aan een zijden draad. Even dromend over de ondergang die zijn eerste
stap terug teweeg zou kunnen brengen, rent hij ademloos en met een tot dan toe nog niet gevoelde
opwinding weg en durft nauwelijks zijn hoofd om te draaien op de hoek van de straat. Zou iemand
hem gezien hebben? Zullen niet al zijn huisgenoten — de onberispelijke mevrouw Wakefield, de
bijdehante dienstmaagd en het smoezelige huisknechtje — schreeuwend tekeergaan door de Londense
straten op jacht naar hun voortvluchtige heer en meester? Een schitterende ontsnapping! Hij verzamelt
alle moed bij elkaar om te blijven staan en naar zijn huis te kijken, maar is onthutst door een gevoel
dat het vertrouwde huis veranderd is, iets dat ons allemaal overkomt als we maanden of weken weg
zijn geweest en dan weer een heuvel of meer, of een kunstwerk zien, waarmee we vanouds bekend zijn
geweest. In gewone gevallen wordt deze onbeschrijfelijke indruk gewekt door het vergelijken van en
de tegenstelling tussen onze onvolmaakte herinneringen en de werkelijkheid. Bij Wakefield heeft de
magie van een enkele nacht een gelijksoortige gedaantewisseling teweeggebracht, omdat zich bij hem
in die korte tijdspanne een grote morele verandering heeft voltrokken. Maar dat is voor hem
verborgen. Voordat hij de plek verlaat vangt hij even een glimp op van zijn vrouw, die langs het
voorraam loopt, met haar blik naar het begin van de straat gekeerd. De sluwe kluns zet het op een
lopen, geschrokken door het idee dat haar oog, temidden van duizenden sterfelijke atomen, hem
opgemerkt moet hebben. Als hij weer bij de kachel in zijn onderkomen zit is zijn hart weer opgeruimd,
hoewel zijn geest nog wat duizelig is,.

Dat over het begin van deze langdurende escapade. Na het aanvankelijke idee en het prikkelen van zijn
trage inborst om het ten uitvoer te brengen, ontwikkelde de zaak zichzelf op een vanzelfsprekende
manier. Wij zullen nu veronderstellen dat hij na ampele overwegingen een roodharige pruik kocht en
bij een joodse voddenboer allerlei kleren, die afwijken van zijn gebruikelijke bruine kledingstijl. Het is
klaar. Wakefield is een andere man geworden. Nu het nieuwe systeem is ingevoerd, zou een
achterwaartse beweging naar het oude bijna even moeilijk zijn als de stap die hem in deze ongekende
positie heeft gebracht. Bovendien is hij halsstarrig geworden door een mistroostigheid, die toevallig
eigen is aan zijn karakter en nu aan het licht komt doordat hij onterecht denkt aan het gevoel dat
teweeggebracht is in de gemoedstoestand van mevrouw Wakefield. Hij zal niet teruggaan tot zij
halfdood van angst is. En zie, twee of drie keer heeft hij haar voorbij zien lopen, telkens met een
moeizamere tred, een bleker gezicht en een angstigere gelaatsuitdrukking; en in de derde week van
zijn niet op komen dagen neemt hij een voorbode waar van het huis binnendringende kwaad, in de
gedaante van een apotheker. De dag daarop wordt de deurklopper gedempt. Tegen de avond arriveert
het rijtuig van de dokter en levert zijn ruim gebakkebaarde en ernstige vracht af bij de deur van
Wakefields huis, waaruit hij na een bezoek van een kwartier weer tevoorschijn komt. Mogelijk de
aankondiger van een begrafenis. Arme vrouw! Gaat ze dood? Tegen die tijd loopt Wakefield op de
toppen van zijn gevoel, maar blijft nog steeds weg van het bed van zijn vrouw, waarbij hij zijn



geweten sust met de gedachte dat zij zich maar niet van slag moet laten brengen door een dergelijke
situatie. Of er nog iets anders is dat hem tegenhoudt, weet hij niet. In de loop van een paar weken
herstelt ze geleidelijk; de crisis is voorbij; haar hart is misschien bedroefd, maar rustig; en als hij dan
vroeg of laat toch weer terug zal komen, zal het nooit meer koortsachtig voor hem kloppen. Die
gedachten flakkeren rond door Wakefields brein en doen hem vaag beseffen dat zijn gehuurde woning
door een vrijwel onoverkomelijke kloof wordt gescheiden van zijn voormalige huis. “Het is net om de
hoek!” zegt hij soms. Dwaas! het ligt in een andere wereld. Tot dan toe heeft hij zijn terugkeer
uitgesteld, van de ene dag tot de andere; vanaf nu laat hij het moment onbestemd. Niet morgen —
misschien volgende week — heel gauw. Arme man! De doden hebben evenveel kans om weer naar
hun aardse woningen terug te keren als de door zichzelf verbannen Wakefield.

Ik zou willen dat ik een boek moest schrijven in plaats van een artikel van een tiental bladzijden! Dan
zou ik duidelijk kunnen maken hoe een invloed die buiten onze macht ligt haar krachtige hand legt op
elke handeling die wij verrichten, en de gevolgen daarvan samenweeft tot een ijzeren weefsel van
noodzakelijkheid. Wakefield is geketend. Wij moeten hem een tiental jaren rond zijn huis laten
spoken, zonder hem de drempel te zien overschrijden en trouw te zijn aan zijn echtgenote, met alle
genegenheid waartoe zijn hart in staat is, terwijl hij geleidelijk uit het hare verdwijnt. Opgemerkt dient
te worden dat hij lang daarvoor al het idee had verloren dat er iets eigenaardigs school in zijn gedrag.

Nu een tafereel! Middenin de mensenmenigte in een Londense straat ontwaren wij een inmiddels
ouder geworden man, met een paar de aandacht van achteloze toeschouwers trekkende kenmerken, die
nog steeds door zijn hele uiterlijk de signatuur draagt van een ongewone lotsbestemming, voor
degenen die zo kundig zijn die te kunnen lezen. Hij is mager; zijn lage en smalle voorhoofd is diep
gegroefd; zijn ogen, klein en dof, dwalen soms zorgelijk rond, maar lijken vaker naar binnen gekeerd.
Hij loopt met gebogen hoofd en een niet te duiden afwijkende gang, alsof hij de wereld niet zijn hele
voorkant wil laten zien. Bekijk hem lang genoeg om te zien wat wij hebben geschetst en je zult
moeten toegeven dat de omstandigheden — die vaak door het gewone handwerk van de natuur
opmerkelijke mensen voortbrengen — hem zo hebben gemaakt. Richt je blik, terwijl je hem steels
verder laat lopen over het trottoir, vervolgens in de tegenovergestelde richting, waar een gezette dame,
in de herfst van haar leven, met een gebedenboek in haar hand ter kerke gaat. Ze heeft de bezadigde
gelaatsuitdrukking van een voldongen weduwe. Haar verdriet is of weggestorven of zo wezenlijk
geworden voor haar gemoedstoestand, dat het nauwelijks meer plaats kan maken voor plezier. Net op
het moment dat vermagerde man en de gezette vrouw elkaar zullen passeren, is er sprake van een
kleine opstopping, die beiden rechtstreeks contact met elkaar laat maken. Hun handen raken elkaar;
het duwen van de mensenmenigte dwingt haar borst tegen zijn schouder; ze staan tegenover elkaar en
staren in elkaars ogen. Zo komt Wakefield, na tien jaar afzondering, zijn vrouw weer tegen!

De menigte dwarrelt uiteen en drijft hen uit elkaar. De bedaarde weduwe herneemt haar eerdere gang
en loopt verder naar de kerk, maar aarzelt even bij de hoofdingang en werpt een verbijsterde blik over
de straat. Ze gaat echter naar binnen en slaat al lopend haar gebedenboek open. En de man! Die haast
zich met een zo verwilderd gezicht dat het drukke en zelfzuchtige Londen blijft staan om hem aan te
staren, terug naar zijn onderkomen, doet de deur op slot en werpt zich op het bed. De sluimerende
gevoelens van jaren barsten los en zijn zo sterk dat zijn krachteloze geest er kortstondig energie aan
ontleent; het hele armzalige zonderlinge van zijn leven wordt hem in één flits duidelijk; en
hartstochtelijk roept hij uit, “Wakefield! Wakefield! Je bent gek!”

Misschien was hij dat ook. Het ongewone van zijn situatie moet hem in zijn eigen ogen zo gevormd
hebben dat van hem, vergeleken met zijn medemensen en de normale gang van zaken in het leven, niet
gezegd zou kunnen worden dat hij goed bij zijn hoofd was. Hij had bedacht, of liever, het was hem
overkomen, om zichzelf los te maken van de wereld — om te verdwijnen — af te zien van zijn plaats
en privileges onder de levenden, zonder toegelaten te worden tot de doden. Het leven van een
kluizenaar is iets heel anders. Als altijd bevond hij zich nog steeds in het gewoel van de stad; maar de
mensenmenigte liep hem voorbij en zag hem niet; figuurlijk zouden we kunnen zeggen dat hij
weliswaar nooit bij zijn vrouw weg is geweest en nooit zijn hart in de steek heeft gelaten, maar toch
nooit de warmte van de een, noch de genegenheid van de andere heeft gevoeld. Het was Wakefields



nog nooit vertoonde lot om zijn oorspronkelijke aandeel te behouden in het menselijke medeleven en
nog steeds betrokken te zijn bij de mensheid, terwijl hij daar zelf geen invioed meer op had. Het zou
een uiterst ongewone onderneming zijn om de invloed te schetsen van dergelijke omstandigheden op
zijn gemoed en verstand, afzonderlijk en samen. Hoewel hij veranderd was, drong dat maar zelden tot
hem door en dacht hij dat hij nog steeds dezelfde was; vage indrukken van de waarheid daagden
inderdaad, maar slechts voor even; en nog steeds bleef hij zeggen, “ik ga gauw weer terug!” — zonder
te bedenken dat hij dat al twintig jaar zei.

Ik denk dus dat deze twintig jaar, achteraf gezien, voor hem nauwelijks langer zouden lijken dan de
week waartoe Wakefield aanvankelijk zijn afwezigheid had willen beperken. Hij zou op de hele zaak
terugkijken als niet meer dan een intermezzo in de hoofdstroom van zijn leven. Als hij, weer wat later,
zou vinden dat het tijd geworden was om de huiskamer weer te betreden, zou zijn vrouw van vreugde
in haar handen klappen, bij het zien van de nog steeds bijna vijftigjarige Wakefield. Helaas, wat een
vergissing! Als de Tijd maar zou wachten tot wij klaar zijn met onze geliefde dwaasheden, dan zouden
we allemaal jong blijven, tot de dag des Oordeels.

Op een avond, in het twintigste jaar na zijn verdwijning, maakt Wakefield zijn gebruikelijke
wandeling naar het huis dat hij nog steeds het zijne noemt. Het is een stormachtige herfstavond, met
vele stortbuien die op het plaveisel neerkletteren en weer voorbij zijn voordat iemand zijn paraplu kan
opsteken. Als hij stilhoudt bij zijn huis ontwaart Wakefield, door het zitkamerraam op de eerste etage,
de rode gloed, het schijnsel en grillige flakkeren van een behaaglijk haardvuur. Op het plafond
beweegt een groteske schaduw van de goede mevrouw Wakefield. Haar hoofdkapje, neus en kin en de
ruime taille, vormen een prachtige karikatuur, die ook nog eens danst op de opflakkerende en
inzakkende vlammen, bijna te vrolijk voor een oudere weduwe. Op dat moment begint het toevallig te
stortregenen en de bui slaat door de ruwe wind recht in het gezicht van Wakefield. Hij wordt helemaal
doordrongen van de herfstige koude. Zal hij hier nat en rillend blijven staan, terwijl zijn eigen haard
een voortreffelijk vuur biedt om hem te warmen en zijn eigen vrouw zal hollen om de kamerjas en
pantoffels te pakken, die zij ongetwijfeld zorgvuldig bewaard heeft in de slaapkamerkast? Nee! zo gek
is Wakefield niet. Hij loopt de trap op — moeizaam! — want in die twintig jaar, sinds hij naar
beneden liep, zijn zijn benen stijf geworden — maar hij beseft dat niet. Blijf staan, Wakefield! Wil je
het enige huis binnengaan dat je rest? Ga dan je ondergang maar tegemoet! De deur gaat open. Als hij
de kamer binnengaat kunnen wij een vluchtige blik ten afscheid op zijn gelaat werpen en diezelfde
sluwe glimlach herkennen, die voorafging aan het geintje dat hij sindsdien ten koste van zijn vrouw
heeft gespeeld. Wat heeft hij de arme vrouw genadeloos begluurd! Welterusten Wakefield!

Deze gelukkige gebeurtenis — gesteld dat het dat is — kon alleen maar plaatsvinden op een
onvoorbereid moment. Wij zullen onze vriend niet over de drempel volgen. Hij heeft ons veel stof tot
nadenken gegeven, een hoeveelheid die haar wijsheid zal lenen voor een moraal en zich laat vormen
tot een gedaante.

“In de ogenschijnlijke wanorde van onze mysterieuze wereld, is iedereen zo nauwkeurig
afgestemd op een bepaald systeem — en de systemen op elkaar, en alle systemen op het geheel —
dat het individu dat één stap opzij doet, het vreselijke gevaar loopt zijn plaats voor altijd te
verliezen. Hij loopt gevaar, als Wakefield, de Paria van het Universum te worden.”

Jorge Luis Borges over Wakefield

Uit: De Cultus van het Boek (pag. 72 — 77)

Uitgeverij: De Bezige Bij 1981, ISBN 90 234 1540 x



Vertaling: Barber van de Pol

......... Uit bovenstaande overwegingen zou men bij voorbaat kunnen afleiden dat Hawthorne’s
verhalen beter zijn dan Hawthorne’s romans. VVolgens mij is dat ook zo. De vierentwintig
hoofdstukken van The Scarlet Letter bevatten vele gedenkwaardige passages, gesteld in goed en
gevoelig proza, maar geen ervan heeft mij zo ontroerd als de zonderlinge geschiedenis van Wakefield,
uit de Twice-Told Tales. Hawthorne had in een krant gelezen, of wendde uit literaire motieven voor in
een krant te hebben gelezen, over een Engelse heer die zonder enige reden zijn vrouw verliet, zijn
intrek nam in een huis om de hoek en zich daar, zonder dat iemand het vermoedde, twintig jaar schuil
hield. Gedurende die lange periode bracht hij alle dagen door tegenover zijn huis of hij keek er naar
vanaf de hoek, en hij ving menigmaal een glimp op van zijn vrouw. Toen ze hem hadden opgegeven,
toen zijn vrouw er allang in had berust weduwe te zijn, opende de man, op een dag, de deur van zijn
huis en ging naar binnen. Gewoon, alsof hij een paar uur was weggeweest. (Hij zou tot de dag van zijn
dood een voorbeeldige echtgenoot zijn.) Hawthorne las het merkwaardige voorval vol onrust en
probeerde het te begrijpen, het zich voor te stellen. Hij kwam niet los van het thema; het verhaal
Wakefield is de veronderstelde geschiedenis van die ontheemde. Het aantal interpretaties van het
raadsel kan oneindig zijn; laten we naar die van Hawthorne kijken.

Deze stelt Wakefield voor als een bedaagde, op een schuchtere wijze ijdele, egoistische man, met een
hang naar kinderlijke mysteries, naar het bewaren van onbetekenende geheimen; een lauwe man, met
een groot gebrek aan verbeeldingskracht en mentale moed, maar in staat tot lange, vruchteloze,
onafgeronde, onduidelijke overpeinzingen; een trouwe echtgenoot, krachtens zijn sloomheid. Op een
oktoberdag, vroeg in de avond, neemt Wakefield afscheid van zijn vrouw. Hij heeft gezegd — we
moeten niet vergeten dat we in het begin van de negentiende eeuw zitten — dat hij de diligence

zal nemen en dat hij binnen twee, uiterlijk drie dagen weer terug is. De vrouw, die weet dat hij verzot
is op onschuldige mysteries, vraagt niet naar de reden van zijn reis. Wakefield gaat gekleed in laarzen,
hoed en overjas; hij heeft een paraplu en een valies bij zich. Wakefield — en dat vind ik zo knap —
weet nog niet wat hem, onontkoombaar, wacht. Hij vertrekt, met het min of meer vaste voornemen
zijn vrouw ongerust te maken of te verbazen door een hele week weg te blijven. Hij vertrekt, sluit de
voordeur achter zich, doet hem op een kier nog eens open en glimlacht, even. Jaren later zal zijn
vrouw zich deze laatste glimlach herinneren. Zij zal zich Wakefield voorstellen in een kist, met die
glimlach bevroren op zijn gezicht, of in het paradijs, in de heerlijkheid, sluw en kalm glimlachend.
ledereen zal denken dat hij dood is maar zij zal zich die glimlach herinneren en bedenken dat ze,
misschien, geen weduwe is.

Wakefield bereikt, na enige omwegen, het onderkomen dat hij tevoren in gereedheid had gebracht. Hij
nestelt zich bij de schoorsteen en glimlacht; hij bevindt zich om de hoek van zijn huis maar is beland
aan het einde van zijn tocht. Hij aarzelt, feliciteert zichzelf, kan niet geloven dat hij daar inderdaad zit,
vreest dat ze hem hebben bespied en zullen verraden. Bijna berouwvol gaat hij naar bed; in het enorme
lege ledikant strekt hij zijn armen uit en zegt een paar keer hardop: ‘1k ga niet nog eens alleen slapen’.
De volgende dag wordt hij vroeger dan gewoonlijk wakker en vraagt zich, met verbijstering, af wat hij
moet doen. Hij weet dat hij een of ander plan heeft, maar het kost hem moeite dit te definiéren.
Tenslotte ontdekt hij dat hij er achter wilde komen wat voor indruk één week weduwschap zal maken
op de voorbeeldige mevrouw Wakefield. Nieuwsgierigheid drijft hem de straat op. Hij mompelt: ‘1k
ga mijn huis uit de verte bespioneren’. Hij gaat op weg, raakt in gedachten verzonken; plotseling
beseft hij dat de macht der gewoonte hem, verraderlijk, tot voor zijn eigen deur heeft gebracht en dat
hij op het punt staat om naar binnen te gaan. Verschrikt keert hij op zijn schreden terug. Zouden ze
hem hebben gezien; zouden ze hem volgen? Op een hoek draait hij zich om en kijkt naar zijn huis; het
komt hem anders voor, omdat hij al anders is, omdat één enkele nacht, ook al weet hij het niet, een
verandering in hem heeft teweeggebracht. In zijn ziel heeft zich de morele verandering voltrokken die
hem zal veroordelen tot twintig jaar ballingschap. Dat is het werkelijke begin van zijn lange avontuur.
Wakefield bemachtigt een rode pruik. Hij verandert van gewoonten; na enige tijd heeft hij een nieuwe
sleur ontwikkeld. Hij wordt gekweld door de argwanende gedachte dat zijn afwezigheid mevrouw
Wakefield niet voldoende heeft geraakt. Hij besluit niet terug te gaan voor ze de schrik goed te pakken
heeft. Op een dag gaat een apotheker het huis binnen, op een andere dag de dokter. Wakefield is



ongerust, maar hij vreest dat zijn onverhoedse terugkomst de ziekte misschien verergert. Als in trance
laat hij de tijd verstrijken; eerst dacht hij: ‘Over zoveel dagen ga ik naar huis’, nu: ‘over zoveel
weken’. En zo gaan er tien jaren voorbij. Hij weet allang niet meer dat zijn gedrag vreemd is. Met alle
lauwe genegenheid waartoe zijn hart in staat is, blijft hij houden van zijn vrouw, terwijl zij hem
langzaam vergeet. Op een zondagmorgen kruisen hun wegen elkaar te midden van de Londense
drukte. Wakefield is mager geworden; hij loopt schuin, alsof hij zich verschuilt, alsof hij op de viucht
is; zijn lage voorhoofd is als het ware doorploegd met rimpels; zijn gezicht dat voorheen vulgair was,
is nu ongewoon, door de ongewone onderneming die hij achter de rug heeft. In zijn kleine oogjes
spiedt of dwaalt de blik. De vrouw is dik geworden; zij houdt een kerkboek in haar hand en is het
toonbeeld van een vredig en berustend weduwschap. Zij is aan verdriet gewend geraakt en zou het,
misschien, niet willen ruilen voor geluk. Met het ene gezicht vilak bij het andere kijken de twee elkaar
in de ogen. De menigte scheidt ze, slokt ze op. Wakefield vlucht naar zijn onderkomen, sluit de deur
door de sleutel tweemaal in het slot te draaien en stort zich op bed neer, ten prooi aan een huilbui.
Even beseft hij de miezerige eigenaardigheid van zijn bestaan. ‘Wakefield, Wakefield! Je bent gek!’
zegt hij tegen zichzelf. Misschien is hij dat. Midden in Londen heeft hij zich van de wereld
losgemaakt. Zonder te zijn gestorven heeft hij afgezien van zijn plaats en zijn privileges onder de
levenden. In gedachten woont hij nog altijd thuis, bij zijn vrouw. Hij weet niet, of bijna nooit, dat hij
een ander is geworden. Hij herhaalt: ‘Binnenkort ga ik terug’ en bedenkt niet dat hij dat al twintig jaar
zegt. In zijn herinnering komen die twintig jaren hem voor als een tussenspel, een intermezzo, meer
niet. Op een middag, een middag als alle middagen, als alle duizenden voorgaande middagen, bekijkt
Wakefield zijn huis. Door de ramen ziet hij dat op de eerste verdieping het vuur is aangestoken; op het
gestucte plafond projecteren de vlammen mevrouw Wakefields schaduw op groteske wijze. Het begint
te regenen; Wakefield voelt een koude windvlaag. Het komt hem belachelijk voor zich nat te laten
regenen terwijl daar zijn huis, zijn thuis is. Moeizaam loopt hij de trap op en opent de deur. Op zijn
gezicht speelt, spookachtig, de sluwe glimlach die we kennen. Wakefield is terug, eindelijk.
Hawthorne vertelt ons niet hoe het hem verder vergaat, maar hij geeft te kennen dat hij, in zekere zin,
al dood was. Ik citeer de slotwoorden: “In de ogenschijnlijke wanorde van onze mysterieuze wereld, is
iedereen zo nauwkeurig afgestemd op een bepaald systeem — en de systemen op elkaar, en alle
systemen op het geheel — dat de individu die één stap opzij doet, het vreselijke gevaar loopt zijn
plaats voor altijd te verliezen. Hij loopt gevaar, als Wakefield, de Paria van het Universum te worden.’

In deze Kkorte, onheilspellende parabel — die dateert van 1835 — zitten we al in de wereld van
Melville, in de wereld van Kafka. Een wereld van raadselachtige straffen en duistere schulden. Men
zal zeggen dat dat niets bijzonders is, want de wereld van Kafka is het jodendom, en die van
Hawthorne de toom en vergelding van het Oude Testament. Die opmerking is juist, maar betreft alleen
de ethische kant van de zaak, en het gruwelijke verhaal over Wakefield en vele verhalen van Kafka
delen niet alleen een gemeenschappelijke ethiek maar ook een gemeenschappelijke retoriek. Zie, bij
voorbeeld, de verregaande onbenulligheid van de protagonist, die contrasteert met de grootsheid van
zijn ondergang en die hem, des te hulpelozer, uitlevert aan de Wraakgodinnen. Zie het wazige decor
waartegen de nachtmerrie zich afspeelt. Hawthorne roept, in andere vertellingen, een romantisch
verleden op; hier bootst hij een burgerlijk Londen na waarvan de mensenmassa’s hem, overigens, goed
van pas komen om zijn held te verbergen.

Op dit punt zou ik, zonder ook maar enigszins afbreuk aan Hawthorne te doen, een opmerking willen
inlassen. De omstandigheid, de vreemde omstandigheid dat we, in een verhaal van Hawthorne dat in
het begin van de negentiende eeuw werd geschreven, dezelfde sfeer proeven als in de verhalen die
Kafka in het begin van de twintigste eeuw maakte, mag ons niet doen vergeten dat Kafka’s sfeer is
gecreéerd, is bepaald, door Kafka. Wakefield is een voorafschaduwing van Franz Kafka, maar deze
wijzigt, en verfijnt, de lectuur van Wakefield. De verplichting is wederzijds, een groot schrijver creéert
zijn voorgangers. Hij creéert ze en hij rechtvaardigt ze, op de een of andere manier. Wat zou, bij
voorbeeld, Marlowe zijn zonder Shakespeare?

De vertaler en criticus Malcolm Cowley ziet Wakefield als een allegorie van Nathaniel Hawthorne’s
curieuze opsluiting. Schopenhauer heeft de beroemde woorden geschreven dat er geen handeling, geen
gedachte, geen ziekte bestaat, die niet vrijwillig is; als daarin een kern van waarheid zit, zou de gissing



passen dat Nathaniel Hawthorne zich jarenlang van de maatschappij afzijdig hield opdat in het
universum, waarvan misschien verscheidenheid het doel is, de unieke geschiedenis van Wakefield niet
zou ontbreken. Als Kafka dat verhaal had geschreven, was het Wakefield nooit gelukt om weer thuis
te komen; Hawthorne staat hem toe naar huis terug te gaan, maar zijn terugkeer is niet minder
jammerlijk of gruwelijk dan zijn langdurige afwezigheid.



